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ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΘΑΤΟΣ 
Μεταπτυχιακός φοιτητής Π.Μ.Σ. «Κοραής»  

Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ 
 

Μια διακαλλιτεχνική συνάντηση των Χτιστών του Γιώργου Χειμωνά  
με την Pietà του Michelangelo και τον πίνακα Μορφέας ή Αποκαθήλωση 

του Αλέξανδρου Ίσαρη 
 

Η εικαστική διάσταση των Χτιστών του Γιώργου Χειμωνά: Η παροντικό-
τητα του λόγου και ο βιομματικός «οπτικός νους» 
 
Ένα από τα βασικά ζητήματα που αντιμετωπίζουν πάγια οι διακαλλιτεχνικές 
μελέτες που διενεργούνται στο πλαίσιο της Συγκριτικής Ποιητικής,1 είναι να α-
πεμπλακούν από τις διαισθητικές συγκρίσεις των αναπαριστώμενων μεγεθών 
και να προχωρήσουν στην, εν ιστορία, διερεύνηση των διεργασιών μεταξύ των 
δύο διακριτών τεχνών, εν προκειμένω της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής. Ε-
ξού και ο Δημήτρης Αγγελάτος, στο βιβλίο του Λογοτεχνία και Ζωγραφική, προ-
τείνει την έννοια της (ανα)παράστασης, ως την «καλλιτεχνική μορφοποίηση α-
πόντων μεγεθών ως αφ’ εαυτών παρόντων»2 και ως «τη διαλεκτική αλληλεξάρ-
τηση αναπαράστασης και παράστασης» προτείνοντας, ειδικότερα, τέσσερα πα-
ραδείγματα καλλιτεχνικής μορφοποίησης, τα οποία αντιστοιχούν, ως δεσπόζο-
ντα, σε κεντρικές αισθητικές αντιλήψεις: την ομοιότητα (αρχαϊκή), τη μίμηση 
(κλασική), το απόλυτο (ρομαντική) και την παροντικότητα (μοντέρνα).3 Η κατε-
ξοχήν μοντερνιστική γραφή του Γιώργου Χειμωνά ανήκει σαφέστατα στο τε-
λευταίο αυτό παράδειγμα της παροντικότητας,4 και η παρούσα μελέτη επιχειρεί 
να αναδείξει την εικαστική διάσταση της γραφής του μέσα από τη διασύνδεση 
του θεωρητικού και του καλλιτεχνικού του έργου, επιβεβαιώνοντας τα παραπά-
νω με άξονα τη διακαλλιτεχνική ανάλυση του πεζογραφήματος Οι Χτίστες σε 
σχέση με την Pietà του Μικελάντζελο και τον πίνακα Μορφέας ή Αποκαθήλωση 
του Αλέξανδρου Ίσαρη, για λόγους που θα αποσαφηνιστούν στο δεύτερο μέρος 
της μελέτης. 
 Για να καταστεί αυτό σαφές, είναι σκόπιμο να σημειωθεί ότι σε μεθοδο-
λογικό επίπεδο η ανάλυση προσδιορίζεται επίσης από τη σύνθεση των θέσεων 
του Μωρίς Μερλώ-Ποντύ και του Ζιλ Ντελέζ για την τέχνη ως έκφραση. Ο πρώ-
τος, στο άρθρο του «Η πλάγια λαλιά και οι φωνές της σιωπής»,5 σημειώνει α-

 
1 Συνυπολογίζονται εν προκειμένω το σχήμα του Δημήτρη Αγγελάτου: Δημήτρης Αγγελάτος, 
«Tέχνες του χώρου και τέχνες του χρόνου. Ένα σχήμα για μεθοδολογικούς όρους και όρια στις 
σύγχρονες διακαλλιτεχνικές προσεγγίσεις». Eπιστημονικό Συμπόσιο. Τα όρια των ειδών στην τέ-
χνη σήμερα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας Σχολής Μωραΐτη, 
Αθήνα 2009, 15-23, Δημήτρης Aγγελάτος, «Σύγκριση και διακαλλιτεχνικές προσεγγίσεις στη Συ-
γκριτική Φιλολογία», Σύγκριση/Comparaison 15 (2004) 45-54, και πολύ παραπάνω: Δημήτρης 
Αγγελάτος, Λογοτεχνία και ζωγραφική. Προς μια ερμηνεία της διακαλλιτεχνικής (ανα)παρά-
στασης, Αθήνα, Gutenberg, 2017 (ειδικά 21-56 και 463-575), από τα οποία η ανάλυση εμπνέεται 
και αφορμάται. 
2 Δ. Αγγελάτος, Λογοτεχνία και ζωγραφική, ό.π., 36. 
3 Στο ίδιο 39-41. 
4 Ειδικότερα βλ. στο ίδιο 463-575. 
5 Το άρθρο αυτό παρατίθεται στη συλλογή κειμένων του Merleau-Ponty, Σημεία. Εν προκειμένω 
όμως, και για πρακτικούς κυρίως λόγους, η εργασία θα παραπέμπει στην ενσωμάτωση του άρ-
θρου στον συλλογικό τομο Έννοιες της τέχνης τον 20ό αιώνα, επιστημ. επιμέλ.-εισαγωγή Πανα-
γιώτης Πούλος, Αθήνα, ΑΣΚΤ, 2006, στις σελίδες 205-279, μτφρ.: Γιώργος Φαράκλας. 
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ντλώντας από την άποψη του Αντρέ Μαλρώ, ότι «η ζωγραφική και η λαλιά είναι 
συγκρίσιμες μόνον αφού αποκοπούν από ό,τι “αναπαριστούν” και ενωθούν στην 
κατηγορία της δημιουργικής έκφρασης».6 Η αναπαράσταση ως έννοια είναι ά-
στοχη για τον Μερλώ-Ποντύ, καθώς ποτέ καμία τέχνη δεν είναι καθαρή αντι-
γραφή, αλλά δημιουργική έκφραση η οποία ενέχει το στοιχείο της μεταμόρφω-
σης της πραγματικότητας.7 Στην ίδια λογική, η έννοια της έκφρασης είναι πολύ 
ευρύτερης εμβέλειας και διαφορετικού χαρακτήρα στον Ντελέζ, καθώς διαπερ-
νάει τα περισσότερα κείμενά του έχοντας ισχυρά ερείσματα στη σπινοζική φι-
λοσοφία.8 Όσον αφορά στην τέχνη, συνδέεται με την έννοια της αίσθησης, κα-
θώς «[η] τέχνη είναι η γλώσσα των αισθ[ήσεων], είτε γίνεται με λέξεις, είτε με 
χρώματα, είτε με πέτρες».9 Για τον ίδιο, κοινό πρόβλημα των τεχνών ως σύνολο, 
που τις αποσπά από την αυτονομία των διαφορετικών τους εκφράσεων, είναι 
«να γραπώσουν δυνάμεις», με τις κοσμικές αυτές δυνάμεις να συνιστούν την ε-
νέργεια που καθιστά εφικτή την απόδοση της αίσθησης·10 με άλλα λόγια, και 
σύμφωνα με τη γνωστή φράση του Πάουλ Κλέε (η οποία αναφέρεται στη ζω-
γραφική και την οποία υπό τα παρόντα συμφραζόμενα γενικεύουμε κάτω από 
την ομπρέλα της τέχνης ως έκφρασης, συμπαρασύροντας και τη λογοτεχνία), 
όχι να αναπαραστήσουν, ή να αναπαράγουν, ή να εφεύρουν το ορατό, αλλά να 
καταστήσουν κάτι ορατό, το οποίο έπειτα θα λειτουργήσει σύμφωνα με τη δική 
του αυτοτέλεια.11 Γίνεται σαφές ότι στο ενιαίο ζωγραφικό και λογοτεχνικό σύ-
μπαν που έχει διαμορφωθεί ανά τους πολιτισμικούς αιώνες το ζήτημα δεν έ-
γκειται στο τι αναπαρίσταται, αλλά στο πώς κάτι καθίσταται ορατό και, συνα-
κόλουθα, σύμφωνα με τη βασική επιστημολογική αρχή των Ντελέζ-Γκουαταρί, 
πώς αυτό λειτουργεί. 
 Η εικαστική διάσταση της γραφής του Γιώργου Χειμωνά έχει καταδειχθεί 
πολλάκις από την κριτική,12 ενώ διάφορες εργασίες έχουν διανοίξει τον δρόμο 

 
6 Στο ίδιο 216-7. 
7 Στο ίδιο 218-9. 
8 Ο Deleuze αναπτύσσει το ζήτημα της έκφρασης στο βιβλίο του Ζιλ Ντελέζ, Ο Σπινόζα και το 
πρόβλημα της έκφρασης, μτφρ.: Φώτης Σιάτιστας, πρόλ.-επιμ.: Άρης Στυλιανός, Αθήνα, Κριτική, 
2002.  
9 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Τι είναι φιλοσοφία, μτφρ: Σταματίνα Μανδηλαρά, επιμ: Πάρις 
Μπουρλάκης, Αθήνα, Εκδόσεις Καλέντη, 2004, 206. Εν προκειμένω γίνεται μία μεταφραστική 
μεταλλαγή: η μετάφραση είναι «γλώσσα των αισθημάτων», καθώς έχει γίνει η επιλογή το sensa-
tion να μεταφράζεται ως αίσθημα. Εν προκειμένω αντιπροβάλλεται το «αίσθηση», που συμπνέει 
πολύ παραπάνω με το προγενέστερο κείμενο του Deleuze, The logic of sensation.  
10 Βλ.: Gilles Deleuze, The logic of sensation, transl: Daniel W.Smith, London-New York, Continu-
um, 2003, 56-7. 
11 Η φράση του Paul Klee προέρχεται από το: Louis Marin, Πώς διαβάζεις έναν ζωγραφικό πίνακα, 
ό.π., 52. 
12 Ενδεικτικά, ο Γιώργος Αριστηνός, καταγράφοντας τα βασικά χαρακτηριστικά της γραφής του 
Χειμωνά σημειώνει ως δύο πρώτα: «α) Η εικονοποιητική και συμβολική λειτουργία στο λόγο του 
Χειμωνά υπάρχει για να συλλάβει τις βαθύτερες δομές των πραγμάτων [...] β) Η εικόνα σαρκώνει 
λειτουργίες κοσμολογικές, ανθρωπολογικές και ψυχολογικές, που δεν μπορεί να εκφράσει ο αν-
θρώπινος λόγος» στο: Γιώργος Αριστηνός, Εισαγωγή στην Πεζογραφία του Χειμωνά: Μελετήματα 
πάνω στην σύγχρονη πεζογραφία, Αθήνα, Κέδρος, 1981, 108. Έπειτα, ο Δημήτρης Παγανός μιλάει 
για το ζήτημα της ονειρικής εικόνας στο: Γιώργος Δ. Παγανός, «Γιώργος Χειμωνάς. Παρουσίαση-
ανθολόγηση». Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, τ. 
Η΄, Αθήνα, Εκδόσεις Σοκόλη, 1992, 255. Τέλος, για την εικαστική διάσταση ο Μαρωνίτης σημειώ-
νει: «Στον Χειμωνά [...] η εικόνα στην πρόζα του δραστηριοποιείται και η δράση του εξεικονίζε-
ται. Αποτέλεσμα: δρώσα εικόνα και εξεικονισμένη δράση, συστήνουν έναν αφηγηματικό κόσμο, 
όπου ο χώρος και ο χρόνος σμίγουν ξανά», στο: Δημήτρης Μαρωνίτης, Η πεζογραφία του Γιώρ-
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για τη διακαλλιτεχνική προσέγγιση των πεζογραφημάτων του.13 Ο ίδιος ο Χει-
μωνάς φέρεται να είχε από μικρή ηλικία μία ιδιαίτερη σχέση με τη ζωγραφική, 
ενώ έχουν διασωθεί διάφορα σκίτσα του τα οποία συνήθως χάριζε σε φιλικά 
πρόσωπα.14 Στήριγμα θα αποτελέσουν αρκετές αναφορές του Χειμωνά στην ί-
δια τη ζωγραφική και τη σύναψή της με τον λόγο, και πολύ παραπάνω οι θέσεις 
του για την όραση στο κείμενο «Η βιογραφία της όρασής μου»,15 όπως αυτές 
παρατίθενται στα επιστημονικά του κείμενα, με κεντρικότερα, «Ο μεγάλος Λό-
γος» και «Μία εισήγηση»,16 φτάνοντας στην τελευταία του συνέντευξη να πει 
ότι «ο λόγος είναι εικόνα».17 Σε αυτό το πλαίσιο, και η επιλογή των Χτιστών, έ-
ναντι οποιουδήποτε άλλου πεζογραφήματος, επιβλήθηκε από τη συνέργεια 
τριών λόγων: α) της εναρκτήριας φράσης «Ο κόσμος να γίνει εικόνα» (Χ 345), η 
οποία σαφώς υποδεικνύει τη σύνδεση λογοτεχνίας και ζωγραφικής, β) οι Χτί-
στες συνιστούν τη μόνη καταγεγραμμένη περίπτωση όπου ο Χειμωνάς εμπρόθε-
τα, όπως επισημαίνει, χρησιμοποιεί ως πρότυπό του ζωγραφικούς πίνακες,18 και 
γ) το μοναδικό σκίτσο του Χειμωνά που δεν αναφέρεται απλώς στην αναπαρα-
στατική απεικόνιση ενός χαρακτήρα από τα έργα του, αλλά αφορά μία συγκε-
κριμένη σκηνή, είναι το εικαστικό έργο Η Βαλάση και ο Κήρυκας των «Χτιστών», 
το οποίο θα αναλυθεί διεξοδικά παρακάτω.19  
 Μια εξέταση της εικαστικής διάστασης της λογοτεχνικής γραφής του 
Χειμωνά οφείλει να ξεκινήσει από τις σχετικές θέσεις του, όπως αυτές ανακύ-
πτουν στα κείμενά του για τον λόγο. Τα επιστημονικά κείμενα του συγγραφέα 
που αφορούν τη νευροψυχολογία, σαφώς ανεξάρτητα αλλά και «παράλληλα» με 
την ενασχόλησή του με τη λογοτεχνία,20 μπορούν, και έχουν χρησιμοποιηθεί,21 

 
γου Χειμωνά, Αθήνα, Κέδρος, 2007 [2η συμπλ.], 33, και για τον «αφηγηματικό λόγο που τείνει να 
απορροφήσει τη ζωγραφική» με αφορμή την αρχή του πεζογραφήματος Ο γάμος, στο ίδιο 36. 
13 Βλ. Σοφία Βούλγαρη, «Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά»: Ταυτότητες 
στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα). Τόμος Β΄, Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρί-
ου Νεοελληνικών Σπουδών, (Γρανάδα, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010), επιμ.: Κωνσταντίνος Α. Δημά-
δης, Αθήνα, ΕΕΝΣ, 2011, 701-720 και Αγγελική Μιχάλη, Η φωνή της συνείδησης στην πεζογραφία 
του Γιώργου Χειμωνά: από τον Πεισίστρατο στον Εχθρό του ποιητή, Διπλωματική εργασία, Αθή-
να, ΕΚΠΑ, 2019. 
14 Τα περισσότερα από αυτά έχουν ενταχθεί στο χρονολόγιο του βιβλίου: Γιώργος Χειμωνάς, 
Πεζογραφήματα, ό.π., 481-762 και στο αφιέρωμα του περιοδικού Οδός Πανός, τχ. 109. Ο Χειμω-
νάς σημείωνε σε συνεντεύξεις του ότι μικρός ήθελε να γίνει ζωγράφος, στο ίδιο 496 και 505. 
15 Γιώργος Χειμωνάς: «Η βιογραφία της όρασής μου» (Ανέκδοτο κείμενο από την εκπομπή «Μο-
νόγραμμα» της Ηρώς και του Γιώργου Σγουράκη 1983), Η λέξη, τχ. 163, Μάιος Ιούλιος 2001, 
372-5. 
16 Αμφότερα εντάσσονται στο Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα για τον λόγο, Αθήνα, Ύψιλον, 
1984, σελ. 95-109 και 111-122 αντίστοιχα.  
17 Αλέξης Σταμάτης, «Γιώργος Χειμωνάς: “Έχω βαρεθεί να ακούω ότι είμαι δυσνόητος”», Οδός 
Πανός 109 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 2000), 133.  
18 Συγκεκριμένα στην πρώτη σκηνή όπου χρησιμοποιεί πίνακες από την Αναγέννηση. Όπως α-
ναφέρει σε συνέντευξή του: «Καμία σχέση με τη ζωγραφική, αν το κάνεις το κάνεις εμπρόθετα, 
το έχω κάνει κι εγώ στους Χτίστες, όταν περιγράφω μια σκηνή σαν την ιταλική αναγέννηση, ό-
που χρησιμοποιώ πίνακες από τον Τζιότο κι άλλους»: Συνέντευξη του Γιώργου Χειμωνά στον 
Κοσμά Χαρπαντίδη, όπως παρατίθεται στο Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., 583.  
19 Το εικαστικό έργο παρατίθεται στο ίδιο 575.  
20 Γιώργος Χειμωνάς, Ποιον φοβάται η Βιρτζίνια Γουλφ;, Αθήνα, Καστανιώτης, 1995, 52-3. Παρ’ 
όλα αυτά ο ίδιος δεν διστάζει να αναφέρεται στη σχέση των δύο και να διαφωτίζει τους επιστη-
μονικούς του όρους με αναφορές στα ίδια του τα κείμενα, όπως κάνει συχνά στη Δύσθυμη ανα-
γέννηση. 
21 Αυτό έχει σημειώσει ο Αριστηνός στο: Γιώργος Αριστηνός, Εισαγωγή στην Πεζογραφία, ό.π., 
80-85, αλλά και η Εύη Βογιατζάκη, η οποία έχει ασχοληθεί με αυτά τα θεωρητικά κείμενα, βλ.: 
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προκειμένου να εξηγηθούν και να ερμηνευθούν πτυχές και όψεις της λογοτεχνι-
κής του γραφής, με τον Παγανό να επισημαίνει για τους Χτίστες ότι «πίσω από 
τα συμφραζόμενα των εικόνων λανθάνουν επιστημονικοί προβληματισμοί για 
την εμφάνιση του Λόγου».22 Συγκεκριμένα, θα απασχολήσει προκαταρκτικά η 
αντίληψή του περί παροντικότητας του λόγου, η οποία θα περιβληθεί με τις α-
πόψεις του Μερλώ-Ποντύ, κυρίως με αναφορά στη ζωγραφική και εν γένει στην 
όραση και τελικά στην ίδια την τέχνη, η οποία αποκτά μία ευρύτερη, οντολογική 
σημασία στην αντίληψη του Χειμωνά. Σκοπός είναι η πραγμάτευση του ζητήμα-
τος της επαφής της λογοτεχνίας, ή, ορθότερα, του λόγου, με τη ζωγραφική στο 
μυθιστόρημα Οι Χτίστες, να μπει σε ισχυρά θεμελιωμένες βάσεις, διαφεύγοντας 
έτσι του ελλοχεύοντος κινδύνου κάθε διακαλλιτεχνικής απόπειρας, ο οποίος έ-
γκειται στο να παραμείνει σε ένα επίπεδο διαισθητικού συσχετισμού των ανα-
παραστάσεων των δύο τεχνών. 
 Για τον Χειμωνά, απαραίτητη προϋπόθεση για να πραγματευτεί κανείς 
τον λόγο, είναι η σύνδεσή του με τη συνείδηση ως «παρουσία του κόσμου μέσα 
[στον άνθρωπο] και από [αυτόν τον ίδιο] ορατή παρουσία [του] μέσα στον κό-
σμο», μία διαρκής αλληλοδιείσδυση του εγώ στον κόσμο, η οποία θα αναγγείλει 
«την κατάκτηση και την κατοχή του πράγματος».23 Η συνείδηση βρίσκεται σε 
μία συνεχή και δυναμική κινητικότητα και ροϊκότητα, κάτι που συνιστά τη δη-
μιουργική της ικανότητα και επιχειρεί ένα άνοιγμά της προς τον κόσμο, το οποίο 
(άνοιγμα) εκκινεί από ένα αίτημα κυριάρχησης. Ο λόγος είναι το μέσο της πραγ-
μάτωσης αυτής της σύγκρουσης και συμπίπτει με τη συνείδηση, στον βαθμό 
που αποτελεί τη λεκτική κρυστάλλωσή της,24 την ακινητοποίηση σε σύμβολο 
(είτε ηχητικό, είτε γραπτό) της ασταμάτητης αυτής ροής, προς μία συγκεκριμέ-
νη κατοχή της πραγματικότητας.25 Σε αυτές τις συναντήσεις της συνείδησης του 
υποκειμένου με τον κόσμο «μια νέα μορφή προβάλλει στην αστραπή της πα-
ρούσας στιγμής».26 Η λέξη γίνεται, υπ’ αυτήν την έννοια, μία ονομασιακή έκρηξη, 
η οποία όμως ποτέ δεν τελεσφορεί ολοκληρωτικά, επειδή συνείδηση και κόσμος 
δεν είναι δυνατόν να συμπέσουν απολύτως, καθώς πάντα κάτι θα διαφεύγει ε-
ξαιτίας της εγγενούς παραφασίας της γλώσσας.27 
 Η συνείδηση, όμως, ως αυτή η διαρκής κινητικότητα, όπως συχνά επανα-
λαμβάνει ο Χειμωνάς, οφείλει να γίνει αντιληπτή ως πάντοτε και κατανάγκην 
ενεστώσα, θεμελιωμένη δηλαδή στο παρόν.28 Η συνείδηση ως παρόν «τείνει να 

 
Evi Voyatzaki, The Body in the Text: James Joyce's Ulysses and The Modern Greek Novel, Thesis, 
University of Warwick, 2000, 181-195 και Εύη Βογιατζάκη: «Ο Γιατρός Ινεότης του Γ. Χειμωνά 
και η γραφή του Joyce», Σύγκριση 13 (2002), 226-257. Μία ανάλογη εργασία έχω επιχειρήσει με 
αφορμή το πεζογράφημα Ο αδελφός στο: Πάνος Σταθάτος «Το θεωρητικό υπόβαθρο και η γενε-
τική στιγμή της τέχνης στο πεζογράφημα Ο αδελφός του Γιώργου Χειμωνά: Μελέτη στο πεζο-
γράφημα και στα χειρόγραφα της πρώιμης μορφής», Ερωφίλη, τχ. 1, 2020, 190-216. 
22 Γιώργος Δ. Παγανός, «Γιώργος Χειμωνάς. Παρουσίαση-ανθολόγηση», ό.π., 271. 
23 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα για τον λόγο, Αθήνα, Ύψιλον, 1984, 14. Και παρακάτω: «Λοι-
πόν, συνείδηση είναι συνάντηση του ανθρώπου με τον κόσμο, διάλυση της ανθρώπινης ουσίας 
μέσα στην παγκόσμια ουσία – αποκάλυψη, ταύτιση, κατάκτηση και αναφαίρετη κατοχή, παρόν», 
στο ίδιο 24. 
24 Στο ίδιο 25. 
25 Στο ίδιο 31. 
26 Στο ίδιο 16. 
27 Βλ.: Γιώργος Χειμωνάς, Η δύσθυμη αναγέννηση, ό.π., 33-36. Για την εγγενή παραφασία της 
γλώσσας βλ. στο: Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 85-90. 
28 Αυτό σχετίζεται και με την εγκεφαλική λειτουργία. Κατά τον Χειμωνά, η κεντρική λειτουργία 
του εγκεφάλου είναι παροντική και συνίσταται στην παροντοποίηση του παρόντος εκείνου στο 
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εγκατασταθεί για πάντα, έξω χρόνου και χώρου, απορροφώντας το ζεύγος υπο-
κείμενο-αντικείμενο, σπάνοντας τους λώρους του». Υπό αυτήν τη λογική, οι έν-
νοιες του Χώρου και του Χρόνου είναι αντίθετες με τη συνείδηση ως καταστατι-
κό παρόν και οφείλουν να αντικατασταθούν, ο πρώτος με την έκταση, ως τη 
«θεματική» επικράτηση ενός από τα περιεχόμενα, εις βάρος άλλων που απω-
θούνται στην περιφέρεια, ενώ ο δεύτερος με την ένταση του παροντικού βιώμα-
τος σε διαφορετικές κλίμακες διαύγειας και εντοπισμού.29 Όσον αφορά στην 
αντιληπτική φορά της συνείδησης, «[μ]όνη διάσταση του χρόνου είναι το πα-
ρόν».30 Κατ’ επέκταση, το παρόν της συνείδησης είναι εκτός του χρόνου (κατά 
τη δεδομένη αντίληψη του χρόνου ως διαδοχή παρελθόντος-παρόντος-μέλλο-
ντος) ως άχρονο και συνίσταται μόνο στην ταυτοχρονία του σημαντικού πεδίου, 
στο διαρκές παρόν της ατομικής συνείδησης.31 Πτυχές αυτής της αντίληψης 
μπορεί να παρατηρήσει κανείς και στον αφηγηματικό χρόνο του Χειμωνά. Όπως 
επισημαίνει η Σουλογιάννη για τον χρόνο στο αφηγηματικό σύμπαν του Χειμω-
νά, «αυτός [ενν. ο χρόνος] δεν κατατέμνεται από τη διάκριση των κοινών χρονι-
κών βαθμίδων, αλλά ισχύει ως κειμενικός χρόνος, στο πλαίσιο του οποίου το 
παρελθόν και το μέλλον συγκλίνουν σε ένα σημείο διαρκώς παρόν».32 Αυτός ο 
παροντικός χρόνος, όπως έχει καταδειχθεί με αναφορές στα επιστημονικά κεί-
μενα του συγγραφέα,33 έχει ένα πολυσήμαντο συνειδησιακό περιεχόμενο. 
 Με τα παραπάνω συμφραζόμενα, λόγος καθίσταται η εν τω παρόντι χρό-
νω, αέναα κινούμενη απόπειρα ακινητοποίησης των νοημάτων, κατά τη βιωμα-
τική συνάντηση του υποκειμένου της συνείδησης με τον κόσμο. Κατά τον Χει-
μωνά, στην περιπλάνησή της στον κόσμο, η συνείδηση συναντά (και πολύ πε-
ρισσότερο “βιώνει”) καταστάσεις και πράγματα, τα οποία δεν είναι ποτέ σε θέ-
ση να γνωρίσει καθαυτά, καθώς αναγκάζεται να τα μεταβάλει σε συνειδησιακή 
ύλη, αποκόβοντάς τα από τον κόσμο, από την κοσμική τους ουσία.34 Στο ίδιο 
πλαίσιο, η φαινομενολογία του Μερλώ-Ποντύ, επιχειρεί να υπερβεί τους διχα-
σμούς του αντικειμενισμού (που δίνει έμφαση στην ύλη) και του ιδεαλισμού 
(που δίνει έμφαση στο πνεύμα),35 μελετώντας διεξοδικά το σώμα και τη γλώσ-

 
οποίο επιτυγχάνεται η (πάντοτε ελλιπής και ατελής) ένωση, η σύνδεση, εντέλει η ταύτιση σημα-
σίας και λέξης, ενώ οι λειτουργίες του εγκεφάλου είναι ενεστώσες, και ο κόσμος είναι απ’ την 
αρχή ως το τέλος του ένα ατελείωτο και αιώνιο παρόν. Βλ. αναλυτικότερα: Γιώργος Χειμωνάς, 
Μάθημα έβδομο και τελευταίο, Ο χρόνος και το σύμβολο, Αθήνα, Ράππα, 1985, 93-109. 
29 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 18. Στις έννοιες της έντασης και της έκτασης είναι εμ-
φανής ο απόηχος της φιλοσοφίας του Bergson. Η διαύγαση της σχέσης του Χειμωνά με τον Berg-
son θα είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για μια μελλοντική ανάλυση.  
30 Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα., ό.π., 579. 
31 Γιώργος Χειμωνάς, Η δύσθυμη αναγέννηση, ό.π., 48-52. Κατά την ακριβή διατύπωση του Χει-
μωνά: «το άχρονο παρόν της συνείδησης –δηλαδή έναν χρόνο ανοιχτό όσο θα διαρκεί η απουσί-
α–, η οποία μετατρέπει σε χρόνο ταυτοχωρίας έναν χώρο ταυτοχρονίας που είναι η ταυτόχρονη 
πολυσημία του σημαντικού πεδίου», στο ίδιο 50-1.  
32 Άλκηστις Σουλογιάννη, Ο δημιουργικός λόγος του Γιώργου Χειμωνά: Θεωρία και εφαρμογή, 
Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1997, 90. 
33 Πρβλ. ακόμα: «Αυτή η σύγχυση, που ο λόγος μόνο με αντιφάσεις μπορεί να περιγράψει [...] μέ-
σα σε κάτι σαν χώρο, όπου σ’ ένα παγκόσμιο παρόν διασταυρώνονται οι εκβολές παρελθόντος 
και μέλλοντος –η μνήμη του παρελθόντος που όλα τα παρόντα τα ποιεί, και η φαντασίωση του 
μέλλοντος, που ένα άλλο παρόν πάντοτε θα προκαλεί– μέσα σ’ ένα σώμα που περιέχει την κίνη-
ση, χωρίς το ίδιο να κινείται» στο: Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 16. 
34 Στο ίδιο 45-7. Πρβλ. και τη φράση «Το Πράγμα είναι δικό μου, η ουσία του είναι του Κόσμου: 
ποτέ δεν θα μου ανήκει», 47.  
35 Για μία σύντομη σύνοψη αυτών, όσον αφορά στις αισθητικές θεωρίες βλ. Monroe C. Beardsley, 
Ιστορία των αισθητικών θεωριών, μτφρ.: Δημοσθένης Κούρτοβικ και Παύλος Χριστοδουλίδης, 
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σα προκειμένου να υπερβεί τη διχοτομία μεταξύ αντικειμένου και υποκειμέ-
νου,36 κάτι που στο ύστερο έργο του θα γίνει εφικτό με τον όρο του χιάσματος.37 
Η φαινομενολογική αναγωγή που εισήγαγε ο Έντμουντ Χούσερλ είναι αδύνατη, 
καθώς ο κόσμος είναι ήδη εκεί, και το ζητούμενο είναι πώς τον αντιλαμβάνεται 
σωματικά και αντιληπτικά ο άνθρωπος.38 Κατά τον Μερλώ-Ποντύ, η όραση παί-
ζει σημαντικό ρόλο, όχι όμως ως ένας φωτογραφικός φακός, αλλά ως εμβάθυν-
ση και παραμόρφωση του πράγματος και του κόσμου κατά το αντιληπτικό δο-
κούν. Παρότι αναγνωρίζεται ο συνδυασμός των αισθήσεων υπό τον ευρύτερο 
άξονα της συναισθησίας, η όραση κατέχει προνομιούχα θέση για τον Μερλώ-
Ποντύ, συνδεόμενη με μία ορισμένη χρήση του βλέμματος,39 καθώς το μάτι είναι 
αυτό που βλέπει, ρόλος του βλέμματος όμως είναι να επεξεργαστεί το φαινόμε-
νο και να εκφράσει μία πτυχή του.40 Εδώ ο καλλιτέχνης, και δη για τον Μερλώ-
Ποντύ ο ζωγράφος, κατέχει το ιδιαίτερο αυτό είδος όρασης που καταφέρνει να 
εισδύει στον κόσμο και στα πράγματα, εκμαιεύοντάς τους μία βαθύτερη πραγ-
ματικότητα, η οποία υπερβαίνει τη συνηθισμένη και συγκροτημένη όψη του κό-
σμου.41 Κάνοντάς το, «δίνει ορατή ύπαρξη σε αυτό που η κοινή όραση πιστεύει 
ως αόρατο»42 και έτσι, καθιστά «προσιτό στους ανθρώπους το θέαμα στο οποίο 
συμμετέχουν, δίχως όμως να το βλέπουν».43 Η θέση του συγγραφέα για την ό-
ραση θα προσλάβει ευρύτερες οντολογικές διαστάσεις στο ύστερο έργο του The 
Visible and the Invisible, όπου θα αναπτυχθεί η αλληλουχία ορατού και αοράτου 
και όπου η ορατότητα θα συμπεριλάβει τη μη ορατότητα και όπου «το να βλέ-
πεις είναι πάντα κάτι παραπάνω από ό,τι βλέπει κανείς».44 

 
επιμ.: Παύλος Χριστοδουλίδης, Αθήνα, Νεφέλη, 1989, 350-62. και Αλεξάνδρα Δεληγιώργη, Σκέψη 
και προοπτική. Από το quattrocento στο ηλεκτρονικό novecento, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2002, 315-
52, αλλά και Χαρά Μπανάκου-Καραγκούνη, Διαστάσεις του ορατού. Η φιλοσοφία της τέχνης στο 
έργο του M. Merleau-Ponty, Αθήνα, Έννοια, 2008, 15-70. 
36 Μωρίς Μερλώ-Ποντύ, Φαινομενολογία της αντίληψης, μτφρ: Κική Καψαμπέλη, Αθήνα, Νήσος, 
2016, 309.  
37 Για την έννοια του χιάσματος βλ. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ed.: 
Claude Lefort, transl.: Alphonso Lingis, Northwestern University Press, Evanston, 1968. Για την 
εφαρμογή της έννοιας του χιάσματος στα συμφραζόμενα της παρούσας εργασίας, βλ. το κεφ. Β. 
38 Βλ. τον πρόλογο, στο Μερλώ-Ποντί, Φαινομενολογία της αντίληψης, ό.π., 15-36. Η συζήτηση 
που αφορά τη φαινομενολογία είναι ευρύτερη από το πλαίσιο της παρούσας εργασίας. Επ’ αυ-
τού μπορεί κανείς να ανατρέξει σε ένα ευσύνοπτο άρθρο: Αλέκα Μουρίκη, «Merleau-Ponty και 
Husserl: Από την υπερβατολογική φαινομενολογία στη σκέψη του χιάσματος», Λεβιάθαν, τχ. 6, 
1990, 73-87. 
39 Για την προνομιούχα θέση της όρασης βλ. Μερλώ-Ποντί, Φαινομενολογία της αντίληψης, ό.π., 
387. 
40 Αλεξάνδρα Δεληγιώργη, Σκέψη και προοπτική, ό.π., 333. Πρβλ. ακόμα: «η όραση δεν είναι τίπο-
τα χωρίς μια ορισμένη χρήση του βλέμματος», Μερλώ-Ποντύ, Φαινομενολογία της αντίληψης, 
ό.π., 385. 
41 Για το ιδιαίτερο βλέμμα του καλλιτέχνη βλ. στο ίδιο (Δεληγιώργη, 333) και επίσης Χαρά Μπα-
κανάκου-Καραγκούνη, Διαστάσεις του ορατού, ό.π., 146. 
42 Μωρίς Μερλώ-Ποντύ, Η αμφιβολία του Σεζάν. Το μάτι και το πνεύμα, μτφρ.-εισ.: Αλέκα Μουρί-
κη, Αθήνα, Νεφέλη, 1991, (ΜΠ) 73. Στον βαθμό που τα δύο κείμενα τοποθετούνται, το πρώτο 
(«Η αμφιβολία του Σεζάν») στην αρχή της φιλοσοφικής πορείας, συσχετιζόμενο με τη Φαινομε-
νολογία της αντίληψης και το δεύτερο («Το μάτι και το πνεύμα») στην ύστερη φάση του 
Merleau-Ponty, συνδεόμενο άρρηκτα με την οντολογία του συγγγραφέα στο The Visible and the 
Invisible, οι παραπομπές θα σημειώνουν το συγκεκριμένο άρθρο, παραπέμποντας στην παρούσα 
συνδυαστική έκδοση. 
43 Στο ίδιο (ΑΣ), 45. 
44 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ό.π., 247 και 261.  
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 Έχοντας στον νου τα παραπάνω και συνθέτοντας τις απόψεις του Χει-
μωνά περί τέχνης και λόγου, η τέχνη καθίσταται ένα αντιληπτικό45 και αισθη-
τηριακό-σωματικό46 βίωμα της συνείδησης που, στην επαφή της με τον κόσμο, 
προκαλεί εν είδει εκρήξεως47 την παροντική ανάδυση μορφών (κρυσταλλωμέ-
νων σε λέξη-σύμβολο) ως σχολίων στο πραγματικό, που όμως καθίστανται τελι-
κά «πραγματικότερα του πραγματικού».48 Συγκεκριμένα για τον Χειμωνά, η ζω-
γραφική, σε αντίθεση με τη φωτογραφία και τον κινηματογράφο, έχει την ιδιά-
ζουσα θέση «να επινο[εί] και να επιβάλει άλλους δραστικότερους τρόπους»49 
αντίληψης της πραγματικότητας, ακινητοποιώντας το συμβάν σε μία «εξαίσια 
ακινησία»50 και καθιστώντας το ανεπανάληπτο. Βεβαίως αυτό για τον Χειμωνά 
δεν σημαίνει ότι η τέχνη είναι μία εμπειριστική διαδικασία, αυτούσια μεταφορά 
του βιώματος στο έργο τέχνης· όπως καθιστά σαφές και από φαινομενολογική, 
αλλά και από αμιγώς καλλιτεχνική σκοπιά, το βίωμα αποτελεί την πρώτη ύλη, η 
οποία όμως περνώντας στο έργο τέχνης μεταπλάθεται σε πεζογραφικό υλικό, σε 
μορφές που αναδύονται και αποκτούν αυτοτέλεια και αξία καθεαυτές. Η σημα-
σία όμως της αίσθησης και του βλέμματος φαίνεται ακόμα στη σύμφυρσή τους 
με τον εγκέφαλο ως κέντρο του λόγου· σε μία επιστολή του στον Ίσαρη, πριν 
ακόμη γράψει τους Χτίστες, ο Χειμωνάς αναφέρεται στην ανάγκη να ξεπεραστεί 
«ο πεπτικός νους», η λογική του ανθρώπου να καταναλώνει, να αλλοιώνει και να 
αφομοιώνει, χάριν του «οπτικού νου, του αισθησιακού, ο οποίος αδιανόητα ο-
ρά».51 Επομένως, η σύνδεση της όρασης και της νόησης στα παροντικά συμφρα-
ζόμενα της συνείδησης συνιστούν τη βάση της θεώρησης του Χειμωνά για τον 
λόγο και υποδεικνύουν την κίνηση προς μία ευρύτερη, οντολογική αντίληψη της 
τέχνης εν γένει, ως κάτι που εκκινεί μεν από το πραγματικό, καταφέρνοντας 
όμως να το υπερβεί. 
 Σύμφωνα με τον συγγραφέα, οι άναρχες εμπειρίες, οι ημίφωτες μετέωρες 
αισθήσεις είναι η βάση της βιωματικής του ύπαρξης στον κόσμο, όπου κατά τη 
συγγραφή μεταπλάθονται σε μυθιστορηματική ύλη με τρόπο που «να αποφαί-
νονται για την ορατότητα του Κόσμου».52 Η εικόνα αυτή που θα καταστήσει κά-
τι ορατό «πρέπει να αποδίδει ό,τι οπτικό μπορεί να φανερωθεί από την ανθρώ-
πινη ύπαρξη και κατάσταση και [να] υπακούει στους ρυθμούς μιας αισθητικής 

 
45 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 113.  
46 Στο ίδιο 105. 
47 Για την έννοια της έκρηξης βλ. Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, μτφρ.-σημ.: Λευτέρης 
Αναγνώστου, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2000, 149-151. Πρβλ: «Τα έργα τέχνης δεν πλάθουν απλώς 
εικόνες ως κάτι διαρκές. Έργα τέχνης γίνονται επίσης καταστρέφοντας τις ίδιες τους τις συλλο-
γές εικόνων· γι αυτό οι εικόνες τους συγγενεύουν βαθύτατα με την έκρηξη. [...] Τα σοκ που προ-
καλούν τα νεώτερα έργα τέχνης είναι η έκρηξη του φαινομένου που συνιστούν». Στο ίδιο 150. 
48 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 99.  
49 Στο ίδιο. Η πλαγιογράφηση δική μου.  
50 Βλ.: Γιώργος Χειμωνάς: «Η βιογραφία της όρασής μου» (Ανέκδοτο κείμενο, από την εκπομπή 
«Μονόγραμμα» της Ηρώς και του Γιώργου Σγουράκη 1983), Η λέξη, τχ. 163 (Μάιος-Ιούλιος 
2001) 375, όπου αναφέρεται στην «εξαίσια ακινησία της ζωγραφικής». 
51 Βλ. στο: Γιώργος Χειμωνάς, Χειρόγραφα Ίσαρη, ό.π., 120-1. 
52 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 114 με έμφαση στο «ορατότητα». Πρβλ.: «Υπάρχουν 
παντού τα συναισθήματά τους, οι λύπες τους, η ομορφιά τους, η ασχήμια τους, οι παραμικρές 
λεπτομέρειες μιας ψηλαφητής, υλικής, ανθρώπινης ζωής. Μόνο που αυτό το άμορφο, το άτακτο 
ανθρώπινο υλικό ζυμώνεται, χωρίς καθόλου να εξαφανίζεται, μέσα σ’ ένα είδος γενικής απεικό-
νισης της ταραγμένης ανθρώπινης συνείδησης. Της ταραγμένης από θάνατο, από φόβο, από 
φτώχεια, από σπαρακτική λύπη, από πόλεμο, από διωγμό, από ό,τι μπορεί να είναι η πραγματική 
ιστορία του καθενός μας, η πραγματική ιστορία όλων μας», από: Γιώργος Χειμωνάς, «Η βιογρα-
φία της όρασής μου», ό.π., 374-5. 
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της ιστορίας των ανθρώπων».53 Πρόκειται για μία εικόνα λεκτική σαφώς54 που 
να καθιστά όμως ορατό, ορατότατο μέσα στην υλικότητά του το θέμα-βίωμα 
του κειμένου. Όπως σημειώνει αλλού, η λογοτεχνική μετάπλαση που προκύπτει 
από τη συνάντηση συνείδησης και πράγματος, δηλαδή θα λέγαμε τηρουμένων 
των αναλογιών, βιώματος και έκφρασης, δεν συνιστά «μείξη» αυτών, αλλά ένα 
«τρίτο πράγμα», με τη δική του αυτοτέλεια. Μάλιστα μεταχειρίζεται τον νεολο-
γισμό «βιομματικός», που συνδυάζει το «βίωμα» με το «όμμα», συμπλέκοντας 
την αισθητηριακή εμπειρία με την όραση, για να χαρακτηρίσει την ταυτόχρονη, 
παροντική διαδικασία διαχωρισμού και αλληλοσυσχετισμού «πραγματικότη-
τας» και εμπειρίας κατά την εκφραστική δραστηριότητα, τη στιγμή που αυτό το 
τρίτο κάτι έρχεται στο φως αναδυόμενο.55 Όπως σημειώνει, η εκφραστική δια-
δικασία της τέχνης ως προέκταση της αντιληπτικής διαδικασίας, μεταστρέφει 
το βίωμα και τις «βιομματικές εμπειρίες» σε έναν τρίτο όρο, ο οποίος δεν συνι-
στά μείξη του πράγματος και της αντίληψης για το πράγμα, αλλά κάτι με τη δική 
του αυταξία, το ανεξάρτητο πλέον καλλιτεχνικό δημιούργημα.56  
 
 
Το σκίτσο του Γιώργου Χειμωνά Η Βαλασή και ο Κήρυκας των «Χτιστών»: 
Χίασμα και αναστρεψιμότητα στον παραδειγματικό άξονα της Pietà 
 
Έπειτα από την απαραίτητη θεωρητική διερεύνηση της σύγκλισης λογοτεχνίας 
και ζωγραφικής στο έργο του Γιώργου Χειμωνά, θα προχωρήσουμε στην κα-
θαυτό διακαλλιτεχνική ερμηνεία, αξιοποιώντας το μοναδικό σωζόμενο σκίτσο 
του συγγραφέα το οποίο αναφέρεται σε μία συγκεκριμένη σκηνή του πεζογρα-
φήματος. Πρόκειται για το εικαστικό έργο του Χειμωνά Η Βαλασή και ο Κήρυκας 
των «Χτιστών», το οποίο σχετίζεται με τη στιγμή που η κόρη του κήρυκα Βαλα-
σή σκίζει, όπως θα φανεί παρακάτω, το σώμα του πατέρα της. Συγκεκριμένα θα 
γίνει εστίαση στο απόσπασμα του πεζογραφήματος κατ’ αντιπαραβολή με το 
εικαστικό έργο του Χειμωνά, αλλά και τον παραδειγματικό ζωγραφικό άξονα 
που αυτό ανοίγει, συνδέοντάς το με την Pietà του Μικ και τον πίνακα Μορφέας ή 
Αποκαθήλωση57 του Αλέξανδρου Ίσαρη. Ο συσχετισμός με την Pietà φαντάζει 
εύλογος λόγω της ομοιότητας των αναπαριστώμενων σωμάτων και της κειμενι-
κή αναφοράς «[σ]αν τὴν πιετὰ» (βλ. παρακάτω). Ωστόσο και η επιλογή του Ίσα-

 
53 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 115.  
54 Πρβλ.: «Η αφηγηματική εικόνα, η λεκτική εικόνα έχει ένα βάθος, διαχυτικότητα, διακτίνωση  
(είναι σωστή αυτή η λέξη;) που δεν την έχει η εικαστική εικόνα, δεν μπορεί να την πλησιάσει» 
στο: Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., 583. 
55 Βλ.: Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 15-6. Το επίθετο βιομματικός είναι κομβικό, καθώς 
φέρνει τη σκέψη του Χειμωνά απροσδόσκητα κοντά με την επεξεργασία των εννοιών της σαρ-
κός και του χιάσματος του ύστερου Merleau-Ponty της υπερδιαλεκτικής του ορατού και του αο-
ράτου, αλλά και με την αίσθηση του Deleuze ως εκφραστικό μέσο υπέρβασης του αντικειμένου 
και του υποκειμένου. Ολόκληρο το απόσπασμα από τον Χειμωνά: «Οι βιομματικές καταστάσεις 
της πραγματικότητας μπορούν να ζωγραφισθούν σαν ένα μακρύ πτυσσόμενο Σκεύος, όπως οι 
κύλινδροι ενός τηλεσκοπίου, ο ένας να εμβάλλει στον άλλον κι ο ένας να εκδύεται τον άλλον, κά-
θε φακός και μια πραγματικότητα φωτός κι όλοι μαζί οι φακοί: Ό,τι μπορεί το φως». 
56 Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 15-8. 
57 Στον ιστότοπο του Αλέξανδρου Ίσαρη αναφέρεται ως Αποκαθήλωση (http://www. 
alexandrosissaris.gr/works.html), ενώ στο βιβλίο Αλέξανδρος Ίσαρης: Ζωγραφική 1984-1992, 
Κείμενο: Αθηνά Σχινά, Αθήνα, Ολκός, 1993, 17, ως Μορφέας. Ειδικότερα ο τίτλος «Αποκαθήλω-
ση» είναι και το δεύτερο όνομα του γλυπτού του Michaelangelo και δηλώνει εμπρόθετα την ε-
πιρροή του αναγεννησιακού γλυπτού στον Ίσαρη.  
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ρη δεν είναι καθόλου τυχαία· ο Χειμωνάς διατηρούσε μαζί του προσωπική σχέ-
ση, τουλάχιστον μέχρι το 1990, και ως εκ τούτου γνώριζε εκ του σύνεγγυς το 
έργο του. Στο πλαίσιο αυτής της σχέσης, ο Ίσαρης έχει φιλοτεχνήσει τα εξώφυλ-
λα τριών μυθιστορημάτων του Χειμωνά,58 ενώ με τη σειρά του ο τελευταίος έχει 
παραθέσει κείμενο για την πρώτη έκδοση έργων του Ίσαρη,59 έχει γράψει στο 
περιοδικό H λέξη μία κριτική για τη ζωγραφική του με τίτλο «Μετείκασμα»,60 
όπου διαφαίνονται κομβικές αντιλήψεις του συγγραφέα για τη ζωγραφική, ενώ 
ακόμη και η μοναδική σωζόμενη και πρόσφατα εκδομένη επιστολή του Χειμωνά 
στον Ίσαρη έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ειδικά αναφορικά με την άποψη του συγ-
γραφέα περί οπτικού νου, την οποία είδαμε παραπάνω.61 
 Σε έναν πρώτο χρόνο, και εφόσον το σκίτσο αναφέρεται σε μία πολύ συ-
γκεκριμένη παράσταση των Χτιστών, δεν γίνεται να αποφευχθεί η σύγκριση 
κειμένου και σκίτσου στο επίπεδο του μύθου και της αφήγησης, πριν γίνει το 
πέρασμα στην καθαυτό διακαλλιτεχνική ανάλυση και ερμηνεία. Όπως έχει επι-
σημάνει ο Χειμωνάς, ο κήρυκας έρχεται για να αναγγείλει κάτι στους ανθρώ-
πους, όμως δεν μιλάει ποτέ μέσα στο πεζογράφημα,62 και έτσι η γλώσσα δεν 
μπορεί να γίνει το κοινό έδαφος της επικοινωνίας μεταξύ αυτού και του κόσμου 
ως άλλου.63 Οι κόρες του αναλαμβάνουν να γίνουν οι διαμεσολαβήτριες της επι-
κοινωνίας με τους ανθρώπους, η μόνη όμως η οποία έρχεται σε επικοινωνία μαζί 
του είναι η τρίτη και τελευταία, η Βαλασή, η οποία έρχεται σε σωματική, ένσαρ-
κη επαφή με αυτόν, σκίζοντας το σώμα του και διανοίγοντάς το:  

 
Οἱ ἄνθρωποι νἀ περιοριστοῦν! Δίκαιο εἶναι ὁ ἄνθρωπος. Ἀναγγελία 
εἶναι ὁ ἄνθρωπος. Ἀναγνωρῖστε τὸν κήρυκα αὐτόν. Τὸν ἀναγγέλλω ἡ 
Βαλασὴ σκίζει τὸ δέρμα τοῦ κήρυκα. Σὰν πανὶ σκίζεται κι ἀνοίγει τὸ 
δέρμα του ἔπεσε μαλακὰ ἐπάνω στὴν ποδιά της. Σὰν τὴν πιετὰ ἔγερνε 
ἀπὸ πάνω του ἡ Βαλασή. Τὸν πλάγιαζε πάνω στὰ γόνατά της καὶ τὸ 
βγαλμένο δέρμα του ἄπλωνε στὴν ἀγκαλιά της κι ἔπεφτε καταγῆς καὶ 
ἄπλωνε στὸ χῶμα. Μὲ στρογγυλὲς μεγάλες πτυχὲς ποὺ σὰν σκάλες. 
Ρηχὲς μικρὲς δεξαμενὲς ὅπου ἐλίμναζε τὸ λιγοστὸ φῶς. Ὁ κήρυκας 
αἰσθάνεται τὸν σεβασμὸ τοῦ ἥλιου πρὸς τὸ σῶμα του. (Χ 387) 
 

Το εικαστικό έργο του Χειμωνά Η Βαλασή και ο Κήρυκας των «Χτιστών» (βλ. πα-
ράρτημα, εικόνα 1), σχεδιασμένο το 1984, τρία χρόνια μετά την πρώτη έκδοση 
των Χτιστών, παρουσιάζει τη Βαλασή στο αφηγηματικό σημείο ακριβώς πριν 

 
58 Συγκεκριμένα τις τρίτες εκδόσεις των έργων: Ο Γιατρός Ινεότης, Αθήνα, Κέδρος, 19823, Ο α-
δελφός, Αθήνα, Κέδρος, 19823 και Οι Χτίστες, Αθήνα, Κέδρος, 19823. 
59 Αναφορά στο Ίσαρης, Κείμενο Γιώργος Χειμωνάς, Θεσσαλονίκη, εκδόσεις Τραμ, [σειρά: Νέοι 
Έλληνες ζωγράφοι], 1973. 
60 Βλ.: «Μετείκασμα», κείμενο του Γιώργου Χειμωνά για τη ζωγραφική του Αλέξανδρου Ίσαρη, Η 
λέξη, τχ. 4 (Μάης ’81) 322-3. Ο Ίσαρης γράφει πως θεωρεί το κείμενο αυτό αξεπέραστο επιση-
μαίνοντας χαρακτηριστικά ότι «Από τότε ως σήμερα γράφτηκαν πολλές κριτικές για το έργο 
μου, αλλά αυτό το κείμενο παραμένει αξεπέραστο. Μέσα σε λίγες γραμμές περιέχει όλα όσα θα  
μπορούσε να πει κανείς για τον τρόπο που δημιουργώ», στο: Γιώργος Χειμωνάς, Χειρόγραφα από 
το αρχείο του Αλέξανδρου Ίσαρη, επιμ., μτγρ.: Ευριπίδης Γαραντούδης, Αθήνα, Ίκαρος, 2006, 23. 
61 Όπως παρατίθεται στο: Γιώργος Χειμωνάς, Χειρόγραφα Ίσαρη, ό.π., 118-21. Η συγκεκριμένη 
έκδοση περιλαμβάνει το κείμενο του Αλέξανδρου Ίσαρη, «Ο κόσμος να γίνει εικόνα», όπου περι-
γράφεται από τον ζωγράφο η πορεία της σχέσης που ανέπτυξαν οι δυο τους, στο ίδιο 9-25. 
62 Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., 578. 
63 Για τη γλώσσα ως το κοινό έδαφος της επαφής και της αναγνώρισης του άλλου, βλ. Μωρίς 
Μερλώ-Ποντύ, Φαινομενολογία της αντίληψης, ό.π., 594.  
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σκίσει το σώμα του πατέρα της, όπως υποδεικνύεται από τη στάση του χεριού 
της που είναι απλωμένο ψηλά. Πρόκειται για ένα ασπρόμαυρο σκίτσο, όπου η 
μορφή της Βαλασής απεικονίζεται με τους εικαστικούς τρόπους του εξπρεσιονι-
σμού, με το εκτεταμένο χέρι της να σχεδιάζεται διογκωμένο και ιδιαίτερα μακρύ, 
ενώ στο σύνολό της η λιπόσαρκη αυτή φιγούρα παρουσιάζεται ιδιαίτερα απει-
λητική, κάτι που συνδέεται με την πράξη της, καθώς στο πεζογράφημα η μόνη 
περιγραφή της Βαλασής εστιάζει στα χαρακτηριστικά του προσώπου της: 

 
Ἡ τρίτη κόρη τὴν ἔλεγαν Βαλασή. Ἡ γυναίκα αὐτὴ ἔχει πάρα πολλὰ 
μαλλιά. Γκρίζα καὶ τὰ ἀφήνει μακρυὰ κι ἀχτένιστα. Ὅπως οἱ γυναῖκες 
ποὺ ὅταν ταράζονται λύνουν τὰ μαλλιά τους. Φορᾶ μικρὰ σκουλαρί-
κια μὲ ρουμπίνι. Τὰ πάνω της βλέφαρα κατέβαιναν διπλώνοντας καὶ 
ἔκρυβαν τὰ μάτια. Γι’ αὐτὸ τὸ πρόσωπό της ἔδειχνε διαρκῶς σὰν μιὰ 
ἀπάθεια. Σκύβει τὸ ἀνέπαφο πρόσωπό της πάνω ἀπὸ τὸν κήρυκα. 
Τὸν περιτυλίγει μὲ τὸ σῶμα της οἱ ἄνθρωποι εἶναι τρομαγμένοι ἐδῶ. 
Ἄς μὴ κουνηθοῦμε. Νὰ μείνουμε ἐδῶ ἀκίνητοι σ’ αὐτόν ἐδὼ τὸν εὐλο-
γημένο τόπο μέχρι νὰ ἔρθει νὰ μὰς βρεῖ ὁ θάνατος. (Χ 387) 
 

Κατ’ αντιστοιχία, στο σκίτσο τα μακρυά μαλλιά χρωματίζονται με ένα έντονο 
μαύρο και, πέφτοντας χαμηλά, συγχέονται με την απόπειρα σχεδίασης της σκιάς 
που αφήνει ο κήρυκας. Μάλιστα, η μαύρη μορφή περιβάλλει περιμετρικά τη Βα-
λασή λειτουργώντας ως μία αόρατη φιγούρα που βρίσκεται από πίσω της, όπως 
φαίνεται από το γεγονός ότι το δεξί της άκρο διαμορφώνει ένα είδος κοντού χε-
ριού. Στο κείμενο τα μάτια που φαίνονται σαν να κρύβονται από μία υπερτρο-
φία των βλεφάρων, τρέπονται στη σκιτσογράφηση σε ένα έντονο μαύρο που 
περιβάλλει τις κόγχες τους. Συσκοτίζοντας έτσι τα μάτια, ο Χειμωνάς φαίνεται 
ότι επιδιώκει να πετύχει την απάθεια που σημειώνεται, ενώ από το στόμα της 
Βαλασής διαχέεται μία μαύρη ουσία, πιθανόν σχετική με τον λόγο που αυτή εκ-
φέρει. 
 Παρ’ όλα αυτά, η απεικόνιση της κεκλιμένης στάσης του σώματος του 
κήρυκα στα πόδια της Βαλασής, και πολύ παραπάνω η παρομοίωση που εντάσ-
σεται εντός του κειμένου «[σ]αν τὴν πιετὰ» διανοίγει έναν παραδειγματικό άξο-
να που εκκινεί από το γλυπτό Pietà του Μικελάντζελο, το πρωτόλειο και μονα-
δικό ενυπόγραφο έργο του μεγάλου αυτού καλλιτέχνη, το οποίο σήμερα βρίσκε-
ται στην είσοδο του καθεδρικού ναού του Αγίου Πέτρου στο Βατικανό (βλ. πα-
ράρτημα, εικόνα 2). Η “διακειμενική”64 ανάγνωση των ζωγραφικών πινάκων 
στο πλαίσιο της άποψης του Λουί Μαρέν, ότι «δεν μπορούμε να διαβάσουμε έ-
ναν πίνακα παρά μόνο ανατρέχοντας σ’ όλους τους πίνακες, σ’ όλη τη ζωγραφι-
κή»,65 αλλά και της συμφυούς θέσης του Μερλώ-Ποντύ ότι «όλοι οι χρόνοι ανή-
κουν σε ένα και το αυτό σύμπαν [...] [Ο] κλασικός και ο μοντέρνος ανήκουν στο 

 
64 Ο όρος του διακείμενου χρησιμοποιείται εν προκειμένω καταχρηστικά: σαφώς και δεν πρόκει-
ται για κείμενα, αλλά για ζωγραφικούς πίνακες. Η σύνδεσή τους όμως έγκειται στη σχέση είτε 
των αναπαριστώμενων μορφών, είτε των υλικών, είτε ακόμα και του χρώματος σε έναν άξονα 
ομοιοτήτων που δηλώνουν και διανοίγουν σχέσεις. Βλ. Louis Marin, ο οποίος στο πλαίσιο του 
παραδειγματικού άξονα του ζωγραφικού συστήματος δέχεται τον όρο της διακειμενικής ανά-
γνωσης, στο: Louis Marin, «Στοιχεία για μια σημειολογία της ζωγραφικής», μτφρ.: Άννα Καφέ-
τση, Σπείρα 1 (Καλοκ. 1984) 66-70 (όλο το άρθρο σελ. 55-90). 
65 Βλ. στο ίδιο 79 με την απαραίτητη μεθοδολογικά συμπλήρωση «με τη μόνη διαφορά ότι όλοι 
αυτοί οι πίνακες αποκτούν νόημα μόνο μέσα από αυτήν την συγκεκριμένη ανάγνωση», την ο-
ποία ενστερνίζεται η παρούσα εργασία. 
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ζωγραφικό σύμπαν, νοημένο ως ένα μοναδικό καθήκον από τα πρώτα σχέδια σε 
τοιχώματα σπηλαίων μέχρι τη ‘‘συνειδητή’’ ζωγραφική μας»,66 προσφέρει ση-
μαντικά ερμηνευτικά εφόδια στην εκάστοτε διακαλλιτεχνική προσέγγιση. Ο συ-
γκεκριμένος παραδειγματικός-διακειμενικός άξονας σαφώς δεν αφορά μόνο στη 
θεματική (δηλ. στην ταυτότητα των αναπαριστωμένων μεγεθών), αλλά και στο 
(μορφικής τάξεως) αναπαραστατικό σύμπλεγμα των στάσεων των σωμάτων, 
και συνδέει το γλυπτό του Μικελάντζελο με την Παναγία που κρατάει στα πόδια 
της τον νεκρό Ιησού με το σκίτσο του Χειμωνά και τη Βαλασή που κρατάει τον 
κήρυκα. Στο ενδιάμεσο των δύο πινάκων θα μπορούσε να ενταχθεί ο πίνακας 
του Αλέξανδρου Ίσαρη Μορφέας ή Αποκαθήλωση που φτιάχτηκε το 1979 (χρο-
νιά που πρωτοεκδόθηκαν οι Χτίστες) και απεικονίζει μία μορφή να κρατάει στα 
χέρια της μία άλλη και να σκύβει από πάνω της κοιτώντας τη στο πρόσωπο (βλ. 
παράρτημα, εικόνα 3). Ο Χειμωνάς φαίνεται να αναφέρεται στο «Μετείκασμα» 
(δηλαδή στο άρθρο του στη Λέξη για το έργο του Αλέξανδρου Ίσαρη) στον τε-
λευταίο αυτόν πίνακα γράφοντας για «το σώμα [που] θα γείρει πίσω και θα ε-
γκαταλειφθεί στη θήκη ενός άλλου σώματος, με μιαν εξαίσια άφεση», ενώ και η 
κομβική καταληκτήρια φράση του κειμένου φαίνεται να σχετίζεται με την πα-
ράσταση του εν λόγω εικαστικού έργου:  

 
Θεωρώ πως ο Αλέξανδρος΄Ισαρης ανήκει σε μια αναγεννησιακή τάξη 
ζωγράφων, εκείνων που ανατοποθετούν το αίτημα της Τέχνης για 
την ανθρωπομορφική στερέωση του κόσμου. Πρόκειται για έναν αν-
θρωπομορφισμό εικαστικό, αλλά κυρίως ιδεολογικό (περισσότερο 
παρά ψυχολογικό): στεγάζει τον κόσμο κάτω από την ανθρώπινη 
μορφή, που την τεντώνει μέχρι να σκιστεί και να φανεί το ξένο.67 
 

Σύμφωνα με τον Μερλώ-Ποντύ, στη ζώσα ιστορικότητα της ζωγραφικής, ενταγ-
μένη στο ενιαίο σύμπαν της, κάθε πίνακας που έρχεται σε εμπρόθετη επαφή με 
την παράδοση, εισέρχεται σε μία διπλή διαδικασία: αφενός αναβιώνει και ανα-
λαμβάνει, αντλεί από τη δύναμη του εκάστοτε πολιτισμικού δημιουργήματος, 
και αφετέρου αναπροωθεί, μεταστρέφει αυτή την παράδοση, την αναζωογονεί, 
προσφέροντας κάτι ακόμα, προσαρμόζοντάς τη σε καινούργια συμφραζόμενα.68 
Σε έναν πρώτο χρόνο τα έργα στρέφουν το ερευνητικό ενδιαφέρον στην ταυτό-
τητα των εικονιζόμενων προσώπων. Σε αυτό το επίπεδο η νεαρή Παναγία κρα-
τάει στα πόδια της τον Ιησού Χριστό, κοιτώντας τον με έναν ήρεμο θρήνο, ο ο-
ποίος εξαιτίας της μορφικής επεξεργασίας του υλικού διευρύνεται και στη γενι-
κότερη σχέση της μητέρας που χάνει το παιδί της. Από την άλλη, η αφήγηση και 
το ανάλογο σκίτσο του Χειμωνά κάνουν μία αντιστροφή της σχέσης μάνας (κα-
θισμένο σώμα) και γιου (κεκλιμένο σώμα), καθώς η κόρη είναι αυτή που κρατά-
ει τον πατέρα της. Το σημαντικό είναι ότι, συνδεόμενη με την παράσταση της 
Pietà, η σκηνή αντλεί από την κοσμική δύναμη του ελέους, κάτι που αντιστρέφει 
την αποκωδικοποίηση της, φαινομενικά βίαιης, πράξης του σκισίματος του κορ-
μιού. Με τη σειρά του, ο κήρυκας, ένα ον που έτσι κι αλλιώς πλάθεται με μυθο-
λογικά, κοσμογονικά και μεσσιανικά στοιχεία,69 συνδέεται με το πρόσωπο του 
Χριστού και τη θρησκευτική παράσταση και έτσι το σκίσιμό του αντλεί από τη 

 
66 Merleau-Ponty, «Η πλάγια λαλιά και οι φωνές της σιωπής», ό.π., 236. 
67 Γιώργος Χειμωνάς, «Μετείκασμα», ό.π., 322-3. 
68 Βλ.: Merleau-Ponty, «Η πλάγια λαλιά και οι φωνές της σιωπής», ό.π., 236-7.  
69 Βλ. Δημήτρης Μαρωνίτης, Η πεζογραφία του Χειμωνά, ό.π., 25. 
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δυναμική της θυσίας ως ιδιόμορφης, αναγκαίας πράξης βίας χάριν ενός ευρύτε-
ρου συνόλου. Στη χριστιανική αφήγηση πρόκειται για σύνολη την ανθρωπότη-
τα, ενώ στους Χτίστες για την ολοκλήρωση της επικοινωνίας του κήρυκα με τον 
ίδιο τον Κόσμο. Κατά την εκπεφρασμένη λογική του Χειμωνά, και όπως θα φανεί 
και παρακάτω, το μερικό φαίνεται να γίνεται φορέας του ολικού. 
 Σε έναν δεύτερο χρόνο οφείλει να απασχολήσει η λογική των υλικών, η 
διαλεκτική της μορφής και του περιεχομένου, ο βαθμός στον οποίο η μορφή 
συμφύρεται και συνδέεται άρρηκτα με το περιεχόμενο.70 Η Pietà του Μικελά-
ντζελο είναι ένα από τα πλέον εμβληματικά γλυπτά της Αναγέννησης του οποί-
ου η πλαστικότητα, οι πτυχώσεις και οι εκφράσεις στρέφονται όχι μόνο προς 
την πλευρά της χριστιανικής αφήγησης, αλλά περισσότερο στο ανθρώπινο αί-
σθημα του ελέους. Η στιλπνότητα του μαρμάρου, τα λεία και απαλά χαρακτηρι-
στικά του νεανικού προσώπου και η τρισδιάστατη απεικόνιση του αναγεννη-
σιακού γλυπτού προσδίδουν στην Pietà την ουμανιστική της διάσταση, καθώς η 
επιλογή του νεανικού προσώπου της Παναγίας, τα σχετικά με τη μητέρα του μι-
κρού σώματος του Χριστού και η αποβολή των σημαδιών του μαρτυρίου, επε-
κτείνουν τον θρήνο·71 δεν πρόκειται απλώς για τον θάνατο του θεανθρώπου, 
αλλά για τον θάνατο ενός νεαρού άνδρα ο οποίος κείται στα πόδια της επίσης 
νεαρής μητέρας του. Ο πίνακας του Ίσαρη, με τη σειρά του, μετα-θέτει τη θρη-
σκευτική αναφορά στον αρχαιοελληνικό μύθο κρατώντας το μορφικό σύμπλεγ-
μα των σωμάτων. Μεταφέροντας τη συμπλεγματική παράσταση από το τρισ-
διάστατο μάρμαρο στον δισδιάστατο πίνακα, το έργο του Ίσαρη χάνει εκ των 
πραγμάτων ένα μέρος της υλικότητας και της πλαστικότητας της γλυπτικής. Ε-
ντούτοις ο πίνακας του Ίσαρη φαίνεται, κατά τη μερλωποντιανή λογική, να α-
ναβιώνει την έννοια του ελέους και να αναλαμβάνει από τη δυναμική της ανα-
γεννησιακής παράδοσης.72 Στην περίπτωση μάλιστα που ο πίνακας έχει το όνο-
μα Μορφέας, δηλαδή συνιστά μία απεικόνιση του θεού των ονείρων, ο οποίος 
κρατάει στα χέρια του τον ονειρευόμενο, ειδικότερα το πάνω μέρος του πίνακα 
με τις θραυσματικές, μη αναπαραστατικές μορφές, προσδίδει στο έργο μία επι-
πλέον σχέση με το Όνειρο ή Ενύπνιον,73 είτε ως απόπειρα αναπαράστασης των 
φευγαλέων ονειρικών εικόνων, είτε ως κατάλοιπα της μεταμόρφωσης του 
Μορφέα κατά το όνειρο (βλ. παράρτημα, εικόνα 4).74 

 
70 «Αυτό που κάνει τα έργα τέχνης κοινωνικά σημαντικά είναι το περιεχόμενο που μιλάει μέσα 
από τις μορφολογικές δομές του» στο: Theodor Adorno, Αισθητική θεωρία, μτφρ.-σημ.: Λευτέρης 
Αναγνώστου, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2000, 390. Γενικά για τη σχέση μορφής και περιεχομένου στα 
έργα τέχνης και την πρωτοκαθεδρία του πρώτου σε σχέση με το δεύτερο βλ. συνολικά στο ίδιο 
235-279. 
71 Για την Pietà, βλ. ενδεικτικά: Michael Hirst, Michelangelo. The Achievement of Fame, 1475-1534. 
New Haven: Yale University Press, 2011, 31-7 και William E. Wallace, “Michelangelo’s Rome Pie-
tà: Altarpiece or Grave Memorial?” in Verrocchio and Late Quattrocento Italian Sculpture, ed. Ste-
ven Bule, Alan Phipps Darr and Fiorella Superbi Gioffredi, Florence, 1992. 
72 Στο μετέπειτα έργο του Αλέξανδρου Ίσαρη, η εμπρόθετη σχέση του με τους πίνακες της Ανα-
γέννησης θα γίνει ακόμα περισσότερο εμφατική καταλήγοντας να αποτελεί ταυτοτικό κομμάτι 
της ζωγραφικής του στα αναπαραστατικά κολάζ του. Βλ.: Αθηνά Σχινά, «Τοπία της Χίμαιρας», 
στο Αλέξανδρος Ίσαρης, Ζωγραφική 1984-1992, ό.π., 7-14 και Αλέξανδρος Κωτίδης: «Αλέξανδρος 
Ίσαρης: Τα όρια της αναπαράστασης», στο Ίσαρης, Ζωγραφική 1994-1999, ό.π., 45-50. 
73 Για άλλη μια φορά, η αμφισημία προκύπτει από τους διαφορετικούς τίτλους: Όνειρο στον ι-
στότοπο http://www.alexandrosissaris.gr/works.html και Ενύπνιον στην έκδοση: Αλέξανδρος 
Ίσαρης, Ζωγραφική 1994-1999, Κείμενο Αντώνης Κωτίδης, Αθήνα, Εξάντας, 1999, 26. 
74 Για τη σχέση του Αλέξανδρου Ίσαρη με το όνειρο και το ερμηνευτικό σφάλμα της σύνδεσής 
του με το ασυνείδητο, βλ. από τη συνέντευξή του: «Η ζωγραφική μου βρίθει από ονειρικές συν-
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 Με τη διαμεσολάβηση του εικαστικού έργου του Χειμωνά η φράση από 
το «Μετείκασμα» ότι «[η ζωγραφική του Ίσαρη] στεγάζει τον κόσμο κάτω από 
την ανθρώπινη μορφή, που την τεντώνει μέχρι να σκιστεί και να φανεί το ξένο» 
μπορεί να λειτουργήσει ως ερμηνευτικός προβολέας του αποσπάσματος από 
τους Χτίστες. Ο πίνακας του Ίσαρη αποκτά έτσι τρεις προεκτάσεις: 1) ως Απο-
καθήλωση “συνομιλεί” διακειμενικά με το σύμπλεγμα της Pietà, αντλώντας από 
το έλεος, 2) ως Μορφέας συνδέεται θεματικά και κυρίως τεχνοτροπικά στο εσω-
τερικό του έργου του με το Όνειρο ή Ενύπνιον,75 ενώ 3) η ερμηνευτική ανάγνω-
ση του Χειμωνά τον συνδέει, εν όλω, με την πράξη του σκισίματος από τους Χτί-
στες. Στο τελευταίο ενισχυμένο αυτό επίπεδο, το οποίο επικοινωνεί με τα δύο 
προηγούμενα, κάνοντας μία αντιμετάθεση των όρων, η ξαπλωμένη ανθρώπινη 
μορφή εκπροσωπεί αλληγορικά τον κόσμο, ο οποίος τεντώνεται, εξακτινώνεται 
από την όρθια μορφή του ανθρώπου που στέκει από πάνω της, ώσπου να σκι-
στεί και να φανεί το ξένο, το αλλότριο το οποίο αυτή συνιστά και το οποίο επι-
μελώς αποκρύπτει κάτω από τον ανθρωπομορφισμό της. 
 Τόσο η σκηνή των Χτιστών, όσο και η διατύπωση στο «Μετείκασμα» που 
αφορά στο έργο του Ίσαρη παρουσιάζουν εντυπωσιακή ομοιότητα με μία ακόμα 
φράση του Χειμωνά που αφορά εξειδικευμένα τον λόγο και τη λειτουργία του. 
Συγκεκριμένα, το παράθεμα από τα Έξι μαθήματα για τον λόγο: 

 
Ο λόγος έχει την ιδιότητα [...] [ν]α βγάζει ολοζώντανο, σαν μέσα από 
σχισμένη ανθρώπινη κοιλιά, το α ν α τ ο μ ι κ ό σπλάχνο της πτώσης 
του ανθρώπου , να ε π ι δ ε ι κ ν ύ ε ι, βάφοντας ολόκληρο τον κόσμο, 
το αίμα του τρομαγμένου και αγριεμένου ανθρώπου. Αυτή, θέλω να 
πω, είναι η αξεπέραστη λειτουργία του λόγου: να περνά από το μερι-
κό στο γενικό· από την καταγραφή στην ανακεφαλαίωση – από το 
πραγματικό στο πραγματικότερο.76 
 

 Το ζήτημα της ερμηνείας της διατύπωσης οφείλει να συνδεθεί άρρηκτα, 
στο πλαίσιο της παρούσας διακαλλιτεχνικής ανάλυσης, με το λογοτεχνικό της 
ανάλογο, ήτοι τα αποτελέσματα που φέρει η θεματοποίηση του σκισίματος του 
ανθρώπου από τον λόγο, όπως μετατρέπεται στο λογοτεχνικό επίπεδο ως το 
σκίσιμο του κήρυκα από τη Βαλασή και αφορά τη σκηνή που ακολουθεί την πα-
ράσταση του εικαστικού έργου του Χειμωνά:  

 
Πίσω ἀπὸ γυάλινες στιλπνὲς περιτονίες παραταγμένοι ἀρμονικὰ οἱ 
καστανοὶ μύες. Ὁ ἕνας συνέχιζε τὸν ἄλλον καὶ παράβγαινε νὰ πάει πιὸ 

 
θέσεις, από ονειρικά μοτίβα, αλλά και από κοιμισμένους ανθρώπους που ονειρεύονται. Αυτή η 
ατμόσφαιρα, που εμφανίζεται συχνά στους πίνακές μου, παραπλάνησε τους τεχνοκριτικούς και 
τους ιστορικούς της Τέχνης, που με κατέταξαν στους σουρεαλιστές, πράγμα που δεν ευσταθεί. 
Μπορεί να υπάρχουν πολλά σουρεαλιστικά στοιχεία στη δουλειά μου, που παρ’ όλ’ αυτά εντάσ-
σεται μάλλον στον χώρο του φανταστικού ρεαλισμού» στο: https://diastixo.gr/sinentefxeis/ 
ellines/9603-oneirologio-isaris 
75 Ως προς την δεύτερη αυτή προέκταση, στο αφιέρωμα στο περιοδικό Η λέξη, τχ. 4, οι πίνακες 
τοποθετούνται σε αντικριστές σελίδες (308-9) συνοδεύοντας δύο ποιήματα του Μανόλη Πρατι-
κάκη (ο οποίος από την ιατρική του ιδιότητα γνώριζε τον Γιώργο Χειμωνά όπως σημειώνει ο 
ίδιος στο αφιέρωμα στον Χειμωνά από την εκπομπή της ΕΡΤ «Εποχές και συγγραφείς»), κάτι 
που υποδεικνύει για ακόμη μία φορά τη μεταξύ τους επικοινωνία εντός του ζωγραφικού corpus 
του Ίσαρη. 
76 Βλ.: Γιώργος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 99. Οι εμφάσεις είναι του Γιώργου Χειμωνά. 
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κοντὰ στὴν κίνηση νὰ τὴν προλάβει ποὺ ὅλο ἔφευγε. Μέσα σὲ γαλα-
χτερὲς θῆκες ἐφαίνονταν ἀχνὰ οἱ μαῦρες στέρνες τῶν αἱμάτων. Ἡ 
Βαλασὴ ἔδειχνε τρέμοντας καὶ παραμέριζε τὰ σπλάχνα τοῦ κήρυκα 
νὰ ἀποκαλύψει καὶ ἄλλα πιὸ βαθύτερα παρακαλοῦσε κι ἔτρεμε κι 
ἔδειχνε καὶ ὀνόμαζε. Μὲ μιὰν εὐλαβικὴ ἀνατομία ποὺ ἀποθέωνε τὸν 
κήρυκα δικέφαλοι τρικέφαλοι κι ἐδῶ αὐτοὶ οἱ τετρακέφαλοι. Οἱ μο-
νομάχοι μύες κι ἐδῶ αὐτοὶ οἱ Μείζονες. Οἱ ἄσπρες ἀρτηρίες ἀπ’ ὅπου 
περνάει καἰ φυσᾶ ὁ ἀέρας τῶν Ἐντοσθίων. Ἡ κρεμασμένη Καρδιὰ κι 
αὐτὸς ἐδῶ ὁ βάλτος τῆς Σπλήνας καὶ τὸ Ἧπαρ! ἐδῶ μαζεύεται ὁ θυ-
μός. Αὐτὸς ὁ Ρόζος τοῦ ἀφαλοῦ ὅπου ἐκόπηκε ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους 
κι ἐδῶ στὸ βάθος τῆς κοιλιὰς. Ἀνατέλλουν τὰ χοντρὰ νεῦρα τοῦ 
Ἥλιου κι ἐδῶ τὸ βρώμικο αἷμα τῆς Φλεβὸς κι ἐδῶ οἱ Λάχνες κι ὁ κα-
θαρὸς Λέμφος. Ἐδῶ μέσα στὴν Ευσεβῆ ὁ φῶσφορος Μυαλὸς ὅμως 
ἐγῶ. Ὅλα θὰ τὰ παραμελήσω καὶ θὰ κοιτάξω αὐτὸ ἐδῶ. Ὅλη μου τὴν 
λύπη τὴν χαρίζω γι΄αὐτὸ ἐδῶ τὸ νεῦρο τὸ μικρὸ σκοινί θὰ τὸ ἀκολου-
θήσω τρέμοντας. Μὴ μοῦ κοπεῖ καὶ σπάσει κλαδάκι ποὺ δὲν ξέρω ἀπὸ 
ποῦ ἐφύτρωσε καὶ σέρνεται καὶ προχωρᾶ μὲ κόπο κι ὅλο λεπταίνει 
καὶ πάει νὰ σβήσει καῖ βασιλεύει στὸ πλάϊ τοῦ ματιοῦ του πολὺ μα-
κρυὰ ἀπὸ τὰ δάκρυα κι ὅ,τι μπορεῖ καὶ κάνει εἶναι αὐτὸ ἐκεῖ τὸ μικρὸ 
τίναγμα αὐτὸν ἐκεῖ τὸν ταπεινὸ σπασμὸ στὸ τέλος τοῦ μετώπου. (Χ 
387-8) 
 

Η περιγραφή αυτή έχει έντονο ζωγραφικό χαρακτήρα, φέρνοντας τον Ίσαρη σε 
σημείο να σημειώσει ότι του θύμισε ένα πολύ μεταγενέστερο ζωγραφικό του 
έργο,77 πιθανότατα τον Επισκέπτη, όπου ο Ίσαρης απεικονίζει με ακρίβεια το 
ανατομικό εσωτερικό του ανθρώπινου σώματος ιδωμένου από την πλάτη μίας 
μορφής που περιδιαβαίνει ένα αποκαλυπτικό τοπίο (βλ. παράρτημα, εικόνα 
5).78 Ωστόσο, παρά την εύλογη διαίσθηση του Ίσαρη, το απόσπασμα των Χτι-
στών εγείρει ζητήματα που πάνε πέραν της αναπαράστασης. Το σκίσιμο του 
δέρματος από τη Βαλασή, καθιστά ορατή την εσωτερική ανατομία του σώματος 
του κήρυκα. Αυτή η εξωτερίκευση του εσωτερικού αποδίδεται με την πληθώρα 
των χρωμάτων που αφορούν το ανθρώπινο σώμα: οι καστανοί μύες, οι θήκες 
και οι μαύρες στέρνες των αιμάτων, οι άσπρες αρτηρίες, το κόκκινο αίμα. Από τα 
λόγια της Βαλασής γίνεται φανερή η σύνδεση με τον παραδειγματικό άξονα της 
Pietà, καθότι φαίνεται το δέος της ενώπιον της «εὐλαβικὴς ἀνατομίας ποὺ ἀπο-
θέωνε τὸν κήρυκα». Καθίσταται έτσι θεάτρια του εσωτερικού, του βάθους του 
σώματος, συγκεκριμένα των κρυμμένων οργάνων του σώματος, των οποίων η 
απόδοση είναι χαρακτηριστική: ως τα αυτοτελή μέρη του με τις ξεχωριστές τους 
λειτουργίες εμφανίζονται εν προκειμένω η πλήρης τους σύνδεση με το όλον του 
οργανισμού. Τα όργανα αναδύονται από το σκίσιμο ως παροντική έκρηξη του 

 
77 Αλέξανδρος Ίσαρης, «Ο κόσμος να γίνει εικόνα», ό.π., 21-2. 
78 Όπως αναφέρει σε συνέντευξή του: «Προσωπικά εστιάζω στο ανθρώπινο σώμα, είτε απεικονί-
ζοντας την εξωτερική του όψη είτε την εσωτερική, διότι βρίσκω και τις ανατομικές λεπτομέρειες 
συγκλονιστικές ως μορφές» στο:  
https://www.lifo.gr/articles/book_articles/266963/aleksandros-isaris-den-eimai-aisiodoksos-
anthropos-oyte-kai-aisiodoksos-poiitis.  
Μετά τη συγκεκριμένη του αναφορά ο Ίσαρης ζωγράφισε και σε άλλες περιπτώσεις έργα απει-
κονίζοντας το ανατομικό εσωτερικό του ανθρώπινου σώματος, πάντα ιδωμένα από την πλάτη. 
Βλ. παραδειγματικά: Ο ξένος, 2013 και Ο Βίνκελμαν στην Τεργέστη, 2015, στο προσωπικό του 
ιστολόγιο: http://www.alexandrosissaris.gr/works.html. 
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φαινομένου και καθίστανται ορατά στο εδώ και τώρα του κειμενικού παρόντος 
(συνεχής επανάληψη του «αὐτός ἐδῶ»), με τη Βαλασή να αναλαμβάνει μία λει-
τουργία δείξης που συνδέεται με την, κομβική για τον Χειμωνά, λειτουργία κα-
τονομασίας («κι ἔδειχνε κι ὀνόμαζε»).79 Μάλιστα η (ανα)παράσταση των οργά-
νων γίνεται με ζωγραφικούς, υλικούς όρους (ενδεικτικά «Ἡ κρεμασμένη Καρ-
διὰ», «ὁ βάλτος τῆς Σπλήνας», «τὰ χοντρὰ Νεῦρα» κ.ά.), και τα ίδια τα όργανα, 
έτσι όπως προσωποποιούνται και αναγράφονται με το πρώτο γράμμα κεφαλαί-
ο, καθίστανται «ολοζώντανα», καθώς αναδύονται από τη σκισμένη κοιλιά του 
κήρυκα. 
 Η Βαλασή κινείται από την πανοπτική θέαση των οργάνων και τη μεταξύ 
τους σύνδεση στην οπτική προσήλωση και εστίαση («Ὅλα θὰ τὰ παραμελήσω 
καὶ θὰ κοιτάξω αὐτὸ ἐδῶ. Ὅλη μου τὴν λύπη τὴν χαρίζω γι’ αὐτὸ ἐδῶ τὸ νεῦρο») 
σε ένα νεύρο που βρίσκεται «στο πλάϊ του ματιού». Αυτή η κίνηση από την εκ 
του μακρόθεν όραση προς την εγγεία και το εκ του σύνεγγυς είναι, που κατά τον 
Αγγελάτο συνιστά την κεντρική συνθήκη του περάσματος από το παράδειγμα 
της αναπαράστασης σε αυτό της (ανα)παράστασης,80 προσδίδει στο εν λόγω 
νεύρο μία ορισμένη αυτοτέλεια. Είναι σαφής η σύνδεση του αποσπάσματος με 
τον «ιατρικό Χειμωνά»,81 ως επιστήμονα της νευρολογίας, και το ενδιαφέρον 
του συγγραφέα για την ανατομία του ανθρώπινου σώματος. Η ανατομική γνώ-
ση συντείνει στην ακρίβεια της περιγραφής,82 το πάθος όμως που προσδίδεται 
στον λόγο της Βαλασής πάει πέραν της ιατρικής αντίληψης για το σώμα, η οποία 
για τον Χειμωνά είναι αντικειμενική και δεν πρέπει να συγχέεται με τη συναι-
σθηματική ή και διανοητική εμπειρία της λογοτεχνίας.83 Στο δεύτερο αυτό επί-
πεδο το απόσπασμα από τους Χτίστες διαπνέεται από μία ιδιαίτερη έμφαση στο 
ανθρώπινο σώμα ως το «κίνητρο της τέχνης», και «[σ]αν ένα απτό, ψηλαφητό, 
υπαρκτό σημείο, όπου διασταυρώνονται όλα τα πράγματα του κόσμου».84 Στο 
παραπάνω απόσπασμα, ο «οπτικός-αισθητηριακός νους» φαίνεται να είναι σε 
πλήρη ενέργεια. Ο οπτικός νους, ένα πιθανό τρίτο μάτι που οριοθετεί ένα εσω-

 
79 Για τη λειτουργία κατονομασίας βλ.: Γιώργος Χειμωνάς, Η δύσθυμη αναγέννηση, ό.π., 28. 
80 Εν προκειμένω, χρήσιμο για τη διάκριση αναπαράστασης και παράστασης και τη διαλεκτική 
σύνθεση σε (ανα)παράσταση, βλ. ευσύνοπτα: Δημήτρης Αγγελάτος, «Για μια θεωρία της καλλιτε-
χνικής μορφοποίησης: Η αναπαράσταση και η παράσταση. (εν είδει συνόψεως)» στο: Η λογοτε-
χνία και οι τέχνες της εικόνας. Ζωγραφική και κινηματογράφος, επιμ.: Δημ. Αγγελάτος – Ευρ. Γα-
ραντούδης, Αθήνα, Καλλιγράφος, 2013, 155-162. 
81 Πρβλ.: Θανάσης Τζαβάρας: «Ο ιατρικός Γιώργος Χειμωνάς», Οδός Πανός, τχ. 109, 24-9, όπου ο 
αρθρογράφος συνδέει μάλιστα την ιατρική ιδιότητα του συγγραφέα με τη ζωγραφική του και τα 
«λεπτεπίλεπτ[α]» σκίτσα του. 
82 Εξαιτίας της λειτουργίας που παρατίθεται («ὅ,τι μπορεῖ καὶ κάνει εἶναι αὐτὸ ἐκεῖ τὸ μικρὸ τί-
ναγμα αὐτὸν ἐκεῖ τὸν ταπεινὸ σπασμὸ στὸ τέλος τοῦ μετώπου») προβαίνουμε στην υπόθεση ότι 
το μικρό αυτό νεύρο είναι το προσωπικό νεύρο, το έβδομο κρανιακό νεύρο που ελέγχει τους μύες 
των προσωπικών (ενν. του προσώπου) εκφράσεων (βλ. στο F.H. Netter, Atlas of Human Anatomy, 
London, Elsevier, 20146, plate 112 και κυρίως 117)· δεν αποκλείεται όμως να αφορά και σε κά-
ποιο άλλο νεύρο από τα ευρύτερα τμήματα του εγκεφαλικού φλοιού, είτε δηλαδή τον ινιακό λο-
βό που αποτελεί το κέντρο της όρασης, είτε τον βρεγματικό λοβό που συνδέεται με τα κέντρα 
του λόγου, με τα οποία έχει σε επιστημονικό επίπεδο ασχοληθεί ο Γιώργος Χειμωνάς (βλ.: Γιώρ-
γος Χειμωνάς, Έξι μαθήματα, ό.π., 51-77). Στο άρθρο του Χειμωνά για τη σχέση εγκεφάλου και 
λόγου, ο συγγραφέας αναφέρεται μάλιστα στον σκιστό τρόπο λειτουργίας του λόγου, υπό την 
έννοια ότι ο εκάστοτε λέγων βρίσκεται ταυτόχρονα στην πλευρά της ομιλίας και της ακρόασης 
(Έξι μαθήματα, ό.π., 55), επέκταση του οποίου βλ. στη συνέχεια αντιπαραβολικά με τον όρο του 
χιάσματος. 
83 Βλ. στο: Γιώργος Χειμωνάς, Ποιον φοβάται η Βιρτζίνια Γουλφ, ό.π., 41-2 και 55-6. 
84 Στο ίδιο 54. 
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τερικό βλέμμα,85 ικανό να συγχωνεύσει τις πιθανές βιομματικές εμπειρίες και να 
μετατρέψει τις ανατομικές λεπτομέρειες, με τέτοιο τρόπο που να προκύπτει το 
συγκεκριμένο κείμενο και οι εικόνες του (βλ. παράρτημα, εικόνα 6).86  
 Από φαινομενολογική σκοπιά, τα παραπάνω είναι σκόπιμο να παραλλη-
λιστούν με την οντολογία του ύστερου Μερλώ-Ποντύ από το The Visible and the 
Invisible και συγκεκριμένα τους συμφυείς όρους του χιάσματος και της ανα-
στρεψιμότητας, αλλά και την υπερδιαλεκτική του ορατού και του αοράτου.87 Το 
βιβλίο αυτό έχει μία ιδιαίτερη μορφή καθώς διακόπηκε από τον πρόωρο θάνατο 
του συγγραφέα, μένοντας ημιτελές. Η μορφή στην οποία εκδόθηκε από τον 
Κλωντ Λεφόρ αποτελείται σε ένα 60% από συνεκτικό κείμενο και σε ένα ακόμα 
40% από σημειώσεις.88 Σε επέκταση της Φαινομενολογίας της αντίληψης, ο συγ-
γραφέας επιχειρεί να ξεπεράσει στο ύστερο αυτό έργο τους προβληματισμούς 
που ενέγειρε, κατά τη γνώμη του, ο όρος της συνείδησης ως προς τον στόχο της 
υπέρβασης του δυϊσμού μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου, που σε έναν 
πρώτο χρόνο την επιλύει το σώμα με τη διπλή του πρόσδεση τόσο στο αντικεί-
μενο, όσο και στο υποκείμενο,89 και σε έναν δεύτερο χρόνο, η έννοια της σάρκας. 
Το χίασμα, η ιδέα ότι κάθε σχέση με το είναι είναι διπλή, δηλαδή κάθε πράξη ε-
νώνεται σε μία κυκλικότητα ταυτόχρονης ενεργητικότητας και παθητικότη-
τας,90 ταυτίζεται με την αναστρεψιμότητα,91 και διευκολύνει ως όρος της ρητο-
ρικής την κατανόηση της αλληλουχίας του ορατού και του αοράτου. Ως προς 
αυτό, σημειώνει ότι το σώμα βρίσκεται στον κόσμο σε μία σχέση αναστρεψιμό-
τητας (που είναι εμμενής και που δεν γίνεται πραγματικά αντιληπτή) τόσο ως 
ορών, όσο και ως ορώμενο, τόσο ως κάτι που αγγίζει, όσο και ως κάτι που αγγί-
ζεται, αισθητό και δυνάμενο να αισθανθεί, και η έννοια της σάρκας, ως το «συ-
γκεκριμένο έμβλημα του γενικού τρόπου της ύπαρξης»,92 συντελεί σε αυτό κα-
θώς συνιστά το κοινό υφάδι κόσμου και ανθρώπου, που επαφίεται και στον έ-
ναν και στον άλλο ενώνοντας και χωρίζοντάς τους ταυτόχρονα. Άνθρωπος και 
κόσμος συνδέονται με μία υπερ-διαλεκτική που συνιστά τη «διαλεκτική χωρίς 
την σύνθεση» στην οποία «η αναστρεψιμότητα είναι η απόλυτη αλήθεια».93 Δο-
θείσης της αναστρεψιμότητας, σύμφωνα με τον Μερλώ-Ποντύ, «εμφανίζομαι 
στον εαυτό μου γυρισμένος ανάποδα κάτω από τα ίδια μου τα μάτια»,94 το ορα-
τό συνδέεται με το αόρατο, με το δεύτερο να μην αποτελεί το αντίθετό του, αλλά 

 
85 Στο ίδιο 71. 
86 Για τις συγχωνεύσεις των βιωμάτων σε συγκεκριμένο κείμενο βλ. (πέραν και όσων έχουν ήδη 
ειπωθεί επ’ αυτού) στο: Γιώργος Χειμωνάς, Ποιον φοβάται η Βιρτζίνια Γουλφ, ό.π., 30-2. 
87 Για μία σύντομη περιγραφή της οντολογίας του ύστερου Merleau-Ponty από την ελληνική βι-
βλιογραφία βλ. Αλέκα Μουρίκη, «Merleau-Ponty και Husserl: Από την υπερβατολογική φαινομε-
νολογία στη σκέψη του χιάσματος», Λεβιάθαν, τχ. 6, 1990, 73-87, αλλά και Χαρά Μπανάκου-
Καραγκούνη, Διαστάσεις του ορατού, ό.π., 248-344. 
88 Βλ.: M.C. Dillon, Merleau-Ponty’s Ontology, Indiana University Press, 1988, 154.  
89 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ό.π., 137. Και λίγο παρακάτω: «το σώμα ανήκει 
στην τάξη των πραγμάτων, όπως ο κόσμος είναι παγκόσμια σάρκα». 
90 Στο ίδιο 264-5. 
91 Στο ίδιο 263.  
92 Στο ίδιο 147. 
93 Στο ίδιο 155. Ο Merleau-Ponty έχοντας κάνει σφοδρή κριτική στην Κριτική του διαλεκτικού 
λόγου του Jean Paul Sartre, προτείνει την κίνηση της υπερδιαλεκτικής, που «επιτρέπει στους δύο 
όρους της σκέψης να αλληλοεισδύουν, να παραπέμπουν διαρκώς ο ένας στον άλλο χωρίς ποτέ να 
συντίθενται». Βλ. στο ίδιο 92-5 και γενικά 50-104, αλλά και επίσης στο Μωρίς Μερλώ-Ποντύ, Οι 
περιπέτειες της διαλεκτικής, μτφρ.: Μπάμπης Λυκούδης, Αθήνα, Ύψιλον, 1984, 207-237.  
94 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ό.π., 143. 
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την άλλη όψη του, συγκεκριμένα την απαραίτητη προϋπόθεση της ύπαρξης του 
πρώτου.95 Όπως αναφέρει και στο άρθρο «Το μάτι και το πνεύμα» με αφορμή τη 
ζωγραφική, η εικόνα δεν είναι, όπως συμβατικά εννοείται, το αντικείμενο της 
όρασης, ούτε ένα αντίγραφο, αλλά αποτελείται και από μία υποβόσκουσα πτυ-
χή, ένα αόρατο που καθιστά την εικόνα «το έξω του μέσα και το μέσα του έ-
ξω».96 Ως αναγκαίος και απαραίτητος όρος του ορατού, λοιπόν, το αόρατο συνί-
σταται στο διάνοιγμα της σάρκας σε μία διάσταση που δεν ξανακλείνει ποτέ,97 
κατά την οποία, «ο κόσμος μπαίνει μέσα μου, είμαστε ο ένας μέσα στον άλλο, 
χωρίς όμως αυτό να σημαίνει συγχώνευση: σημαίνει καταπάτηση ορίων και α-
μοιβαίες επικαλύψεις».98 
 Σε αυτό το πλαίσιο, η διανοιγόμενη σάρκα του κήρυκα πραγματώνει αυ-
τή την αναστρεψιμότητα, καθιστώντας φανερή τη διπλή εγγραφή του εσωτερι-
κού στο εξωτερικό και το αντίθετο.99 Τα όργανα που αναδύονται (η φαινομενι-
κά αόρατη, αλλά εν δυνάμει ορατή εσωτερική συνδεσιμότητα του σώματος) κα-
θίστανται ορατά, εμφανιζόμενα ταυτόχρονα και ως η συνθήκη της εν γένει ύ-
παρξης του σώματος ως ορώντος και ορατού. Αν η πτώση του ανθρώπου, κατά 
τον Χειμωνά, σημαίνει τον χωρισμό του από τον Κόσμο,100 τότε το σκίσιμο οπτι-
κοποιεί αυτήν την πτώση και νοείται ως μία έσχατη απόπειρα επικοινωνίας με 
τον Κόσμο ως άλλο που διεισδύει μέσα του, αλλά ποτέ δεν μπορεί να ταυτιστεί 
με αυτόν, απόπειρα που είναι καταδικασμένη σε αποτυχία. Για τον Μερλώ-
Ποντύ, σε μία θέση που δεν πρόλαβε να αναπτύξει επαρκώς, η προβληματική 
της σάρκας μεταμορφώνει το ζήτημα της ετερότητας, καθώς ο κόσμος δεν αντι-
μετωπίζεται ως ριζικά άλλος απ’ τη στιγμή που αποτελείται από το ίδιο στοιχείο 
με το υποκείμενο.101 Το «ανατομικό σπλάχνο», η παράταξη των οργάνων καθί-
σταται η έσχατη υπόμνηση της θνητότητας του ανθρώπου και της αδυναμίας 
του να έρθει σε επαφή με τον κόσμο σε ένα υπερβατολογικό πλαίσιο. Η εσωτε-
ρική διάρθρωση του ανθρώπινου σώματος, απόδειξη του τελείως ξεχωριστού, 
μοναδικού και ανεπανάληπτου σαρκίου που κουβαλάει ο καθείς και η καθεμιά, 
είναι η τελειωτική για το πεζογράφημα υπόμνηση του ήδη εξαγγελμένου, δηλα-
δή της αδυναμίας ένωσης με τον κόσμο. Το παροντικό σκίσιμο του σώματος α-
ποτελεί, μέσα από αυτό το πρίσμα, τη, μεταπλασμένη σε αίσθηση, βιομματική 
εμπειρία της ταυτότητας και της διαφοράς, μέσα στη χιαστί ορατή και ορώμενη 
σάρκα του ανθρώπου και του κόσμου, του κειμένου και του αναγνώστη, αυτών 
των αλληλοσυμπληρούμενων, πλην όμως αταύτιστων μερών. 
 Ωστόσο, σε ένα τελικό στάδιο δεν μπορεί να παραβλεφθεί η σύνδεση της 
παραπάνω παράστασης με την ευρύτερη οντολογία της τέχνης ως ύψιστης 
διεργασίας του λόγου κατά τον Χειμωνά. Ως προς αυτό είναι σκόπιμη η διασύν-
δεση με τις θέσεις των Ντελέζ-Γκουαταρί για την τέχνη, με τον τρόπο που ξεκί-

 
95 Βλ. τις όψεις του αόρατου από τις σημειώσεις του συγγραφέα (στο ίδιο 257), αλλά και όπως 
τις έχει καταγράψει η Χαρά Μπακανάκου Καραγκούνη στο Διαστάσεις του ορατού, ό.π., 316-7. 
Παρά ταύτα εδώ ενδιαφέρει η οντολογία του Merleau-Ponty και όχι οι αναπαραστάσεις ή οι υ-
ποθέσεις περί αοράτου. Πρβλ. και από τις σημειώσεις του Merleau-Ponty: «Το αόρατο είναι εκεί 
χωρίς να είναι αντικείμενο, είναι καθαρή υπερβατικότητα, χωρίς κάποια οντική μάσκα», 
Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible , ό.π., 229.  
96 Μερλώ-Ποντύ, Το μάτι και το πνεύμα, ό.π., 70. 
97 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ό.π., 151. 
98 Χαρά Μπανάκου-Καραγκούνη, Διαστάσεις του ορατού, ό.π., 294-5.  
99 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ό.π., 261. 
100 Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., 572-5. 
101 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ό.π., 269. 
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νησε η παρούσα μελέτη. Για αυτούς, στην αλληγορική τους τοποθέτηση στο τέ-
λος του Τι είναι φιλοσοφία;, του τελευταίου βιβλίου που έγραψαν από κοινού, ο 
κόσμος συνιστά ένα χάος και η επιστήμη, η φιλοσοφία και η τέχνη εμφανίζονται 
ως οι τρεις κεντρικές διαδικασίες, οι τρεις «κόρες του χάους», όπως χαρακτηρι-
στικά αναφέρουν,102 οι οποίες με διαφορετικό τρόπο η καθεμιά οργανώνουν το 
χάος, συνθέτοντας έναν χάοσμο.103 Συγκεκριμένα, κατά μία παραστατική μετα-
φορά τους, ο συγγραφέας «σχίζει τη γλώσσα»,104 ο συγγραφέας διανοίγει σχι-
σμές, «σχίζει [...] για να αφήσει να περάσει λίγο ελεύθερο και ανεμοδαρμένο χά-
ος, και να πλαισιώσει με αιφνίδιο φως ένα όραμα που προβάλλει μέσα από την 
σχισμή».105 Η τέχνη ως επίπεδο σύνθεσης που λειτουργεί, όπως έχει φανεί, με τη 
δύναμη της αίσθησης, απλώνει, λοιπόν, επίπεδα στο χάος, καθιστά ορατές «στην 
αστραπή της παρούσας στιγμής» (για να θυμηθούμε μία προσήκουσα διατύπω-
ση του Χειμωνά) τις παραλλαγές του κόσμου ως χάοσμου, και ίδιόν της είναι το 
πέρασμα από το «πεπερασμένο στο άπειρο».106 Θεωρούμε πως τόσο η διεργα-
σία του σκισίματος, όσο και οι τελευταίες φράσεις του Χειμωνά για την αξεπέ-
ραστη λειτουργία του λόγου «να περνά από το μερικό στο γενικό· από την κα-
ταγραφή στην ανακεφαλαίωση – από το πραγματικό στο πραγματικότερο» συ-
νάπτονται και συναρτώνται σε μεγάλο βαθμό με τις θέσεις των Ντελέζ-Γκου-
αταρί, παρά το γεγονός ότι ο Γιώργος Χειμωνάς, αν πιστέψουμε την άποψη του 
Γιώργου Βέλτσου, «δεν ήθελε να διαβάσει» τον Ντελέζ».107 Ο λόγος, με αυτή τη 
διεργασία του σκισίματος, καθιστά εφικτό το πέρασμα από το μερικό στο γενι-
κό, από το συγκεκριμένο πεζογράφημα στην οντογένεση της τέχνης, από την 
καταγραφή της πεπερασμένης βιομματικής εμπειρίας στο αισθητικό αντικείμε-
νο ως πραγματικότερη του πραγματικού αντίληψη της πραγματικότητας· τελι-
κά από το μερικό πεδίο της λογοτεχνίας στο γενικό οντολογικό πεδίο του ίδιου 
του λόγου. 
 Εν είδει κατακλείδας, θα είχε ίσως ενδιαφέρον να κλείναμε με ένα από-
σπασμα των Ντελέζ-Γκουαταρί, το οποίο, στην εκπληκτική του αναλογία με τη 
διεργασία του σκισίματος του κήρυκα, θέτει το πρόταγμα των πονημάτων της 
επιστήμης της νεοελληνικής φιλολογίας. Η τέχνη για τους δύο συγγραφείς «σκί-
ζει την τάξη για να αφήσει να περάσει λίγο ελεύθερο και ανεμοδαρμένο χά-
ος»,108 και, ως εκ τούτου, ο σκοπός της επιστήμης έγκειται στο να παρεμβάλλει 
μεταβλητές, να απλώσει επίπεδα που θα υπερνικήσουν το χάος.109 Συμπληρώ-
νω: να ράψει, μακριά απ’ τις γνώμες απ’ τις οποίες τόσο κατατρυχόμαστε (και 
απ’ όπου πηγάζει, με έναν νιτσεϊκό τρόπο κατά τους ίδιους συγγραφείς, η δυ-
στυχία των ανθρώπων),110 τα σκισίματα που άνοιξαν οι καλλιτέχνες, αφήνοντας 
μία μικρή χαραμάδα φωτός που δεν θα φωτίζει το ήδη ορατό, αλλά θα σκάει ως 
κεραυνός και ως έκρηξη, αποκαλύπτοντας νέους δρόμους, νέες διαδρομές που 
ειδάλλως θα φάνταζαν αδύνατες.  

 
102 Βλ.: Deleuze – Guattari, Τι είναι φιλοσοφία, ό.π., 243. 
103 Στο ίδιο 239. 
104 Στο ίδιο 207. 
105 Στο ίδιο 238. 
106 Στο ίδιο 231-2. 
107 Γιώργος Βέλτσος: «Ο πάνθηρας», Οδός Πανός, 109 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 2000) 190-4, συγκε-
κριμένα η αναφορά στην 194.  
108 Deleuze – Guattari, Τι είναι φιλοσοφία, ό.π., 238. 
109 Στο ίδιο 236-7. 
110 Στο ίδιο 241. 
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Παράρτημα 

 

Εικόνα 1: Γιώργος Χειμωνάς, Η Βαλασή και ο Κήρυκας των «Χτιστών», 1984, σε ιδιωτική συλλογή 

 

 

Εικόνα 2: Michelangelo, Pietà, 1498-9 Carrara marble, 1.74 m x 1.95 m, St. Peter's Basilica, Vati-
can City 
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Εικόνα 3: Αλέξανδρος Ίσαρης, Αποκαθήλωση(ή Μορφέας), 1979 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Εικόνα 4: Αλέξανδρος Ίσαρης, Όνειρο (ή Ενύπνιον), 1979 
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Εικόνα 5: Αλέξανδρος Ίσαρης, Ο Επισκέπτης, 2002 
 

 

Εικόνα 6: Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., 572, με τον τίτλο «Elle me regardait» και την 
αφιέρωση: «A Yvette». Βρίσκεται στο σπίτι του Claude και της Yvette Hyrien. 
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Summary 

 
Panos Stathatos 

 
An inter-artistic interrelation of Giorgos Chimonas’ The Builders with  

Michelangelo’s Pietà and the painting of Alexandros Isaris Morpheus or  
Deposition 

 
The object of this interart study is the dialogical interrelation of Literature and 
Painting through the demonstration of the visual dimension of Giorgos Chimo-
nas’ prose fiction, The Builders (1979). The research uses methodological tools 
from Comparative Poetics in order to set the necessary terms and preconditions 
of an approach between two distinct Arts, namely Literature and Painting. In this 
respect, the analysis is greatly influenced by Dimitris Angelatos’ hermeneutic 
study of the relations between literature and painting and specifically his theori-
zation of the paradigm of simultaneity. Therefore, a synthesis is attempted be-
tween the numerous mentions of Chimonas’ theoretical work on logos (λόγος) 
and its simultaneity, on matters of consciousness and phenomenology, and most 
importantly on painting and on the crucial role of visuality, in combination with 
theoretical aspects of Maurice Merleau-Ponty and Gilles Deleuze on painting 
(and on art in general) as expression. Then the research goes on to the interart 
comparison of Chimonas’ artistic sketch “Valasi and the messenger of The Build-
ers”, his sole visual artwork that represents a scene from his literary work, with 
the respective excerpt from The Builders, and with the paradigmatic - intertextu-
al axis which is opened between the painting of Alexandros Isaris Morpheus or 
Deposition (1979) and Michelangelo’s Pietà, as the initial source of the former. 
Thus the paper has two correlated objectives: firstly to interconnect the theoret-
ical and the artistic work in Chimonas’ oeuvre and secondly to showcase the vis-
ual and pictorial aspects of logos in The Builders. 
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