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Παν. Μουλλάς 

Το στίγμα (και τα στίγματα) της κριτικής* 

Είναι γεγονός αναμφισβήτητο: ο κριτικός λόγος στον τόπο μας, έτσι 
τουλάχιστον όπως προσλαμβάνεται σήμερα, δηλ. μορφοποιημένος σε κείμενα 
ειδικού χαρακτήρα (βιβλιοκρισίες, βιβλιοπαρουσιάσεις, μελέτες, λόγους, προ­
λόγους, επιφυλλίδες, δοκίμια κλπ.) εμφανίζεται ορμητικά στο προσκήνιο κυ­
ρίως μετά το 1850. Θά 'λεγες πως κάποιες προϋποθέσεις είναι εδώ απαραί­
τητες: λ.χ. η ανάπτυξη του τύπου ή/και της λογοτεχνικής παραγωγής. Ζήτη­
μα σχέσεων μιας μεταγλώσσας με μια γλώσσα; Πάντως, ο ένας θεσμός 
(κριτική) βασίζεται αναγκαία στην ύπαρξη του άλλου (λογοτεχνία). 

Παρακάτω θα δοθούν, ελπίζω, ικανοποιητικές εξηγήσεις. Για την ώρα 
προέχουν οι λέξεις (αυτά τα ιστορικοκρατούμενα σήματα, με την προβλημα­
τική τους προϊστορία). Πρώτη φροντίδα μας, λοιπόν, η των ονομάτων επί­
σκεψις: η αρχαία κριτική (τέχνη), το κριτικόν (του Αριστοτέλη), ο κριτικός 
και το ρήμα κρίνω που σημαίνει, ανάμεσα στα άλλα, και ξεχωρίζω. Τι τάχα 
ξεχωρίζει κανείς; Ασφαλώς τα πρωτεία ανήκουν στη γλώσσα, με την έννοια 
του μέσου που γίνεται ταυτόχρονα και σκοπός. «Της γραμματικής το λα-
μπρότερον μέρος είναι η Κριτική και το παλαιόν Γραμματικός και Κριτικός 
ήσαν λέξεις συνώνυμοι», βεβαιώνει ο Κοραής1. Έπειτα, κοντά στις λέξεις 
υπάρχουν και τα πράγματα, λ.χ. η «Κρίσις Πάριδος» που δικαιώνει τον 
Παλαμά όταν αποφαίνεται (μ* εκείνη τη μισοσοβαρή και μισοαστεία διάθεση 
του, που μακάρι να ήταν συχνότερη) πως «Ο Πάρις είναι ο πρώτος κριτι­
κός»2. 

Ο Πάρις: ένας κριτής-σφετεριστής της ομορφιάς. 
Ας πούμε λοιπόν ότι, βγαλμένη από τέτοιο (μυθο)λογικό πλαίσιο, η 

κριτική κερδίζει δικαιωματικά τον τίτλο της δέκατης Μούσας3. Θυμίζω επί­
σης, πράγμα αυτονόητο, πως η μοίρα της (μιλούμε πάντοτε, εννοείται, για 
τη λογοτεχνική κριτική) συνδέεται άμεσα με τη μοίρα του βιβλίου και πως, 
από τον 16ο κυρίως αιώνα και δώθε, αν η πορεία της δεν εμφανίζεται α­
πρόσκοπτα ανοδική, φανερώνει πάντως αξιοσημείωτες εξάρσεις, ταλαντεύ­
σεις ή μεταπτώσεις. 

Οπωσδήποτε, το ερώτημα αποβαίνει νόμιμο (και μόνιμο): τι τελοσπά-
ντων είναι η κριτική; Πώς λειτουργεί; Και πώς νοούνται οι λειτουργίες της; 

* Εισαγωγή σε ευρύτερη μελέτη για την κριτική του 19ου αιώνα. 
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Τον λόγο έχει η συγχρονία-διαχρονία. 
Να λ.χ. κάποιοι αποκαλυπτικοί ορισμοί. Για τον Scaliger (1580) κριτική 

είναι «η τέχνη του κρίνειν» και κριτικός «αυτός που ασκεί την κριτική»· τί­
ποτε λιγότερο και τίποτε περισσότερο. Για τον C. P. Richelet (Dictionnaire 
français, 1680), η κριτική αποτελεί «κρίση για κάποιο έργο. Παρατηρήσεις 
που αποκαλύπτουν τα ελαττώματα ενός έργου» Δυο αιώνες αργότερα, κατά 
τον Emile Littré και το περίφημο λεξικό του (1863-1872), ο κριτικός είναι 
επιφορτισμένος με κάποιες άλλες υποχρεώσεις: «εξετάζει αν το έργο έχει συ­
ντεθεί με τρόπο που ν* αρέσει στους αναγνώστες, αν οι επινοήσεις του είναι 
πρωτότυπες κλπ.». Προχώρημα αναμφισβήτητο: περισσότερο από τα ελαττώ­
ματα ενδιαφέρουν οι αρετές. Αλλά και πάλι ο κριτικός λόγος δεν παύει να 
ταυτίζεται ή, τουλάχιστον, να συγχέεται με την κύρια, αν όχι αποκλειστική 
λειτουργία του: την αξιολόγηση. Βρισκόμαστε, ας πούμε, στον χώρο του 
πλατωνικού Πρωταγόρα (339α): «τά ύπό των ποιητών λεγόμενα olóv τ* 
είναι συνιέναι & τε ορθώς πεποίηται καί δ μή, καί έπίστασθαι διελεΧν τε καί 
έρωτώμενον λόγον δούναι». Δεν έχει έρθει ακόμα (καλύτερα: δεν έχει επα­
νέλθει) η ώρα της Ποιητικής του Αριστοτέλη. 

Θα έρθει ή θα επανέλθει στον αιώνα μας, μαζί με τη Νέα Κριτική, με 
τα πρωτεία του σημαίνοντος, με τη στροφή προς το γενικό και με ό,τι άλλο, 
εδώ και μερικές δεκαετίες, κατοχυρώνει την πρωτοκαθεδρία της θεωρίας. Με 
τέτοιους όρους, ένας σύγχρονος ερευνητής, ο René Wellek, έχει κάθε λόγο να 
θεωρεί λ.χ. ότι κύριο έργο (centrai task) της λογοτεχνικής κριτικής είναι «να 
ορίζει και να περιγράφει τη φύση της ποίησης και της λογοτεχνίας»4. 

Ορισμός και περιγραφή λοιπόν. Η αξιολόγηση (που αποσιωπάται 
σκόπιμα εδώ) δεν φαίνεται να παίζει σπουδαίο ρόλο. Θα μπορούσαμε όμως 
(στο κάτω- κάτω βρισκόμαστε μέσα στα πλαίσια μιας κριτικής που, ανάμεσα 
στα άλλα, ονομάζεται και ερμηνευτική) να υποδείξουμε, μαζί με την ερμη­
νεία, και ορισμένες αναγκαίες προϋποθέσεις της όπως η γνώση, η κατάταξη, 
η κατανόηση κλπ.5. Ένα μου φαίνεται βέβαιο, πως παλιά ή νέα, παραδοσια­
κή ή νεοτερική, εμπειρική ή θεωρητική, η κριτική, στο μέτρο βέβαια όπου πα­
ραμένει κριτική, είναι υποχρεωμένη να κινείται (φυσικά, με διαφορετικό 
τρόπο και με διαφορετικές προτεραιότητες) ανάμεσα στις πλευρές ενός τρι­
γώνου, προχωρώντας από την περιγραφή στην ερμηνεία και από την ερμη­
νεία στην αξιολόγηση, ή/και αντιστρόφως, χωρίς να μπορεί να παρακάμψει 
τις τρεις αυτές βασικές λειτουργίες, ακόμα κι όταν διαφοροποιεί τα ποσοστά 
τους ή ανατρέπει την ιεραρχία τους. Κι έπειτα, αυτό που προβάλλει εδώ ως 
απόλυτη αντίθεση δεν αποτελεί, σε τελευταία ανάλυση, την άλλη όψη μιας 
κάποιας συμπληρωματικότητας; Η αξιολόγηση μοιάζει σχεδόν αδιανόητη 
χωρίς την περιγραφή και την ερμηνεία. Η περιγραφή προϋποθέτει την ερμη­
νεία και την αξιολόγηση. Η ερμηνεία περιέχει σε μεγάλο βαθμό την αξιολό­
γηση και την περιγραφή. Κρίνω θα πει ξεχωρίζω, ασφαλώς, αλλά θα πει 
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επίσης, συσχετίζω, ερμηνεύω, προκρίνω, θεωρώ. 

Όμως αυτές οι τριγωνικές ή τριαδικές σχέσεις υπάρχουν άραγε ως 
οντότητες; Ή μήπως είναι επινοήματα του νου, σταθμοί μιας έρευνας που 
προχωρεί όχι μόνο ανιχνεύοντας, αλλά και δημιουργώντας το αντικείμενο 
της; Δεν θα απαντούσα χωρίς δισταγμό. Μόνες μου βεβαιότητες: τα τρίγωνα 
που φέρνουν άλλα τρίγωνα και που τοποθετούν τον κριτικό στο κέντρο τους, 
δηλ. σε ίση απόσταση από τις πλευρές τους. 

Ένα άλλο τρίστρατο εμφανίζεται εδώ αναπόφευκτα: κριτική (της λο­
γοτεχνίας) - ιστορία (της λογοτεχνίας) - θεωρία (της λογοτεχνίας). Τρεις 
περιοχές που δεν ταυτίζονται, αλλά ούτε βέβαια στεγανοποιούνται, αφού 
«συνδέονται τόσο στενά αναμεταξύ τους ώστε να είναι αδιανόητη μια θεω­
ρία της λογοτεχνίας δίχως κριτική ή ιστορία, μια κριτική δίχως θεωρία ή 
ιστορία και μια ιστορία δίχως θεωρία ή κριτική»6. Σύμφωνοι. Όμως τι θα 
μπορούσε εδώ να σηματοδοτείται από το κέντρο του τριγώνου; Ίσως μια κά­
ποια κίνηση, σκέφτομαι, όχι στάση: κυρίως μια πολλαπλή και ισότιμη μετά­
βαση από τη συγχρονία στη διαχρονία. 

Έτσι η περιοχή της κριτικής είναι συνάμα αόριστη και ορισμένη-
οριστική. Ένα μεσοδιάστημα. Μάταιο ν' αναζητάει κανείς, στον χώρο αυτό, 
ιδιόκτητα στοιχεία, μοναδικά συστατικά, ιδιαιτερότητες. Η κριτική, λόγος 
μεικτός, υπάρχει ως σύνθεση, ως αμάλγαμα· δεν συμβιώνει με το ατόφιο, το 
ασυγκέραστο. Τέχνη, επιστήμη ή επάγγελμα (δημοσιογραφία)7; Μα τίποτε 
αποκλειστικά και όλα μαζί: και τέχνη και επιστήμη και επάγγελμα (δημοσιο­
γραφία). Ζήτημα ποσοστών, αναλογίας ή μετακίνησης, κάθε φορά, του ιστο­
ρικού επίκεντρου. Κι ακόμα, ζήτημα άμυνας ή αντίστασης σε πολλαπλούς 
ιμπεριαλισμούς, αν κριτική σημαίνει αυτονομία, κι όχι παράρτημα της άλφα 
ή βήτα επιστήμης ή θεωρίας ή «σχολής», ούτε και «κάτι σαν μια νέα ρητο­
ρική» (G. Genette). Αυτονομία* κι ας ενώνονται στοιχεία ξένα ή ετερόκλητα. 
Αν δεν μπορούσε απ* την ανάμιξη να βγει ένα νέο σύνολο και μια ποιότητα 
(με ό,τι καινούργιο συνδηλώνει η λέξη), τότε τι λόγο θα είχε η κριτική; 

Όμως η κριτική έχει λόγο. Ας πούμε απλά: διαμεσολαβεί. Ή «ολο­
κληρώνει μια ορισμένη ευαισθησία» (Σεφέρης). Δεν βρίσκεται έξω ούτε μέσα 
αλλά ανάμεσα. Μετουσιώνει το κείμενο της σε διακείμενο. Δεν έχει στίγμα 
σταθερό. Έχει όμως στίγματα: τον θρύλο του Ζωίλου ή της στειρότητας, τη 
ρεστινιά της ευκολίας ή της εμπάθειας, τον στίχο του Destouches («La critique 
est aisée et Γ art est difficile») ή, ακόμα, τη γνωμάτευση του Diderot για τους 
γραμματικούς και για τους κριτικούς που εμφανίζονται μετά από εποχές 
ιδιοφυίας και δημιουργικότητας. Δεν σχολιάζω εδώ (θα ήταν αδύνατο)· 
απλώς θυμίζω, υπογραμμίζω ή/και πληροφορώ. Όμως καλώ τον αναγνώστη 
να σκεφτεί την παρακάτω πρόταση του Α. Thibaudet (Physiologie de la 
critique, 1930): «H κριτική, όπως την ξέρουμε και την ασκούμε, είναι προϊόν 
του 19ου αιώνα. Πριν από τον 19ο αιώνα υπάρχουν κριτικοί. Ο Bayle, ο Fré-
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ion και ο Βολταίρος, ο Chapelain και ο d'Aubignac, ο Διονύσιος ο Αλικαρ-
νασσεύς και ο Κοϊντιλιανός είναι κριτικοί. Αλλά δεν υπάρχει κριτική». 

Η κριτική, λοιπόν, προϋποθέτει τη συλλογικότητα; Ή αλλιώς: το θηλυ­
κό συμπλέει με τον πληθυντικό; Είναι ολοφάνερο ότι ο Thibaudet, με το εν­
διαφέρον του κυρίως στραμμένο στους φορείς του κριτικού λόγου (αμέσως 
παρακάτω αναφέρεται σ* «ένα σώμα συγγραφέων λιγότερο ή περισσότερο 
εξειδικευμένων που έχουν ως επάγγελμα να μιλούν για τα βιβλία»), δεν ξε­
χωρίζει βασικά, όπως σημειώνει ο Etiemble, την κριτική από τους κριτι­
κούς8. Τα γεγονότα (και τα πρόσωπα) εδώ κυριαρχούν. Πραγματικά, τίποτε 
αληθινότερο στο ιστορικό-συλλογικό επίπεδο. Η κριτική-κοινωνικός θεσμός 
είναι ασφαλώς δημιούργημα του 19ου αιώνα, συνδεδεμένη με πολλούς πα­
ράγοντες (ανάπτυξη της βιομηχανίας του βιβλίου και του τύπου, εξέλιξη των 
πανεπιστημίων, θεσμοθέτηση της λογοτεχνίας, παρουσία του μεγάλου κοινού, 
των εξειδικευμένων διαμεσολαβητών κλπ.). 

Ωστόσο εδώ δεν πρόκειται ακριβώς γι* αυτό. Γιατί ο όρος xpmxî? μου 
φαίνεται ταυτόχρονα πιο ευρύς και πιο στενός. Πιο ευρύς, στο μέτρο όπου, 
υπερβαίνοντας κατά πολύ τα όρια του 19ου αιώνα, καλύπτει ουσιαστικά και 
χώρους όχι πάντοτε fi/και όχι άμεσα συνδεδεμένους με τα μέσα μαζικής 
επικοινωνίας. Πιο στενός, στο μέτρο όπου έχει ως αναγκαία προϋπόθεση του 
τη γραφή. Αλλιώς, ποιο το εκτόπισμα μιας κριτικής «προφορικής» και 
«αυθόρμητης»; Το πρόβλημα είναι, φυσικά, όχι η εμβέλεια ή η αποτελεσμα­
τικότητα, αλλά η παραγωγή σημασιών. Γιατί η γραφή εγγυάται την πολυση­
μία. Στερεί τον Πάρι απ* το δικαίωμα του κριτικού. Δημιουργεί σημαίνοντα, 
νέα κείμενα: ό,τι επιβάλλει ν* αντιμετωπίζεται με περισσότερη φροντίδα η 
κριτική γραφή (είδη, έκφραση, ύφος κλπ.). 

Έτσι, λοιπόν, μεταγλώσσα ή λόγος για τη λογοτεχνία, μονόλογος 
αλλά και διάλογος, η κριτική (ή κριτική γραφή) αναζητάει το νόημα και συ­
νάμα το παράγει. Πράξη επικοινωνίας, παρεμβάλλεται για να κατοχυρώσει 
δραστικά την επικοινωνία. Σε ποιον μιλάει; Στον αναγνώστη ή^αι στον 
συγγραφέα; Ψευτοπρόβλημα. Μιλάει σ* όλους, ακόμα και στον ίδιο τον 
εαυτό της. Γιατί θα ήταν αδύνατο να φαντασθεί κανείς μια κριτική άξια του 
ονόματος της, που ξέρει ν* απαντάει και να ρωτάει (κυρίως να προωθεί 
ερωτήματα ή ερωτηματικά) χωρίς ν* αναρωτιέται και για το είναι της. 

Τα υπόλοιπα, όπως λέει ο Αναγνωστάκης, υπάγονται στο πάτε και στο 
πώς. 
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