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Σ. Ιλίνοκαγια 

Η ιδέα του Λαού και η δημοτική παράδοση 
στον "Αλαφροΐσκιωτο" του Αγ,Σικελιανού 
(Με συγκριτικές αναφορές στον Β. Ιβάνοφ)* 

Ο "Αλαφροΐσκιωτος" του Σικελιανού. Μονόλογος μιας πηγαίας προ
σωπικότητας που ζητά να γνωρίσει τις διαστάσεις της, τις ρίζες της, τον 
δημιουργικό προορισμό της. Ταξίδι αυτογνωσίας που συνειδητοποιείται 
όμως σαν γεγονός υπερατομικής, καθολικής, σχεδόν οικουμενικής εμβέ
λειας. ' Εργο ποιητικής τέχνης που θέλει να βγει από τα όρια της προκειμέ
νου να προεκτείνει τη δημιουργική της δύναμη στη ζωή. Η τόσο έντονη, 
εκρηκτική, δοξαστική προβολή και επιβολή του λυρικού εγώ που ουσιαστικά 
υπερκαλύπτει τα πάντα, υπήρξε στις αρχές του 20ού αιώνα μια από τις χα
ρακτηριστικές εκδηλώσεις του πνευματικού αναβρασμού της εποχής. Έβγαι
νε από την ψυχική κίνηση της αντιπαρακμής και παράλληλα με όλο τον 
υπερτροφικό εγωκεντρισμό της αναζητούσε στήριγμα σε μια πλατύτερη βάση. 

Μερικές αναφορές στις συγγενείς περιπτώσεις του δεύτερου κύματος 
των ρώσων συμβολιστών που ξεκινά σχεδόν ταυτόχρονα με τον Σικελιανό, 
πιστεύω πως μπορούν να είναι αρκετά διαφωτιστικές. Ιδιαίτερα εντυπωσια
κές είναι οι συγκλίσεις με τον Βιατσεσλάβ Ιβάνοφ. Σε μερικές απ' αυτές, 
περισσότερο θεωρητικές, είχα αφιερώσει μια προγενέστερη εργασία μου1. 
Τώρα το πεδίο της έρευνας συνδέεται πιο άμεσα με το ίδιο το ποιητικό σύ
στημα που εμφανίζεται με μιας σημαντικά κατασταλαγμένο, προσηλωμένο 
σε μερικές αρχές που θα παραμείνουν απαρασάλευτες σε όλη την κατοπινή 
πορεία. Θα λειτουργήσουν ως "άστρα-πλωρίτες" (αυτόν τον τίτλο είχε δώσει 
στην πρώτη ποιητική συλλογή του, το 1903, ο Ιβάνοφ). Η ομολογία του 
Ιβάνοφ: "Πράγματι είμαι semper idem (πάντα ο ίδιος), αν και, βέβαια, υπα
κούοντας στο νόμο του pantarhei (πάντα ρει) και στην αυτοεπιβεβαίωση της 
ζωτικότητας μου, cago rheo (ρέω κι εγώ)"2, θα ήταν απολύτως φυσική και 
στα χείλη του Σικελιανού. Τα έχει πει άλλωστε με άλλα λόγια, αναφερόμε
νος στον "Αλαφροΐσκιωτο": "...σε τούτο το ξεκίνημα υπάρχει τοποθετημένο, 
απ' την αρχή, ολόκληρο μου το Είναι...", και λίγο διαφροποιημένα: 
"...Είναι η αγνή προεικόνιση του αργότερα πολύ "κατορθωμένου σώματος" 
μου..."3 

* Κείμενο ανακοίνωσης στη Διεθνή Επιστημονική Συνάντηση αφιερωμένη στον 
Γιάννη Αποστολάκη (Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 14-16 Μαΐου 1992). 
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Θα μας απασχολήσουν λοιπόν (από την δηλωμένη μας σκοπιά) μερι
κοί στύλοι του ποιητικού Είναι του Σικελιανού, όπως είχαν αποτυπωθεί με 
ενάργεια στο πρώτο ποιητικό βιβλίο του. Κατ' αρχήν, η ιστορική ψυχοσύνθε
ση της εποχής "με το εθνικό-ρομαντικό της φρόνημα και την ιδιαίτερη εκεί
νη δημιουργική αναπνοή που έχουν οι μεγάλες ετοιμασίες"4. Ο Σικελιανός 
έρχεται να εκφράσει την ώριμη στιγμή της ανάτασης, και το κοινό θεμέλιο -
η λαϊκή ιδέα - αποκτά στο έργο του ουσιαστικότερο περιεχόμενο, τη βιωμένη 
έγνοια όχι μόνο για τη φολκλορική ή - πλατύτερα- την αισθητική πλευρά 
του θέματος, αλλά και για τον ίδιο τον λαϊκό άνθρωπο και, γενικότερα, για 
τη λαϊκή μοίρα. Παραφράζοντας τον Σολωμό και σχηματοποιώντας έτσι το 
πρόβλημα, θα μπορούσαμε να πούμε, πως γνωρίζει όχι μόνο "τα Ελληνι
κά", αλλά και "τους Έλληνες". Μ' αυτούς συνδέει τις δικές του "Μεγάλες 
Ουσίες", σ' αυτούς θέλει να στηριχθεί στη δική του κατακόρυφη ανύψωση. 
Πρόκειται όμως για ένα σαφώς ιδεοκρατούμενο φαινόμενο τέχνης, και παρ' 
όλη την απτή ζωντάνεια των λαϊκών εικόνων και τον ηφαιστειακό αυθορμη
τισμό, υπάρχει το περιοριστικό πλαίσιο της γενικής και αρκετά αφηρημένης 
σύλληψης και κοσμοαντίληψης, έστω κι αν στην αρχή δεν έχει πάρει ακόμα 
το σχήμα μιας κοσμοθεωρίας. 

Παντού ο λαός - η ίδια φράση, τονισμένη τυπογραφικά, προβάλλε
ται επανειλημμένα. Πρωτοεμφανίζεται στην ενότητα "Τα γύρα μου" όπου η 
παρουσία του λαού - στον κάμπο, στα βουνά, παντού - ταυτίζεται με τον 
κόσμο της υπαίθρου: ο αδρός αργάτης, ο πιστικός, ο δραγάτης (ολούθε ο 
ιδρομέτωπος κυβέρναγε χωριάτης), ταύτιση παραδοσιακή στην ελληνική λο
γοτεχνία, προσδιορισμένη από την ίδια την ιστορική πραγματικότητα. Όπως 
άλλωστε σε πολύ μεγάλο ακόμα βαθμό και στη ρωσική λογοτεχνία της επο
χής: οι "λαϊκές" σκηνές του Ιβάνοφ διαδραματίζονται επίσης στην ύπαιθρο, 
και το πνεύμα τους, υμνητικό του εργατικού παλμού, της παλλικαριάς που 
μεστώνει μέσα στη συλλογική προσπάθεια, του ήθους και της ανθρωπιάς ρι
ζωμένων στην παράδοση (π.χ. "Ήρεμη θέληση", 1906), βρίσκονται πολύ 
κοντά στις "λαϊκές" σκηνές του "Αλαφροΐσκιωτου". 

Εκείνο που ξεχωρίζει και στον "Αλαφροΐσκιωτο", και στις πρώτες συλ
λογές του Ιβάνοφ είναι μια ειδική, "ιδεολογική", θα λέγαμε, δικαίωση μιας 
τέτοιας ταύτισης: ο λαός αντικρύζεται ως μόνιμη οντολογική μονάδα μέσα 
στη φύση, ένα από τα στοιχεία της που υπακούει στους δικούς της νόμους 
της αέναης αναπαραγωγής (γέννηση-θάνατος-γέννηση), της ανάστασης των 
"γνώριμων" νεκρών, ενός συνεχούς "γυρισμού". Είναι φορέας της αθάνατης 
μνήμης και της ασίγαστης δημιουργικής ενέργειας. Όμως το δοξαστικό 
τάμα της πλάσης ο λαός το υψώνει "ανέγνωρα". Έχει ανάγκη από έναν 
Αλαφροΐσκιωτο που θα "σαρκώσει" το τάμα, θα του δώσει λαλιά, "θα δρά
ξει" το βαθύ μυστήριο της ζωής. Και θα περάσει από τη μαθητεία στη διδα
χή. 

Καταργώντας την διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στον εαυτό του και 
τον κόσμο, ενώνοντας το "εγώ" του με το λαό (η κίνηση τους προς την 
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ένωση είναι αμοιβαία), ο Αλαφροΐσκιωτος αγγίζει τις υπερατομικές αξίες -
διαχρονικές, θεμελιακές του ανθρώπινου γένους, διαφυλαγμένες από την 
αιώνια μνήμη του. Η αντίληψη πως οι ανώτερες αυτές αξίες είναι ριζωμέ
νες στα βάθη των αιώνων, στις απαρχές του πολιτισμικού κύκλου της αν
θρώπινης ιστορίας, στον πυρήνα του μύθου, έχει θρέψει πολλά και ποικίλα 
φαινόμενα της τέχνης στο ξεκίνημα του 20-ού αιώνα. Στη Ρωσία εκτός από 
τους διανοητές ποιητές του δεύτερου συμβολιστικού κύματος (Ιβάνοφ, 
Μπέλι, εν μέρει Μπλοκ) η αντίληψη αυτή καλλιεργήθηκε έντονα και από 
τους "λαϊκούς" ποιητές (Γεσένιν, Κλιούγεφ). Οι κοινές αναζητήσεις τους 
των αρχέτυπων νοημάτων στο λαϊκό ασυνείδητο, στο λαϊκό γλωσσικό θη
σαυροφυλάκιο, παρουσιάζουν πολλά σημεία συγγένειας με την πολυεπίπεδη 
προσπάθεια του Σικελιανού να εισχωρήσει στά "τρίσβαθα" και, ειδικά, με τη 
δική του "αρχετυπική", όπως έχει ειπωθεί5, χρήση της δημοτικής. 

Η συναδέλφωση με το λαό, αγαπημένο και ευλογημένο, όπως και με 
όλα τα πνεύματα της εμψυχωμένης φύσης, προικίζει τον Αλαφροΐσκιωτο, 
άξιο γιο της πλάσης, με την εξαιρετική ικανότητα ν' ακούει όλα στη πλάση 
να του μιλούνε τρίσβαθα και αντάμα, να τα βιώνει με τον ελεύθερο λογισμό 
και με την καρδιά του, με όλες τις αισθήσεις - την ακοή, την όραση, την 
αφή. Η εκστατική ετούτη βίωση κινεί την δημιουργική του έμπνευση προς 
μια δοξασία της πλάσης όπου ο λαός ως δύναμη ουσιαστικά οικουμενική, 
με το μόχθο του, την παλλικαριά του, τα βαθύγνωμα λόγια του, το δικό του 
αίσθημα του ηθικού και του ωραίου, συνεχώς επιβεβαιώνει τις προαιώνιες 
αλήθειες της ζωής. Αντλημένος απ' τη βαθιά πηγή, ο στίχος του Αλαφροΐ-
σκιωτου γεμίζει απ' τ' αθάνατο νερό και επιδιώκει διαστάσεις επίσης παν-
χρονικές και οικουμενικές. Ως "τάματα του Αιώνιου" νιώθει τον ποιητικό 
λόγο και ο Ιβάνοφ ("Οι ποιητές του πνεύματος", 1904). 

Πέρα όμως από τη δοξαστική λειτουργία της δημιουργίας υπάρχει και 
το κρίσιμο σημείο όπου ο λόγος δένεται με την πράξη - το έργο, το εφτά-
πυργο καράβι της μάχης που ρίχνει ο ποιητής στο Ιόνιο πέλαγο με τη βοή
θεια του λαού και για το λαό, για τη δική του νίκη και το λύτρωμα. Η αυ-
τολατρευτική διάθεση, διάχυτη σ' όλο το ποίημα, αποκτά εδώ μεσσιανικές 
διαστάσεις. Από εκφραστής και μυσταγωγός του λαού ο ποιητής γίνεται 
προφήτης και οδηγητής του. Αν υπάρχει στον "Αλαφροΐσκιωτο" κάποια κί
νηση - είναι ακριβώς αυτή. Αλλά και πάλι πρόκειται κυρίως όχι για κάποια 
μετακίνηση, εξέλιξη, πορεία, αλλά για βαθμιαία αυτοαποκάλυψη δυνατοτή
των που ανέκαθεν ζούσαν μέσα του και περίμεναν την ώρα τους. Ισως να 
μην είναι τυχαίο, ότι η κινητικότητα στο χώρο του "Αλαφροΐσκιωτου", όπως 
και στο έργο του Ιβάνοφ, βασικά επικεντρώνεται στο άξονα: "πάνω" -
"κάτω" (η σκάλα του Ιακώβ, κατά την έκφραση του Ιβάνοφ ), ενώνοντας 
τους δύο πόλους: 

τόσο βαθιά στο χώμα οι ρίζες σμίγανε, 
τόσο η κορφή μας ήτανε στον ουρανό 
υψωμένη. 
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Κι αυτός ο ρόλος του ποιητή ως μυσταγωγού, προφήτη, οδηγητή είχε 
μεγάλη διάδοση στο ρεπερτόριο των καιρών. Ο Ιβάνοφ τον έβλεπε ως "θε-
ουργό" που συσπειρώνει τα σκόρπια στοιχεία της ζωής σε ενιαίο κοσμογονι
κό μύθο (αποκαλυπτικό των πρωτογενών νοημάτων), που δε δοξάζει απλώς 
το μεγαλείο και το κάλλος της, αλλά ερμηνεύει και πλάθει τη ψυχή του 
λαού, καθορίζει τη μοίρα του. Ένα τέτοιο άνοιγμα από την κλειστή μονάδα 
προς την ομάδα, προς μεγάλα ανθρώπινα σύνολα, προς την "ναότητα" και 
τη "χορική" αρχή στην τέχνη που καλείται να γίνει παλλαϊκή, ήταν ανταπό
κριση στην διαπιστωμένη κρίση του ατομικισμού και στο υπερεθνικό όραμα 
πανανθρώπινης αρμονίας, σύμπνοιας και δημιουργίας. Η οικουμενική όμως 
πνοή απαιτεί σύνθεση και όχι ανάλυση, ο χρόνος δεν συνειδητοποιείται ως 
ιστορικός, όπως και στην προσέγγιση του πραγματικού δε λειτουργεί η συ
γκεκριμένη ιστορική επίγνωση, λείπει η κριτική ματιά. Οπότε και η παρόρ
μηση για δράση, για αναμόρφωση του κόσμου παραμένει αφηρημένη, μετέ
ωρη, σαν αόριστο κάλεσμα για καθολική τελειοποίηση. 

Ούτε ο Σικελιανός, ούτε ο Ιβάνοφ, ως άτομα, υπήρξαν ψυχικά αμέτο
χοι των άμεσων δρώμενων στην πατρίδα τους, δεν αγνόησαν τα υπαρκτά 
και πολλές φορές αγωνιώδη προβλήματα του τόπου και, γενικότερα, του 
πλανήτη, ωστόσο δημιούργησαν και καλλιέργησαν έναν ποιητικό χώρο μεγα
λόπνοο και αρραγή, ανεβασμένο πάνω από τις πραγματικές καταστάσεις, 
τοποθετημένο σε πανχρονικό συμβολικό επίπεδο. Δεν ακούγεται εκεί ένας 
εσωτερικός αντίλογος, δε διαφαίνεται ο διχασμός της σκέψης, που εισχωρεί 
λ.χ. στο έργο του Παλαμά και πολύ περισσότερο στο πολυτάραχο, σπαρα-
ζόμενο από προαισθήσεις του χάους έργο του Μπέλι που θεωρητικά κινήθη
κε στην ίδια περίπου τροχιά με τον Ιβάνοφ. Επέμεναν στην ψυχική ευφορία 
τους, στην αισιόδοξη ενόραση του κόσμου, την οποία στήριζαν στο δικό τους 
ουμανιστικό σύστημα ιδεών που κρίθηκε ουτοπικό, όχι όμως αναχρονιστικό, 
και βλέπουμε να ξανακερδίζει την αίγλη του. 

"Ήπειρος με μια δική της ζωή" - τα λόγια αυτά του Γκόρκι για τον 
Μπέλι θα μπορούσαν ν' αποδοθούν και στις ιδιότυπες περιπτώσεις του Ιβά
νοφ και του Σικελιανού (η ελληνική κριτική μιλά άλλωστε για το "Σικελιανι-
κό Σύμπαν"6) που και ο δικός τους ποιητικός κόσμος συγκροτείται από το 
πανόραμα του αυτοσυνειδητοποιούμενου "εγώ" - στις σχέσεις του με τη 
φύση, με τους ανθρώπους, με την πολιτισμική παράδοση που δίνονται μεν 
με απτές, όπως είπαμε, μορφές, αλλά αντιπροσωπεύουν έννοιες καθολικές. 
Έτσι ο λαός του Σικελιανού, τοποθετημένος στο ελληνικό φυσικό περιβάλλον 
και προικισμένος με ελληνικά ψυχικά χαρίσματα, εκπροσωπεί στον δημιουρ
γικό του κόσμο την ανθρωπότητα ή τον καθολικό Άνθρωπο, καθώς και όλο 
το σύμπλεγμα των ιδεών που αναφέραμε προηγουμένως. Ακόμα περισσότερο 
ο λαός του Ιβάνοφ που δεν περιβάλλεται με τα συνήθη ρωσικά εικονοπλα-
στικά κλισέ και, όπως παρατηρεί ο φιλόσοφος Φ,Στεπούν7, τα περί της "χο-
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ρικής αρχής" του Ιβάνοφ ανακαλούν στη μνήμη όχι τους χορούς δίπλα στο 
ποτάμι κάπου στη ρωσική επαρχία, αλλά μάλλον τον χορό της αρχαίας 
τραγωδίας. Ας σημειώσουμε πως και το τοπίο που κυριαρχεί στην ποίηση 
του Ιβάνοφ, είναι νότιο, με μεστά χρώματα, ποτισμένα από τον ήλιο, τοπίο 
μεσογειακό, ελληνικό και ιταλικό, λίκνο του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Ας ση
μειώσουμε επίσης την έντονη και απόλυτα φυσική καλλιτεχνική βίωση του 
της ελληνικής μυθολογίας - κάποτε και πιο πληθωρική απ' ότι στον Σικε
λιανό. 

Το καθαρά λαογραφικό ενδιαφέρον που τόσο τροφοδότησε την ελληνική 
ποίηση μετά το 1880, στον Σικελιανό εξασθενεί. Η σπουδή της ελληνικότη
τας περνά "στην πιο πλατιά σημασία του όρου"8, στο πεδίο διερεύνησης 
ενός πανανθρώπινου ιδανικού, της "κοσμογονικής αισθαντικής ψυχής". Στην 
προσπάθεια αυτή η δημοτική παράδοση προσφέρει κυρίως το μηχανισμό της 
λαϊκής αισθαντικότητας, λειτουργεί σαν πέρασμα προς προαιώνιες αρχετυ-
πίες. (Εξαιρετικά αποδοτική μπορεί να γίνει και μια παράλληλη έρευνα 
των καθαρά γλωσσικών επιλογών και χειρισμών του Σικελιανού, λ.χ. των 
ιδιωματισμών του που σε σημαντικό βαθμό επίσης παραπέμπουν στις ρίζες, 
επιδιώκοντας "την χώνευση όλου του προαιώνιου υλικού σε μια και αδιαίρε
τη ενότητα"9. Της ίδιας υφής είναι και η αδυναμία του Ιβάνοφ, κάποτε 
υπερβολική, στις παλαιοσλαβικές ρίζες της γλώσσας του). 

Η ευλαβική λατρεία της φύσης, ο πληθωρικός αισθησιασμός του Σικε
λιανού, ο γιγαντισμός της προσωπικής του παρουσίας και της φωνής του 
αποτυπώνονται στον "Αλαφροΐσκιωτο" με πολλαπλές υπερβολές, τόσο χαρα
κτηριστικές για τη λαϊκή ποιητική φαντασία. Η απεραντοσύνη του χώρου, η 
ένταση των χρωμάτων, το απόλυτο σε κάθε σχεδόν φανέρωμα της φύσης εκ
φράζονται στην υπερθετική κλίμακα των επιθέτων. Δίπλα στη μόνιμη (σε 
πολλαπλές εκδοχές) χρήση του τρίσβαθου έχουμε την κλιμάκωση του ψηλού: 
τρίψηλος, τετράψηλος, εφτάψηλος, αλλά και το διάπλατο και το πεντάπλα-
το, το τρισδύναμο, το υπέρλευκο, τα ολόδροσα, ολόθερμα, ολόχρυσα και 
ολοπόρφυρα, τα αμέτρητα και τα ακράτητα. Στον Ιβάνοφ η χρήση της υπερ
θετικής κλίμακας των επιθέτων δεν είναι τόσο χτυπητή, αναπληρώνεται 
όμως με τις επίμονες πλεοναστικές και παρηχητικές επαναλήψεις, επίσης 
ενδεικτικές για την νοηματική έμφαση στη λαϊκή δημιουργία, για την εκ
φραστική της υπερβολή. 

Συνδημιουργός της πλάσης, ο Σικελιανός συνθέτει δικές του πρωτό
πλαστες λέξεις με πρότυπα τα ποιητικά σύνθετα του λαϊκού τραγουδιού και 
παραμυθιού, εντείνοντας την ατμόσφαιρα του υπερφυσικού και μαγικού, την 
αίσθηση της συνεχιζόμενης θεουργίας. Το κύμα του είναι ψηλοθόλωτο, οι 
κάμποι αχνόφωτοι, το νερό αγερόλαμπρο, το στερέωμα του πλατάνου 
αστρόφυλλο, τα φτερά μυριάστραφτα, το μεσημέρι αιθερόηχον, ο ίδιος ο 
ποιητής αιθερογέννητος, ο στίχος του πολύθροος, η αγαπημένη του χρυσό-
φρυδη, η μάνα εφταπάρθενη. Στο πεδίο αυτό ο Ιβάνοφ είναι το ίδιο εφευ-
ρηματικός και ανεξάντλητος, ίσως όμως περισσότερο εξεζητημένος, πάρα-
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συρμένος σ' ένα λόγιο παιχνίδι της αξιοθαύμαστης πράγματι μαεστρίας 
του, με ανοίγματα σε συνδυασμούς υπερρεαλιστικής σχεδόν σύλληψης. 

Την ενδυνάμωση του ποιητικού λόγου εξυπηρετεί και η επίμονη συσσώ
ρευση ομόθεμων, στοιχείο επίσης φολκλορικού εκφραστικού συστήματος, 
μέσο υπογράμμισης των πρωτογενών νοημάτων, της πληρότητας και της 
έντασης τους, της συναισθηματικής τους φόρτισης. Στις πρώτες στροφές του 
"Αλαφροΐσκιωτου" την απεραντοσύνη της φύσης τονίζουν η μεγάλη της αμ
μουδιάς απλωσιά και η θάλασσα που επίσης απλώνεται. Τη διάφωτη άχνα 
του αφρού θα συμπληρώσουν οι αχνόφωτοι κάμποι. Στη γαλήνη ολόφωτος 
θα μπει ο νους του ποιητή. Η επιστράτευση επιθέτων με την ίδια ρίζα - του 
φωτός - για τα φαινόμενα του φυσικού και του πνευματικού κόσμου υπο
βάλλει την αίσθηση μιας αμοιβαίας φωτισμένης επικοινωνίας και συγγέ
νειας, και η ακόλουθη φράση: Σε όλα δράμει φώς έρχεται σαν επιβεβαίωση. 

Θα αναφέρω και τούτα τα φολκλορικότατα: 

Τα φύλλα, τ' αστερόφνλλα... 
Νερά μου, ασημονέρια μου... 

Θα ήταν περιττό να επαναλάβω τα γνωστά για την επίμονη χρήση της 
οικογένειας λέξεων με το θέμα "βάθος" και την ιδεολογική της λειτουργία 
στο ποιητικό στερέωμα του Σικελιανού. Στον Ιβάνοφ παράλληλα με το θέμα 
"βάθος" την ίδια ιδεολογική λειτουργία εξυπηρετούν και οι μονίμως συσσω-
ρευόμενες παραλλαγές του θέματος "αιώνιο". Ενδυναμώνοντας τα μηνύμα
τα του, ο ρώσος ποιητής συχνά καταφεύγει και στον "διπλασιασμό" των ση
μαντικών λέξεων, όπως λ.χ. στο χρηστομαθειακό πλέον παράδειγμα: Ήλιος 
- καρδιά ήλιων-καρδιών ("Ηλιακός χορός"). Η κριτική έχει παρατηρήσει 
επίσης πόσο αγαπά ο Ιβάνοφ τις μονοσύλλαβες - δίχως πρόθεμα και επίθε
μα - λέξεις, πόσο επιλέγει στις ομόθεμες οικογένειες τις συντμημένες (και 
ταυτόχρονα αρχαϊκές) μορφές επιθέτων, τις νιώθει σαν πρωτόπλαστους πυ
ρήνες, φορείς ανόθευτων εννοιών, σαν ακρογωνιαία λιθάρια της γλώσσας 
και της ανθρώπινης ιστορίας. Ο ποιητικός του λόγος αποκτά μια έκτακτη 
πυκνότητα και βαρύτητα, σπάει τη μελωδική ρευστότητα του μέτρου10. 

Θα σταθώ τώρα, ενδεικτικά, και σε μερικά συντακτικά σχήματα της 
δημοτικής παράδοσης που χρησιμοποιεί ο Σικελιανός. Λ.χ. στις κατακλεί
δες των στροφών συχνά τοποθετεί ζεύγη εννοιών που συνδέονται με σχέσεις 
συγγένειας είτε αντίθεσης, και η σύζευξη αυτή αμέσως φορτίζεται με πολ
λαπλές προεκτάσεις, συχνά πετυχαίνοντας έτσι μια αφοριστική, συμπυκνω
μένη, λιτή νοηματοδοσία - της σύμπνοιας του φυσικού και του ανθρώπινου, 
της ζωής και του θανάτου, του μικρόκοσμου και του μακρόκοσμου, της 
ιδέας και της πράξης, των πολύπλευρων διασυνδέσεων της τέχνης. (Τέτοια 
ζευγαρώματα είναι πάμπολλα και στον Ιβάνοφ, δεν έχουν όμως αυτήν την 
δομική πρόσδεση που υπάρχει στον Σικελιανό.) 
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Παντού ο λαός, οπού ύψωνεν 
ανέγνωρα του μιαν ευκή 
κ' ένα της πλάσης τάμα. 

και μου ήταν γνώριμη η φωνή 
σα νά βγαίνε απ' τα σπλάχνα μου 
κι απ' όλο τον αιθέρα. 

μ' έζωσε, ακράτητα, η πνοή 
της ζωής και του θανάτου! 

Πόσα βαθιά νοήματα 
με τον αχό του εταίριαξα 
και με τα στήθη μου είπα! (Για τον αργαλιό) 

...για να χαρεί πλατιά ο λαός 
και να χαρούνε οι λίγοι. (Για τον στίχο) 

..."Ω αλαφροΐσκιωτε, 
σηκώσου' εσύ το σάρκωσες 
το τάμα - και καρδιά και νους -
κ' εσύ τό' χεις αδράξει. 
Ποιος αντρειωμένος θα στηθεί 
και θα το δέσει ολόφωτο 
σε Λόγο και σε Πράξη;" 

Παρόμοιο δέσιμο σε ενιαίο σύνολο κατορθώνεται και με την αξιοποίη
ση του τριμελούς σχήματος (πολύ αγαπητού και στον Ιβάνοφ) της δημοτικής 
παράδοσης: 

Γο λόγο, το κορμί μου εχάλκεψα 
και τη βαρύγνωμή μου νιότη. 

Αποσκοπώντας στην πλατύτερη εσωτερική συνοχή των αφηγούμενων, 
αλλά και στη δομική τους σύνδεση, τη περιοδική τους οργάνωση, ο Σικελια
νός επανειλημμένα καταφεύγει στα στηρίγματα των επαναφορών και των 
παραλληλισμών. Δεν είναι τυχαίο ότι σ' αυτά στήνεται ουσιαστικά η ενότητα 
" Ανάμεσα στο λαό". Θα σταθώ σε ένα μόνο παράδειγμα: 

Τόσα μου έταξαν τάματα, 
ω λαός αγαπημένος! 
Τόσα μου έφεραν λούλουδα, 
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σα να ήμουν πεθαμένος... 

και έπειτα: 

Τόσα μου έταξαν τάματα, 
ω λαός ευλογημένος! 
σα ζωντανός να γύριζε 
σην πλάση ο πεθαμένος... 

Σε παραλληλισμό, αλλά και σε ολομέτωπη αντίθεση βασίζεται το ξεκί
νημα της ενότητας "Ανατολή" με την περιγραφή της θριαμβευτικής πορείας 
του ανατέλλοντος ήλιου: 

Μες στην υπέρλευκη γαλήνια θάλασσα, 
οπού όλη ασπρογαλιάζει η πλάση, 
ροδίζει μοναχά το αντίφεγγο 
ψηλά, ώσπου η φωτιά να ξαναπιάσει. 

Και σε λίγο: 

Στο πέλαον ολοπόρφυρο 
του αγέρα, που βυθίζεται όλη η πλάση, 
διαβαίνει τώρα πύρινο το αντίφλογο, 
στα κορφοβούνια πάει να ξεφωλιάσει... 

Σε δομικά σχήματα με πλούσιες επαναφορές και παραλληλισμούς 
στρέφεται και ο Ιβάνοβ ("Κάλεσμα του Βάκχου", "Μαινάδα", "Αυγερινός" 
κλπ.). Και οι δύο ποιητές αξιοποιούν το τελετουργικό στοιχείο, τη δυνατότη
τα να προβληθούν οι νομοτέλειες, ήθη και έθιμα, το μόνιμο, το αμετάβλητο 
στη ζωή της φύσης, του κοινωνικού συνόλου και του ατόμου όπως τα απο
τυπώνουν οι μηχανισμοί της λαϊκής δημιουργίας. Τα εκφραστικά μέσα του 
λαϊκού ποιητικού λόγου τους είναι εξαιρετικά οικεία (ιδιαίτερα για τον Σι
κελιανό θα λέγαμε πως είναι ριζωμένα στα σπλάχνα του), ταυτόχρονα 
όμως εξυπηρετούν ένα λόγιο σχήμα, μια ευρύτερη φιλοσοφημένη εποπτεία, 
μια χειμαρρώδη πολύ προσωποκεντρική λυρική έμπνευση προσανατολισμένη 
σ' ένα όραμα της οικουμενικής αρμονίας, "στην πιθανότητα μιας ανασύνθε
σης του νοήματος του ανθρωπισμού"11. 
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