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Γρηγόρης Πασχαλίδης 

Υπερρεαλισμός και μυθιστόρημα 

Συμβολή σε μία θεωρία για την πρωτοπορία 

Για όσους θυμούνται τους καυστικούς αφορισμούς του Μπρετόν ενά­
ντια στο μυθιστόρημα, ο τίτλος «υπερρεαλισμός και μυθιστόρημα», με τη λο­
γική σύζευξη που υποβάλλει αναπόφευκτα η συμπλεκτική σύνδεση των δύο 
ουσιαστικών του θα μοιάζει αρκετά αντιφατικός ή τουλάχιστον εξίσου ετερό­
κλιτος και αναπάντεχος με μία τυπική υπερρεαλιστική εικόνα. Πράγματι, στο 
φως της καταδίκης του μυθιστορήματος από τον υπερρεαλισμό η συμπαρου-
σία τους δεν μπορεί να απορρέει παρά από μία αντιθετική συνεκδοχή, που 
αντί για σύνδεση και συμπαράθεση εκφράζει μάλλον σύγκρουση και αντιπα­
ράθεση. Συστήνοντας έτσι το κείμενο αυτό ως ανάλογο με το περιβόητο τρα­
πέζι ανατομίας του Λωτρεαμόν, πάνω στο οποίο συναντιούνται απροσδόκητα 
μία ραπτομηχανή και μία ομπρέλα1, υπαινίσσομαι επίσης ότι εκείνο που μ' 
ενδιαφέρει περισσότερο δεν είναι κάποια λανθάνουσα συνάφεια ή υπόγεια 
έλξη μεταξύ υπερρεαλισμού και μυθιστορήματος αλλά η ίδια η βιαιότητα της 
συνάντησης τους, η σφοδρότητα της συμπλοκής που υποκρύπτει η συντακτική 
σύμπλεξή τους. Αφορμή γι' αυτήν την άσκηση ανατομίας ήταν μία πρόσφατη 
επανασυνάντηση του υπερρεαλισμού με το μυθιστόρημα, αυτή τη φορά πάνω 
στο κατάστρωμα του «Μεγάλου Ανατολικού». 

Ήδη θρυλικός καιρό πριν από την έκδοση του, ο «Μέγας Ανατολικός» 
αποτελεί το κορυφαίο σε μέγεθος, σύλληψη και ελευθεροστομία κείμενο του 
Α. Εμπειρίκου. Εύλογα λοιπόν μπορεί κανείς να υποθέσει -σε συμφωνία μά­
λιστα με την ερμηνευτική υπόδειξη του επιμελητή σχετικά με την αναμφισβή­
τητη υπερρεαλιστική διάσταση του2- ότι το εννεάτομο αυτό μυθιστόρημα επι­
σφραγίζει το έργο του εισηγητή και πιο χαρακτηριστικού εκφραστή του 
υπερρεαλισμού στην Ελλάδα, προσφέροντας ταυτόχρονα ίσως την πιό φιλό­
δοξη και εντυπωσιακή στιγμή της υπερρεαλιστικής λογοτεχνίας. 

Είναι αλήθεια ότι αυτή η υπόθεση συμβαδίζει με την άποψη τόσο πα­
λαιότερων όσο και νέων μελετητών πως η διάσταση υπερρεαλισμού και μυθι­
στορήματος δεν είχε το χαρακτήρα μιας ανυπέρβλητης διαφωνίας αλλά της 
αφορμής για έναν ιδιόρρυθμο συγκερασμό, η βασική μορφή του οποίου μπο­
ρεί να εντοπισθεί στα μυθιστορήματα του Μπρετόν και Αραγκόν3. 
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Τι είδους λοιπόν είναι αυτή η πρόσφατη επανεύρεση του υπερρεαλισμού 
με το μυθιστόρημα; Αποτελεί ευκαιρία για συνδιαλλαγή και συμφιλίωση, για 
ανασύνδεση και αναθέρμανση ή απλά, για επανάληψη των διαφορών τους; 
Είναι φανερό ότι για ν* απαντηθούν αυτά τα ερωτήματα θα πρέπει να επι­
στρέψουμε στην αρχική συνάντηση τους και να εξετάσουμε τους όρους και τα 
όρια της. Είναι εξίσου φανερό ότι το ζήτημα εδώ δεν περιορίζεται στη δια­
λεύκανση του πλαίσιου κατανόησης και αποτίμησης του μυθιστορήματος του 
Εμπειρίκου, αλλά ουσιαστικά αφορά τη διερεύνηση της δυνατότητας κατηγό-
ρησης ενός οποιουδήποτε μυθιστορήματος ως «υπερρεαλιστικού». 

Η υπερρεαλιστική κριτική του μυθιστορήματος έχει διατυπωθεί κυρίως 
από τους Μπρετόν και Αραγκόν, ιδιαίτερα στο Μανιφέστο του 1924. Είναι 
αξιοσημείωτο ότι από την αρχή κιόλας αυτής της πρώτης και ουσιαστικά κα­
ταστατικής συστηματοποίησης των υπερρεαλιστικών ιδεών, ο Μπρετόν σπεύ­
δει να καταδικάσει το μυθιστόρημα σαν προϊόν της «ρεαλιστικής στάσης» 
και του «θετικισμού», των αντιπάλων δηλαδή, της απελευθερωτικής δύναμης 
της φαντασίας, «κάθε πτήσης, διανοητικής και ηθικής». Η πληροφοριακή 
γλώσσα του, η ενασχόληση με ασήμαντες, άχρηστες λεπτομέρειες και οι κοι­
νότυπες περιγραφές του το επιβεβαιώνουν4. Εκείνο όμως που ο Μπρετόν επι­
κρίνει πάνω απ' όλα είναι η απλουστευτική και σχηματική ψυχολογία του 
μυθιστορήματος. Και δεν καταγγέλλει απλά το γεγονός ότι οι ήρωες του μυ­
θιστορήματος στερούνται του δέοντος ψυχολογικού βάθους, αλλά, σ' ένα 
πολύ πιο ριζικό επίπεδο, το ότι η συμπεριφορά και γενικά η ζωή τους προ­
βλέπεται και καθορίζεται συνολικά από το συγγραφέα τους, με αποτέλεσμα 
την αναγωγή κάθε εξέλιξης σε λογική συνέπεια, του άγνωστου στο γνωστό, 
και εντέλει των ίδιων των αισθημάτων στην ανάλυση τους5. Σημειώνει, για 
παράδειγμα, ότι «οι ήρωες του Σταντάλ πέφτουν κάτω από το πλήγμα των 
αξιολογήσεων του», ενώ «εκεί που πραγματικά θα τους βρούμε είναι εκεί 
που ο Σταντάλ τους έχει χάσει»6. Ο Μπρετόν αποπέμπει στο σύνολο του το 
ψυχολογικό μυθιστόρημα, από τον Ντοστογιέφσκι μέχρι τον Προυστ και τον 
Τζόυς, διαβεβαιώνοντας μας ότι «δεν αξίζει ν' ασχολούμαστε ούτε καν με τα 
πιο φημισμένα παραδείγματα του»7. 

Μερικά χρόνια αργότερα, ο Αραγκόν ανανεώνει την κριτική του Μπρε­
τόν μ' ένα πολύ πιο οξύ και σαρωτικό τρόπο. Επιτίθεται σ' όλη την παράδο­
ση των «μανιακών φλύαρων», όπως τους αποκαλεί, από τον Richardson και 
τον Prévost μέχρι τον Gide και τη Stein, διαπιστώνοντας ότι δεν υπάρχει τί­
ποτα που ν* αξίζει μια πεντάρα σ* όλη αυτή τη βιβλιοθήκη από «ηλίθιες, μι­
κροαστικές ιστοριούλες»8. Με κύριο στόχο τους κλασικούς του ρεαλισμού -
Σταντάλ, Φλωμπέρ, Ντοστογιέφσκι- αυτούς τους «φιλολόγους του μετρό», 
τους «στενογράφους της αγωνίας»9, ο Αραγκόν σαρκάζει την κοινοτυπία των 
ιστοριών τους, των ηρώων τους και των συναισθημάτων τους10. 

Όλα αυτά είναι λίγο ή πολύ γνωστά. Για να έχουμε μια ολοκληρωμένη 
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εικόνα της στάσης του υπερρεαλισμού έναντι του μυθιστορήματος ωστόσο, 
πρέπει να λάβουμε υπόψη ακόμα δύο πλευρές της, οι οποίες, σε πρώτη ματιά 
τουλάχιστον, μοιάζουν ν' αντιφάσκουν με τα παραπάνω. Και κατά πρώτο 
λόγο θα πρέπει να σταθούμε στο θαυμασμό του Μπρετόν για το γοτθικό μυ­
θιστόρημα. Στο Μανιφέστο του 1924, ο Μπρετόν κλιμακώνει την υπεράσπιση 
των δικαιωμάτων της φαντασίας και του ονείρου προτείνοντας τον Καλόγερο 
του Λιούις σαν απόδειξη του γεγονότος ότι στη λογοτεχνία «μόνο το θαυμά­
σιο είναι ικανό να γονιμοποιήσει έργα που ξεκινούν από ένα είδος παρακα­
τιανό όπως το μυθιστόρημα.»11. Αυτή η εκτίμηση για το φανταστικό οδηγεί 
αργότερα τον Μπρετόν στο ν' αναγνωρίσει τους κύριους εκφραστές του -τον 
Walpole, την Α. Radcliffe και τον Λιούις- ως «άμεσους προγόνους» του 
υπερρεαλισμού12 και μάλιστα, τη μέθοδο με την οποία ο Walpole έγραψε το 
Κάστρο τον Οτράντο, ως υπερρεαλιστική, αφού βασίστηκε στο όνειρο κα την 
αυτόματη γραφή13. 

Από την άλλη, τόσο ο Αραγκόν όσο και ο Μπρετόν συνθέτουν έργα -
σαν Το Χιοριό μου το Παρίσι και τη Νάντια αντίστοιχα- τα οποία συχνά θε­
ωρούνται ως μοναδικά μεν αλλά ωστόσο σαφή δείγματα υπερρεαλιστικού μυ­
θιστορήματος. Αυτό τονίζουν ιδιαίτερα εκείνοι που διακρίνουν στον ενθουσια­
σμό του Μπρετόν για το «θαυμάσιο» -«το θαυμάσιο ήταν πάντοτε ωραίο, 
οποιοδήποτε θαυμάσιο είναι ωραίο, δεν είναι μάλιστα παρά το θαυμάσιο που 
είναι ωραίο»14- καθώς και στην τελική διαβεβαίωση του ότι «υπάρχει δυνα­
τότητα να γραφτούν παραμύθια για τους μεγάλους, παραμύθια σχεδόν γα­
λάζια»15, την έκκληση για ένα νέο μυθιστόρημα. Μάλιστα, εντοπίζουν στο 
εγκώμιο του για το γοτθικό μυθιστόρημα, το πρόπλασμα μιας ars poetica 
αυτού του νέου, υπερρεαλιστικού μυθιστορήματος, η οποία ακολούθως υλο­
ποιείται υποδειγματικά σ' αυτά τα δύο κείμενα. Ο Carlos Lynes μάλιστα θε­
μελιώνει αυτόν τον ισχυρισμό στη κατάδειξη των αναλογιών της Νάντιας με 
την Ανρηλία του Νερβάλ16. 

Ποιο είναι λοιπόν το ουσιαστικό αντικείμενο της κριτικής των Μπρετόν 
και Αραγκόν; Είναι μια συγκεκριμένη μορφή μυθιστορήματος, η ρεαλιστική, 
προϊόν της κοσμοθεωρίας και ανθρωπογνωσίας του Ορθού Λόγου, ταυτόσημη 
με την αναπαράσταση της καθημερινής ζωής των κοινών ανθρώπων, στη 
θέση της οποίας αντιπροτείνουν μια νέα μορφή, το σύγχρονο εκφραστή της 
παράδοσης του φανταστικού, συνώνυμης με το θαυμαστό και το υπερφυσικό, 
με το σκιώδη αλλά και αποκαλυπτικό κόσμο του ονείρου και του άλογου; Ή 
μήπως είναι το μυθιστόρημα αυτό καθαυτό, ως είδος, μ* άλλα λόγια ως μια 
ιδιαίτερη χρήση της γλώσσας, ως μια ιδιαίτερη οικονομία εκφραστικών τρό­
πων και μέσων; 

Αρχικά, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Μπρετόν, τόσο με τον ενθου­
σιασμό του για το γοτθικό μυθιστόρημα, όσο και με την υπογράμμιση του ότι 
αυτό αποτελεί προϊόν και έκφραση της επαναστατημένης Ευρώπης του τέ-
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λους του 18ου αιώνα17, αντηχεί τη στάση και τις απόψεις του Σαντ18. Ωστόσο, 
η σύμπνοια τους σταματά εδώ. Ενώ ο Σαντ αναφέρεται στο γοτθικό μυθιστό­
ρημα για να αντιπροτείνει μια νέα μυθιστορηματική τέχνη, που να βασίζεται 
περισσότερο στην αληθοφάνεια και την ψυχολογία19, ο Μπρετόν όχι μόνον 
είναι κατηγορηματικά αντίθετος σε μια τέτοια προοπτική, όπως είδαμε, αλλά 
ακόμα περισσότερο δεν ενδιαφέρεται για το γοτθικό μυθιστόρημα σαν μια λο­
γοτεχνική μορφή, προδρομική του υπερρεαλισμού, αλλά σαν μια συγγενή μ' 
αυτόν πνευματική χειρονομία. Η γενεαλογική σχέση που επισημαίνει μεταξύ 
του γοτθικού μυθιστορήματος και του υπερρεαλισμού δεν τα προσδιορίζει ως 
στάδια στην εξέλιξη ενός ιδιαίτερου μυθιστορηματικού είδους, ως επεισόδια 
της ίδιας λογοτεχνικής παράδοσης, αλλά σαν συναφείς ιστορικές εξεγέρσεις 
της φαντασίας και της επιθυμίας ενάντια στην τυραννία του ορθολογισμού. 
Η αναφορά του Μπρετόν στο γοτθικό μυθιστόρημα -και γενικά στο φαντα­
στικό- δεν έχει συνεπώς προγραμματικό αλλά μάλλον διαγραμματικό χαρα­
κτήρα, με την έννοια ότι αποβλέπει στο να διευκρινίσει την ιστορικότητα του 
υπερρεαλισμού, τόσο σαν μέλος μιας συγκεκριμένης πνευματικής παράδοσης, 
όσο και σαν αυτοτελές πνευματικό πρόταγμα. 

Αυτή η αυτοτέλεια γίνεται ιδιαίτερα αισθητή εάν στραφούμε στα δύο 
υποτιθέμενα υπερρεαλιστικά μυθιστορήματα, τη Νάντια και Το Χωριό μου το 
Παρίσι. Κατ* αρχήν, ενώ η παράδοση του φανταστικού διατηρεί την αντίφαση 
μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας για να δραματοποιήσει τον περιορι­
σμένο ή αμφίβολο χαρακτήρα της δεύτερης, τα δύο αυτά κείμενα εκφράζουν 
την υπερρεαλιστική πίστη στην υπέρβαση αυτής της αντίφασης σ* ένα είδος 
διευρυμένης πραγματικότητας ή «Υπερ-πραγματικότητας»20. Έτσι, αντί για 
μια ριψοκίνδυνη περιπέτεια στο απόκοσμο και την παραίσθηση, εδώ έχουμε 
μια μαγική περιπλάνηση στο εγκόσμιο, με οδηγό τη διαίσθηση, την τύχη και 
την ποιητική εναίσθηση. Το πιο σημαντικό όμως εδώ είναι ότι αυτά τα δύο 
κείμενα αρνούνται να οργανωθούν ή να εκληφθούν ως μυθοπλασία. Αν και 
κατά την έκδοση τους πολλοί τα θεώρησαν μυθιστορήματα, ωσόσο, όπως ση­
μειώνει ο Nadeau δεν περιέχουν τίποτα το επινοημένο, όλα όσα περιγράφουν 
είναι «απόλυτα, σχολαστικά αληθινά»21. Μαζί με τη μυθοπλασία, απουσιά­
ζουν λοιπόν και οι χαρακτηριστικοί συντελεστές της, οι χαρακτήρες. Σ* ένα 
κείμενο σύγχρονο της Νάντιας, ο Μπρετόν συνοψίζει την αντι-μυθοπλαστική 
του στάση ως εξής: 

«Ο λογοτεχνικός στοχασμός γίνεται παράνομος αμέσως 
μόλις τοποθετεί μπροστά σε κάποιο συγγ6αψέα χαρακτήρες για 
τους οποίους αυτός μεροληπτεί, αφού τους έχει κόψει από ένα 
και μόνον ύφασμα. "Μίλησε μου για τον εαυτό σου", του λέω 
εγώ. "Μίλησε μου για τον εαυτό σου και θα με διδάξεις πολύ 
περισσότερα. Δε σου αναγνωρίζω το δικαίωμα ζωής και θανάτου 
πάνω σε όντα ψευδοανθρώπινα που έχουν προκύψει, αρματωμέ-
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να ή όχι, από το καπρίτσιο σου. Περιορίσου στο ν* αφήσεις τα 
απομνημονεύματα σου. Δώσε μου τα πραγματικά ονόματα. 
Απόδειξε μου ότι με κανένα τρόπο δεν έχεις απλώσει χέρι πάνω 
στους ήρωες σου.»22. 
Επιπλέον, η πλοκή, και γενικά η αφηγηματική οργάνωση είναι περιθω­

ριακή και υποτυπώδης. Η αληθοφάνεια υπονομεύεται συνεχώς, με τον Μπρε­
τόν να υποκαθιστά τις περιγραφές με φωτογραφίες και τον Αραγκόν να απο­
θαρρύνει συστηματικά την καλοπιστία και συμμετοχή του αναγνώστη. Στο 
σύνολο της, η σύσταση αυτών των δύο κειμένων είναι ετερόκλιτη, χωρίς 
ενιαία δομή ή θεματική. Ένα μίγμα φιλοσοφικού-αισθητικού δοκιμίου, δια­
κήρυξης αρχών, πολεμικής, διήγησης αναμνήσεων και ονείρων, τυχαίων συ­
νειρμών, χρονικού περιπλανήσεων και παράξενων συμπτώσεων και συναντή­
σεων. Προσφέροντας έτσι ταυτόχρονα τη θεωρία, την απολογία, τη μέθοδο 
αλλά και το ίδιο το κείμενο μιας μυθολογίας του «καθημερινού υπερφυσι­
κού»23, τα κείμενα αυτά αποτελούν μαζί μανιφέστα και υποδείγματα υπερρε­
αλιστικού ύφους και ήθους. 

Πιο συγκεκριμένα, όσον αφορά το ζήτημα τους είδους τους, το μόνο 
βέβαιο είναι δεν πρόκειται για αφηγήματα. Ο συγγραφέας ως αφηγητής είναι 
διαρκώς παρών όχι σαν δημιουργός-ιστορικός, που προσπαθεί να πλάσει κά­
ποιο αναγνωρίσιμο ή δυνατό διηγητικό σύμπαν, αλλά ως πομπός-ήρωας 
μιας ιδιαίτερου είδους γλώσσας και εμπειρίας. Μ* άλλα λόγια, μοιάζει με το 
υποκείμενο του λυρικού λόγου, το υποκείμενο δηλαδή, μιας εξαιρετικής και 
συχνά αποκαλυπτικής εμπειρίας, συγκίνησης ή ενόρασης. Αλλά και η ίδια η 
γλώσσα αυτών των κειμένων, με τον έντονα μεταφορικό και εικονοποιητικό 
χαρακτήρα της, προσεγγίζει την ποιητική παρά την πεζογραφική ιδιόλεκτο. 
Έχουμε λοιπόν να κάνουμε με μια λυρική πεζογραφία, στην παράδοση των 
poèmes en prose των Baudelaire, Lautréamont και Rimbaud; Δεδομένου του γνω­
στού ενθουσιασμού των υπερρεαλιστών για το έργο των τελευταίων αυτή η 
εξήγηση μοιάζει αρκετά ευλογοφανής. Περιορίζει, ωστόσο, το πρόβλημα στην 
καθαρά μορφολογική ή αισθητική του διάσταση. Εκείνο που παρατηρούμε 
είναι ότι η ποιητικότητα που εντοπίζουμε στα δύο πεζά κείμενα των Μπρετόν 
και Αραγκόν, αποτελεί επιπλέον, ένα ενδιαθετο, γενικό χαρακτηριστικό του 
υπερρεαλιστικού λόγου, ακόμα και σε περιπτώσεις κειμένων σαφώς δοκιμια­
κών, όπως τα Μανιφέστα. Από την άλλη, είναι γεγονός ότι η πιο γνωστή και 
χαρακτηριστική παραγωγή του υπερρεαλισμού συγκεντρώνεται στο χώρο της 
ποίησης. Παρ* όλα αυτά, εντός της υπερρεαλιστικής φιλολογίας δεν υφίστα­
ται καμμία ουσιαστική ειδολογική διάκριση μεταξύ πεζού και ποιητικού 
λόγου. Τόσο τα ποιητικής όσο και τα πεζολογικής μορφής κείμενα του υπερ­
ρεαλισμού ανήκουν σ* ένα ενιαίο είδος, με κοινές τεχνικές -την αυτόματη 
γραφή, το κολάζ, την εικονοπλασία- με κοινά συστατικά υλικά -το όνειρο, τη 
σύμπτωση, τον έρωτα, το μαύρο χιούμορ- με κοινό τρόπο νοηματικής οργά-
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νωσης και συνεπώς και ανάγνωσης -έμφαση στη μεταφορά, στον παραδειγ­
ματικό πόλο της γλώσσας -με κοινό αποτέλεσμα- την έκπληξη, την πρόκλη­
ση- και τέλος, με κοινό στόχο -την πρόσκληση σε μια ριζική αναμόρφωση, σε 
μια επαναυθεντικοποίηση της σχέσης μας με τον κόσμο, τις λέξεις και τον 
εαυτό μας. Αυτό το ενιαίο είδος, το οποίο μπορούμε συνοπτικά να το ορίσου­
με σαν την υπερρεαλιστική χρήση και εμπειρία της γλώσσας, έχει ωστόσο, 
όπως είδαμε, μια εκλεκτική σχέση με τον ποιητικό λόγο και μια εξίσου εκλε­
κτική εναντίωση στον πεζογραφικό λόγο. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Μπρετόν 
προσδιορίζει σαν αντικείμενο των Μανιφέστων τον «ποιητικό σουρρεαλι-
σμό»24, εννοώντας απλά τον μη-εικαστικό υπερρεαλισμό, στον οποίο εξάλλου 
αφιερώνει ιδιαίτερη μελέτη25. 

Όπως ο ίδιος ο Μπρετόν αφήνει να εννοηθεί στο Μανιφέστο του 1924, 
η αντι-πεζογραφική του στάση συγγενεύει μ* εκείνη του Paul Valéry. Πράγμα­
τι, η πεζότητα και ο καθαρός πραγματισμός που επιδικάζει στο μυθιστορημα­
τικό και γενικά πεζό λόγο, απηχούν την ανάλογη ετυμηγορία του θεωρητικού 
της καθαρής ποίησης26. Μάλιστα φαίνεται ότι ο Μπρετόν οφείλει επίσης στον 
Valéry και την καινοτομία της υποκατάστασης των περιγραφών με φωτογρα­
φίες στη Νάντια27. Ωστόσο, παρ* όλη την ομολογουμένως σημαντική επίδραση 
του Valéry και γενικότερα του γαλλικού συμβολισμού, η αρκετά πρώιμη και 
ριζική διαφοροποίηση του Μπρετόν από τους σκοπούς και τα μέσα της καθα­
ρής ποίησης, μας βεβαιώνει ότι αυτή η επίδραση δεν μπορεί από μόνη της να 
προσφέρει μια πλήρη και πειστική εξήγηση της αντι-πεζογραφικής έμφασης 
του υπερρεαλισμού. Ιδιαίτερα μάλιστα από τη στιγμή που μετά από το Μανι­
φέστο του 1924, ο Μπρετόν εντείνει αυτή την έμφαση εντάσσοντας την σε μια 
καθολική επίθεση εναντίον του αισθητισμού. Μια τέτοιου είδους εξήγηση θα 
πρέπει νομίζω να αναζητηθεί στην ιδιαίτερη ιστορική φυσιογνωμία του υπερ­
ρεαλισμού, μ* άλλα λόγια, στο γεγονός ότι ανήκει, μαζί με τ* άλλα ριζοσπα­
στικά καλλιτεχνικά κινήματα των αρχών του αιώνα -το φουτουρισμό, τη ρω­
σική μετεπαναστατική πρωτοπορία και το ντανταϊσμό- σ' αυτό που 
αποκαλείται συνοπτικά «ιστορική πρωτοπορία». 

Όπως είναι γνωστό, όλα αυτά τα κινήματα είναι ουσιαστικά ταυτόση­
μα με την ποιητική και εικαστική δραστηριότητα τους, ενώ δεν έχουν να πα­
ρουσιάσουν τίποτα στον τομέα της πεζογραφίας. Πιστεύω ότι αυτή η απουσία 
πεζογραφικού έργου δεν είναι τυχαία, ούτε συγκυριακή, αλλά συμπτωματική, 
σημαίνουσα, μ* άλλα λόγια, πρόκειται για μια απουσία επιβεβλημένη από 
τον ιδιαίτερο ιδεολογικό χαρακτήρα της ιστορικής πρωτοπορίας, αποκαλυπτι­
κή των θέσεων και προθέσεων της28. 

Σύμφωνα με τον Peter Burger, το ειδοποιό χαρακτηριστικό της ιστορικής 
πρωτοπορίας, εκείνο που προσδιορίζει την ιστορική μοναδικότητα της, είναι 
ότι σε αντίθεση με το σύγχρονο της, το μοντερνισμό, δεν απορρίπτει απλά την 
καλλιτεχνική παράδοση, αλλά το σύνολο της τέχνης σαν χαρακτηριστικού θε-
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σμού της καπιταλιστικής κοινωνίας. Έτσι, ενώ ο μοντερνισμός επιχειρεί να 
ανανεώσει τις μορφές και τα εκφραστικά μέσα της τέχνης, η ιστορική πρωτο­
πορία απαρνείται την αυτονομία της τέχνης, επαγγελόμενη την κατάργηση 
της διάστασης μεταξύ δημιουργού και κοινού, ποίησης και ομιλίας, τέχνης 
και ζωής29. Στη βάση αυτής της πολύ σημαντικής διάκρισης του Burger, η 
υπερρεαλιστική κριτική του μυθιστορήματος μπορεί να κατανοηθεί σαν μια 
από τις πιο χαρακτηριστικές στιγμές του αντι-αισθητισμού της ιστορικής 
πρωτοπορίας. Ο υπερρεαλισμός, το τελευταίο χρονικά κίνημα της ιστορικής 
πρωτοπορίας, μοιάζει έτσι να προσφέρει τη λογική κορύφωση και μαζί ολο­
κλήρωση της με την επίθεση του στο πιο χαρακτηριστικό θεσμό της αστικής 
τέχνης, το μυθιστόρημα. 

Ο Χέγκελ το είχε χαρακτηρίσει «το σύγχρονο αστικό έπος», διαβλέπο­
ντας ήδη από την εποχή της ανάδυσης του ότι αποτελεί το πλέον χαρακτηρι­
στικό προϊόν, αλλά και μέσο της κοινωνικο-ιστορικής ανέλιξης και αυτο­
συνείδησης της αστικής τάξης. Ένα αιώνα μετά, ο Μπρετόν διαπιστώνει ότι 
το μυθιστόρημα οργανώνει, τυποποιεί και εντέλει εξουδετερώνει τη ζωή και 
προχωρά να καταγγείλει τον αυστηρά δομημένο, αυτάρκη, ορθολογικό και 
αιτιοκρατούμενο κόσμο του σαν ομόλογο του αστικού κόσμου. Η κριτική του 
λοιπόν δεν έχει στόχο απλά μια συγκεκριμένη αφηγηματική παράδοση αλλά 
την ίδια την αφηγηματική λογική. Ο Μπρετόν καταδικάζει τον αφηγηματικό 
λόγο οπουδήποτε τον συναντάει -στο μυθιστόρημα, στο διήγημα30, στη μυθι­
στορηματική βιογραφία31- σαν μια ιδιαίτερη οικονομία μορφών και νοήματος, 
ταυτόσημης με την οικονομία του Ορθού Λόγου. Έτσι, όταν ξεκινά να διηγη­
θεί τη συνάντηση του με τη Νάντια, σπεύδει να διευκρινίσει ότι δεν πρόκειται 
να προσφέρει μια «σφαιρική σύνοψη», αλλά απλά να «θυμηθεί άσκοπα» κά­
ποια «χαρακτηριστικά επεισόδια» της ζωής του «όπως μπορεί να τη συλλά­
βει έξω από το οργανικό της σχέδιο», «χωρίς προκαθορισμένη τάξη και σύμ­
φωνα με το καπρίτσιο της στιγμής»32. Σε μια διάλεξη που δίνει στην Πράγα, 
το 1935, τονίζει ότι «η ποιητική φαντασία, εκτός από το θανάσιμο εχθρό της, 
την πεζή, τετριμμένη σκέψη, έχει κι άλλους δυο εχθρούς, την ιστορική αφήγη­
ση και την ευγλωττία. Στην ουσία, το να παραμείνει ελεύθερη σημαίνει εξ 
ορισμού να απαλλαγεί από την πιστότητα στις περιστάσεις, ειδικότερα τις 
μεθυστικές περιστάσεις της ιστορίας.»33. 

Αυτό που διαισθάνεται ο Μπρετόν θα το διατυπώσει αργότερα ο 
Μπαρτ: «ο τελικός κοινός σκοπός του Μυθιστορήματος και της Αφηγούμενης 
Ιστορίας είναι ν* αλλοτριώσει τα γεγονότα»34. Η προτίμηση του υπερρεαλι­
σμού για την ποίηση οφείλεται ακριβώς στη συνάφεια της με το γεγονός, στην 
ικανότητα της όχι απλά να αποδίδει το γεγονός, αλλά να το επιδίδει, κι 
ακόμα περισσότερο να το δημιουργεί, να μετατρέπεται σε ποίημα-γεγονός. Οι 
χαρακτηριστικές υπερρεαλιστικές τεχνικές -η αυτόματη γραφή, η προκλητική 
εικονοπλασία, η ρητορική της αποκαλυπτικής, ακαριαίας σύλληψης- δεν 
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συμβαδίζουν με την υπνωτική, μελετημένη εξέλιξη του αφηγήματος. Η υπερ­
ρεαλιστική «νύχτα των αστραπών» και η «σπασπωδική ομορφιά» απαιτούν 
αντίθετα τη βίαιη αμεσότητα και καθηλωτική ένταση του ποιητικού λόγου. 
Ωστόσο, η εκλεκτική σχέση τόσο του υπερρεαλισμού όσο και των υπόλοιπων 
κινημάτων της ιστορικής πρωτοπορίας με την ποίηση οφείλεται σε κάτι που 
υπερβαίνει και ταυτόχρονα διατρέχει την ιδιαίτερη αισθητική του καθενός 
τους, ήτοι, στην κοινή τους προσπάθεια όχι απλά να ανανεώσουν τη γλώσσα, 
σπάζοντας τους στέρεους και κοινούς τύπους της, όπως κάνει ο μοντερνι­
σμός, αλλά να αποκατασταστήσουν τη χαμένη σημασία της, να την επανι­
δρύσουν ως λόγο αυθεντικό, που κοινωνεί άμεσα την αλήθεια της εμπειρίας 
και του υποκειμένου της. 

Αυτός ο απόλυτος ματεριαλισμός της γλώσσας που χαρακτηρίζει τόσο 
την «αλχημεία του λόγου»35 του Μπρετόν, όσο και τη φουτουριστική 
«ανάσταση της λέξης»36, αν και βαθειά μεταφυσικός, ωστόσο δεν συνοδεύεται 
από τη ρομαντική νοσταλγία για μια απωλεσμένη, εδεμική γλώσσα. Για την 
ιστορική πρωτοπορία, η κατάκτηση του αυθεντικού λόγου δεν συναρτάται με 
μια ειδυλλιακή προϊστορία, ούτε με μια ανέφικτη ουτοπία, αλλά με την αυθε­
ντική χρήση του. 

Στην υπερρεαλιστική κριτική του μυθιστορήματος οφείλουμε επίσης τη 
συνειδητοποίηση ότι το μυθιστόρημα, την ίδια στιγμή που παρέχει το θεμελια­
κό μύθο της αστικής κοσμοθεωρίας, θεμελιώνει και το σύγχρονο θεσμό της 
Λογοτεχνίας. Συγκεκριμένα, το μυθιστόρημα θεσπίζει τη Λογοτεχνία τόσο σαν 
ιδιαίτερο μέρος της εμπορευματικής παραγωγής και κατανάλωσης, όσο και 
σαν αυτόνομο αισθητικό φαινόμενο, ξέχωρο από την κοινωνική πράξη και με 
επιφανείς ήρωες του το δημιουργό-συγγραφέα, το αυτοτελές, οργανικό έργο 
και το μονήρη αναγνώστη του. Η αυτόματη γραφή στοχεύει να υπονομεύσει 
όλον αυτόν το θεσμό, καταργώντας τη διάσταση δημιουργού/κοινού, θρυμμα­
τίζοντας την ιερότητα του έργου και το κυριότερο, αρνούμενη να είναι τέχνη, 
να είναι μια αυτοδίκαιη, αισθητική πρακτική. Εύλογα λοιπόν για τον Μπρε­
τόν, η συγγραφή μυθιστορηματικού έργου συνιστά αιτία αυτόματου αποκλει­
σμού από τον υπερρεαλιστικό κύκλο. Έτσι, το 1926, διαγράφονται οι Σουπώ 
και Αρτώ, επειδή επιδίδονται σε «λογοτεχνική δραστηριότητα». Ο Σουπώ, 
που το 1920 σε συνεργασία με τον Μπρετόν έδωσε το πρώτο δείγμα αυτόμα­
της γραφής (Τα Μαγνητικά Πεδία), τώρα προέβη στην ανεπίτρεπτη δημοσίε­
υση δύο μυθιστορημάτων. Το παράπτωμα του Αρτώ μας είναι πιο γνωστό. 
Ήταν η ενασχόληση του με το θέατρο, μια πλαστογραφία της ζωής εξίσου 
καταδικαστέα με το μυθιστόρημα37. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η περίπτωση του Αραγκόν, ο οποίος 
ήδη από την περίοδο του ντανταϊσμού βρίσκεται «κάτω από την κυριαρχία 
του αφηγήματος»38. Σ* αυτήν την εποχή ανήκουν και τα δύο παρωδιακά μυ­
θιστορήματα του, Ανισε ή το Πανόραμα (1921) και οι Περιπέτειες τον Τηλέ-
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μάχου (1922)39. Λίγο αργότερα και κρυφά από την υπερρεαλιστική ομάδα, 
αρχίζει τη συγγραφή ενός μεγάλου ερωτικού μυθιστορήματος (La Defense de 
Ι Infini) δύο κεφάλαια του οποίου προδημοσιεύει το 1926, στη Revue 
Européene, προκαλώντας την οργή του Μπρετόν. Μερικούς μήνες αργότερα, 
σ* ένα ξενοδοχείο της Μαδρίτης ρίχνει τις 1500 σελίδες του χειρογράφου του 
στη φωτιά40, κι αρχίζει να συνθέτει τη γνωστή πολεμική του ενάντια στο μυθι­
στόρημα, το Περί του Ύφους. Αλλά, όπως ξέρουμε, η μεταμέλεια του απο­
δείχτηκε εφήμερη. Η αποχώρηση του από την υπερρεαλιστική ομάδα για να 
ενταχθεί στο Κομμουνιστικό Κόμμα, σήμανε και την απαρχή της καριέρας 
του σαν ένας από τους πιο πολύγραφους και διάσημους πεζογράφους του 
αιώνα. 

Ίσως όμως η πιο χαρακτηριστική πλευρά της εναντίωσης του υπερρεα­
λισμού στο μυθιστόρημα, και σίγουρα η πιο αποφασιστική για την κατανόηση 
της ιστορικής του ταυτότητας ως μέλους της ιστορικής πρωτοπορίας, είναι η 
αντι-παράθεση με το μοντερνισμό. Τη χρονιά που εκδίδεται η Νάντια (1928), 
ο Τζόυς δημοσιεύει την Anna Livia Plurabelle, ενώ ήταν ήδη διάσημη η Mrs. 
Dalloway (1925). Η διαφορά της πρώτης από τις άλλες δύο γνωστές ηρωίδες 
του μοντερνισμού είναι ενδεικτική: η ύπαρξη της δεν περιορίζεται στην ανα­
παράσταση της και συνεπώς παραμένει εσαεί αινιγματική. 

Είναι αλήθεια ότι για πολλούς ο υπερρεαλισμός είναι απλά ένας κλά­
δος του μοντερνισμού, στο βαθμό που και οι δύο απορρίπτουν τις παραδο­
σιακές συμβάσεις του ρεαλισμού και εμπνέονται από τη νέα, φροϋδική αν-
θρωπογνωσία. Εδώ, ωστόσο, οι ομοιότητες σταματούν, καθώς ο μοντερ­
νισμός προχωρά να ανακαινίσει το ψυχολογικό μυθιστόρημα, παρέχοντας 
νέους, πιο άμεσους τρόπους αναπαράστασης της συνείδησης και της εμπει­
ρίας. Ο υπερρεαλισμός αντίθετα, εστιάζεται στην εξεύρεση και καλλιέργεια 
νέων «τρόπων προσέγγισης των πιο βαθειών στρωμάτων της πνευματικής 
προσωπικότητας»41. Έτσι, ενώ ο μοντερνισμός, από τον James μέχρι τον 
Lawrence, δεν παύει να διακηρύσσει την πίστη του στο μυθιστόρημα σαν το 
ιδανικότερο μέσο για την αναπαράσταση του κόσμου42, ο υπερρεαλισμός δο­
κιμάζει την αυτόματη γραφή και την αφήγηση ονείρων σαν μέσα για την εμ­
βάθυνση και χειραφέτηση του εσωτερικού κόσμου. 

Ο Αραγκόν ειρωνεύεται δεικτικά το ενδιαφέρον των μοντερνιστών μυ­
θιστοριογράφων για τον Φρόυντ καταγγέλοντάς τους ότι νοθεύουν την αγνό­
τητα του ονείρου: «Δεν διηγούνται πια ένα όνειρο, κάνουν λογοτεχνία» με­
τατρέποντας έτσι το όνειρο σε «δίδυμο του πεζοτράγουδου»43. Σ* ένα όψιμο 
δοκίμιο του ο Μπρετόν διευκρινίζει ότι «αν και μεταφράζουν μια κοινή θέλη­
ση εξέγερσης ενάντια στην τυραννία μιας γλώσσας ολοκληρωτικά εξευτελι­
σμένης, διαβήματα όπως αυτά στα οποία αποκρίνεται η «αυτόματη γραφή» 
στην αρχή του υπερρεαλισμού και ο «εσωτερικός μονόλογος» στο σύστημα 
του Τζόυς διαφέρουν ριζικά», κι αυτό γιατί στον τελευταίο, ο σκοπός είναι 



62 Γρηγόρης Πασχαλίδης 

μια «πιο πιστή μίμηση της ζωής», μια «μυθιστορηματική ψευδαίσθηση» στην 
παράδοση των νατουραλιστών και των εξπρεσιονιστών44. Ενώ λοιπόν στο μο­
ντερνισμό ο ελεύθερος συνειρμός χρησιμεύει «στην εκπόνηση ενός λογοτεχνι­
κού έργου», ο υπερρεαλισμός βλέπει σ* αυτόν όχι μια νέα τέχνη του λόγου, 
μια νέα λογοτεχνία, αλλά μια νέα τεχνολογία, μια νέα δηλαδή τεχνική ή μέ­
θοδο χρήσης του λόγου. 

Η απόρριψη του μυθιστορήματος από τον υπερρεαλισμό και η κατά 
συνέπεια αποκοπή του από την όλη παράδοση της μίμησης και της αναπαρά­
στασης, σηματοδοτεί και την απόσταση του από το συναγωνισμό, και συχνά 
έντονο ανταγωνισμό των δύο συγχρόνων του ρευμάτων, του μοντερνισμού και 
του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, σχετικά με το ποια μυθιστορηματική μορφή και 
γλώσσα προσφέρει μια πιο πιστή αναπαράσταση της πραγματικότητας. Τόσο 
ο μοντερνισμός, όσο και ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός επιλέγουν το μυθιστόρη­
μα ως το προνομιακό μέσο για την αναπαράσταση της κρίσης της σύγχρονης 
κοινωνίας, της αλλοτρίωσης, της ανομίας και της αδιαφάνειας της. Ο υπερ­
ρεαλισμός, απ* την άλλη, διαβλέποντας ότι με την κλειστή συμβολική τάξη 
του, την εγγενή «κοινωνικότητα του, το μυθιστόρημα δεν έχει να κάνει τίποτα 
με την υποκίνηση κοινωνικής εξέγερσης»45, το απορρίπτει, μοιάζοντας να 
επαναλαμβάνει την επίκριση του Μαρξ προς τους φιλοσόφους: «Το ζήτημα 
δεν είναι να ερμηνεύσουμε τον κόσμο, αλλά να τον αλλάξουμε». 

Έχοντας, ελπίζω, τεκμηριώσει επαρκώς το γεγονός ότι η κατηγόρηση 
ενός οποιουδήποτε μυθιστορήματος ως υπερρεαλιστικού είναι εξίσου παράδο­
ξη και παραβατική με την κατηγόρηση ενός οποιουδήποτε ποιήματος ως ρεα­
λιστικού, θα ήθελα να επιστρέψω στην αρχική μας αφορμή, το «Μέγα Ανα­
τολικό». Είναι φανερό ότι είναι εσφαλμένο να τίθεται καν το ζήτημα του 
ενδεχόμενου υπερρεαλιστικού του χαρακτήρα. Εκείνο το οποίο παραλείπουν 
να θίξουν οι μέχρι τώρα σχολιαστές του Μεγάλου Ανατολικού -για λόγους 
αμηχανίας ή ευγενείας αναρωτιέμαι- είναι ότι σημειώνει μια σαφή τομή με 
το προηγούμενο έργο του Εμπειρίκου, μια τομή που, εκ των υστέρων, διακρί­
νουμε να προδιαγράφεται στα λίγα, μικρά πεζογραφήματα που προηγήθηκαν 
(Γραπτά, Αργώ). Το ερώτημα που έθεσε προ καιρού ο Αλέξ. Αργυρίου «Για 
ποιο λόγο ο ποιητής {θα προσέθετα ο «υπερρεαλιστής»} Ανδρέας Εμπειρί­
κος οδηγήθηκε στην πεζογραφία, την οποία ξεκίνησε με μικρής έκτασης κεί­
μενα και αμέσως έπειτα σε πολύ εκτενή;»46 παραμένει επίκαιρο και αναπά­
ντητο. Έχουμε να κάνουμε με μια υποχώρηση ή και αναχώρηση από την 
υπερρεαλιστική ορθοδοξία; Ίσως μ* έναν άλλον Αραγκόν, που ελλείψει πίε­
σης από μια υπερρεαλιστική ομάδα δεν χρειάστηκε καν να κάψει τις πρώτες 
δοκιμές του; Ή μήπως πρόκειται για ένα καθαρά προσωπικό πείραμα, στην 
παράδοση της αυτόματης γραφής και της αφήγησης ονείρων, που παρεξηγή­
θηκε και δημοσιεύτηκε ως μυθιστόρημα; 

Αλλά η παρεξήγηση φαίνεται ότι χαρακτηρίζει γενικά τις σύγχρονες 
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εκτιμήσεις του μεταπολεμικού υπερρεαλισμού, ιδιαίτερα όσον αφορά την επί­
δραση του υπερρεαλισμού στην μεταπολεμική πεζογραφία. Έτσι πολλοί ανα­
καλύπτουν επιγόνους ή απογόνους με μοναδικό κριτήριο κάποια χαρακτηρι­
στική, υπερρεαλιστική τεχνική ή θεματική. Με αυτόν τον τρόπο, η προκλητική 
εικονοποιία του William Burroughs, η παραδοξολογία του Kurt Vonnegut, του 
ΕΈ. Cummings, του Boris Vian και του Julian Gracq, κι ακόμα κι αυτό το θέα­
τρο του Παραλόγου έχουν θεωρηθεί ότι αποτελούν συνέχειες ή μετεξελίξεις 
του υπερρεαλισμού. Αντίθετα με την αμηχανία της κριτικής του μεσοπολέμου, 
στο να απονείμει τον τίτλο του υπερρεαλιστή47, η μεταπολεμική και ιδιαίτερα 
η πρόσφατη κριτική, αναγνωρίζει πρόθυμα την παρουσία και σημασία της 
υπερρεαλιστικής επίδρασης στους σύγχρονους πεζογράφους. Με την ουσιαστι­
κή διάλυση του κινήματος, η κριτική έφτασε να χρησιμοποιεί το κατηγόρημα 
«υπερρεαλιστικός» ως μια ασθενή και εκλεκτική εκδοχή του ουσιαστικού του, 
πέφτοντας για ακόμα μια φορά στο στοιχειώδες αμάρτημα της ταύτισης τε­
χνικής και λειτουργίας. Έτσι, όπως σημειώνει ο Blanchot, «κανείς δεν ανήκει 
πια σ* αυτό το κίνημα, κι ωστόσο όλοι αισθάνονται πως θα μπορούσαν να 
συμμετέχουν»48. 

Το μόνο είδος κειμένου που μπορεί να θεωρηθεί ότι συνεχίζει την πρό­
κληση και πρόταση του υπερρεαλιστικού κειμένου είναι αυτό που ο Μπαρτ 
έχει ορίσει σαν «γραπτέο» (scriptible). Αν και ουσιαστικά ανύπαρκτο, έξω 
από κάποιες δοκιμές του Phillipe Sollers49, φιλοδοξεί κι αυτό σαν το υπερρε­
αλιστικό αυτόματο κείμενο, να μην διαβάζεται αλλά να ξανα-γράφεται, να 
είναι ριζικά αμετάβατο και άφυλο, «μυθιστορικό χωρίς το μυθιστόρημα, 
ποίηση χωρίς το ποίημα, δοκίμιο χωρίς τη διατριβή, γραφή χωρίς το ύφος, 
παραγωγή χωρίς το προϊόν, δόμηση χωρίς τη δομή»50. 

Γενικά, ωστόσο, ο υπερρεαλισμός δεν είναι ένας σταθμός στην ιστορία 
του μυθιστορήματος, εάν με αυτό εννοούμε την εξέλιξη των μορφών και των 
μέσων του. Το υπερρεαλιστικό κείμενο δεν ανήκει, για παράδειγμα, στο πει­
ραματικό ή «ερευνητικό» μυθιστόρημα, που εξερευνά και διανοίγει τον ιστο­
ρικό ορίζοντα της μυθιστορηματικής γλώσσας και μορφής51. Ούτε πάλι, ανή­
κει στην ριζοσπαστική παράδοση του «καρναβαλικού», διαλογικού 
μυθιστορήματος που ορίζει ο Μπαχτίν52. Το υπερρεαλιστικό κείμενο δεν είναι 
δια-λογικό αλλά αντι-λογικό. Δεν συνομιλεί, παρ* αντιμιλεί. Συνεπώς, ο 
υπερρεαλισμός συμμετέχει στην ιστορία του μυθιστορήματος μόνον εάν την 
ορίσουμε διαλεκτικά, έτσι ώστε να περιλαμβάνει και τις στιγμές της άρνησης 
και της καταστροφής του. 

Με αυτό δεν θα πρέπει να εννοηθεί ότι ο υπερρεαλισμός είναι πρόδρο­
μος του σύγχρονου αντί- ή μετα-μυθιστορήματος, του μυθιστορήματος που 
περιέχει δηλαδή την αυτο-κριτική ή και την αυτο-καταστροφή του. Ο υπερρε­
αλισμός όχι μόνο δεν έχει θέση σ* αυτήν την «παράδοση της σιωπής», στην 
οποία τον τοποθετούν κριτικοί σαν τον Ihab Hassan53 και τον George Steiner54, 
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αλλά αντίθετα, είναι ένα διαπρεπές μέλος της παράδοσης της «φλυαρίας». 
Στην «κακή συνείδηση» του μεταμοντέρνου συγγραφέα και στην καχυποψία 
του για τη γλώσσα, ο υπερρεαλισμός αντιπαραθέτει τη μεθυστική χρήση του 
λόγου, την ηδονική κατάχρηση του. Στη θέση της γλωσσοφοβίας και της βρα-
δυγλωσσίας, που αρχίζει να παραλύει, ήδη από την εποχή του εξπρεσιονι­
σμού, της Στάιν και του Τζόυς, το σύγχρονο συγγραφέα, ο υπερρεαλισμός, 
όχι λογοκεντρικός αλλά λογοφιλικός και λογολάγνος, βασισμένος σ* ένα ρι­
ζοσπαστικό -αν και συχνά απλοϊκό Φρούδισμό- αναζητεί την «πλήρη λέξη»55, 
την αυθεντική γλώσσα του ονείρου και της επιθυμίας. 
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