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Georges Fréris

L’ Epopée personnelle:
le cas de Saint-John Perse et de Séféris

Si la littérature comparée est fondée sur 1’étude des influences, il y a nombre de
phénomenes littéraires qui lui échappent. Ces cas, envisagés par les "grands
ensembles” de I’histoire littéraire ou de"I’histoire littéraire internationale” selon le
terme de Paul Van Tieghem, peuvent étre des mouvements, des ceuvres séparées ou
méme un ensemble d’ceuvres. Ces phénomenes ont des traits communs, paraissent
presque simultanement, dans des milieux oii la structure socio-culturelle peut étre
identique ou différente. Pour étudier et comprendre ces faits occasionnels, il faut
remonter a leurs éléments d’origine, déterminer leur structure socio-culturelle,
démontrer le(s) domaine(s) o I’analogie, la coincidence, se présente(nt). Le cas de-
Saint-John Perse et de Georges Séféris revele de ce domaine, puisque leur ceuvre, dans
son ensemble, constitue une épopéel, au sens qu’elle retrace la représentation d’une
aventure personnelle dans ses rapports avec le réel.

Nous avons deux grandes poétes, I’un frangais, 1’autre grec, nés hors du térritoire
métropolitain de leur patrie-nation. Deux auteurs dont ’origine sociale et ethnique est
différente mais qui adviennent dans le méme monde, I’esprit de I’Occident. La structure
économique, sociale, et culturelle, qu’ils ont connue et vécue, a quelques différences,
fut presque identique. Tous deux ont regu, puis cultivé 1a méme culture et la question
que nous nous posons est celle de savoir comment et pourquoi ces poetes ont-ils réagi
ainsi, dans ce monde et vis-a-vis de ce monde?

Le premier, Saint-John Perse, est le descendant d’une famille frangaise, de la race
des conquérants, de ceux qui ont porté aux confins du monde la culture et 1’ esprit
occidentaux. Le second, G. Séféris est le descendant d’une famille grecque, de la race de
ceux qui ont fait naitre et répandre une civilisation, 1a culture greco-occidentale sur un
continent "barbare”, un humilié qui fut chassé et exilé de son sol natal .

L’étonnant est 1’ indifférence réciproque dans laquelle se développent ces deux
oeuvres poétiques: elles s’ ignorent, ne s’ adressent jamais 1’ une a I’ autre, ne se
parlent ni ne se répondent, et quand enfin ils se rencontrent, cela découle de leur
profession® que de leurs objectifs littéraires’. Or dans ce domaine, tout sépare ces deux
hommes, qui présentent pourtant de grandes ressemblances, des analogies, a
commencer par leurs projets poétiques conscients. Ici, par "conscient", nous entendons
la seconde theése de Hans Robert Jauss, formulée dans son article "Petite apologie de
P’expérience esthétique":

La littérature par I’ expérience esthétique peut s’accomplir sur trois plans: la

conscience en tant qu’ activité producrice crée un monde qui est son ceuvre propre;

la conscience en tant qu’ activité réceptrice saisit la possibilité de renouveler sa
perception du monde; enfin - et ici I'expérience subjective débouche sur
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I expérience intersubjective - la réflexion esthétique adhére a un jugement requis

par I'autre, ou s’ identifie a des normes d’ action qu’elle ébauche et dont il

appartient a ses destinataires de poursuivre la de_’ﬁnition.6

C’est sous I’angle du troisieéme plan, cité par Jauss, que nous envigeageons
d’interpréter I’'imagologie de I’ceuvre de Saint-John Perse et de Séféris.

En 1911, Saint-John Perse fait son apparition aux lettres frangaises, sous le nom
de Saint-Léger Léger, avec sa collection poétique Eloges, ou son theme préféré, celui
de I’ exil, se manifeste a peine mais reparaitra, de fagon plus nette dans Amitié du
prince et Anabase (1925) ainsi que dans la suite. Dans ces ceuvres poétiques, Saint-
John Perse nous confie ses intentions: combattre personnellement pour I’harmonie
complete, pour I’équilbre parfait entre la spiritualité et le pouvoir mondain, entre la
poésie et la politique. I1 nous livre son inquiétude incarnée par sa double personnalité:
Saint- Léger le diplomate et Saint-John Perse le poéte7. La méme confusion nous la
constatons chez le poete grec. Georges Séfériadis publie en 1928, dans la revue Nea
Hestia, la traduction en grec, de La soirée avec Monsieur Teste de Paul Valéry et il se
pose la question s’il doit publier Strophi en 1931.8

Anabase a été composée a Pékin, au retour d’une excursion dans le désert de
Gobi. Son titre est pris de I’ceuvre homonyme de Xenophon, et si 1’historien de
I’antiquité nous décrit 1’aventure d’un corps expéditionaire grec en Asie, Saint-John
Perse utilise le titre sous sa double connotation: "expédition vers 1’ intérieur” et
"montée sur scelle”. L’ceuvre du poete frangais n’a rien de I’historiographie; c’est un
récit fictif, sans précisions spatio-temporels. Dans Anabase il n’y a pas de héros; on ne
rencontre que le poete, non comme une personne physique mais sous I’idée abstraite de
I’homme et ainsi le poéme devient un dialogue intérieur, un monologue entre son moi
poétique et son "autre moi"®. C’est le poéme de la solitude dans I' action, dira-t-il, plus
tard dans une interview 1°.

En effet, tant que Saint-John Perse exergait ses fonctions de diplomate, il n’ a
rien publié 1. 11 lia son silence qu’en 1941, en publiant sa collection Exil. Son séjour
en U.S.A., I’'occupation de la France, lui ont fait naitre le sentiment de se sentir exilé
et c’est la raison pour laquelle I’indigence, 1’aventure, 1a conquéte de 1’étre et de I’espoir
deviennent les principales idées de cette ceuvre, idées issues d’ un paysage nu, ot I’on
ne discerne que la mer, le rivage et le ciel. Et peu a peu, le sentiment de la solitude et
du recueillement occupe une plus grande place et s’exprime dans son ceuvre 2 venir:
Vents (1945), Amers (1957), Chronique (1959), Oiseaux (1963), Chanté par celle qui
fut la (1969) et Chant pour un équinoxe (1971).

Cet hermétisme exprimé par un discours sobre mais riche en images n’est pas
seulement la caractéristique de la poésie de Saint-John Perse mais aussi celle de
Séféris. Strophi (1931), Citerne (1932), Légendaire (1935), Cahier d’ exercices (1940),
Journal de bord I (1940), Manuscrit 41 (1941), Journal de bord I (1944), Circé (1947),
Journal de bord III (1955), Trois poémes secrets (1966), ont un noyau d’hermétisme; ce
sont des miroirs qui refletent la méme image: celle de ’aventure du pogte. Pourtant si
les deux poetes ont eu la méme attitude envers la solitude, ¢’est un choix personnel,
convaincus par Valéry, pour qui la poésie doit inverser les propriétés rationnelles du
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langage, en faisant passer les sentiments a travers les mots, c’est-a-dirc _
doit chercher 2 communiquer ce que le langage conceptuel ne saurait traduire.*

Leur hermétisme s’exprime d’abord, morphologiquement: ils prennent lc.
distances des écoles littéraires de leur époque. Ils pressentent I’oppression subie par le
poete-créateur par son incorporation aux modeles moraux, spirituels ou expressifs.
C’est pourquoi Anabase et Strophi furent des points de départ pour la poesie, ont
ouvert de nouveaux horizons et paralleélement ces ceuvres ont établi une orientation
vraiment personnelle aux poetes, loin des influences, la réception dépendant de la
personnalité du poete.

Ceux-la qui furent se croiser aux grandes Indes antlantiques, ceux-la qui flairent

I'idée neuve aux fraicheurs de I’ abime, ceux-la qui soufflent dans les cornes aux

portes du futur

Savent qu’ aux sables de I exil sifflent les hautes passions levées sous le fouet

de I' éclair... O Prodigue sous le sel el I'écume de Juin! grande vivante parmi

nous la force occulte de ton chant!!

déclare le podte d” Exil, 13 et Séféris notte dans ses Essais:

L’influence est considérée comme une chose néfaste, une sorte d attentat envers
soi-méme, de crime de lése-personnalité. [...] Un grand homme n’a qu’ un souci:
devenir le plus humain possible. Disons mieux: devenir banal. Et chose
admirable, ¢’ est ainsi qu’ il devient le plus personnel,* pour conclure:

Pardonnez-moi de recourir a mon exemple personnel, mais je n’ ai pas d’autre

cobaye que moi-méme. 15

IIs tracent leur propre route, leur quéte personnelle avec I’hermétisme, qui sied

bien a leur fonction mondaine. En se pliant sur eux-mémes, ils se sentent étrangers du
monde. Ce sentiment de vivre a part, avec le temps prendra les allures de I’exil. Leur
naissance hors de la Patrie-métropolitaine, leurs fréquentes abscences a cause de leur
carriere et méme le fait de parler et de travailler, donc de raisonner - profession oblige-

pendant des heures avec un autre code langagier, autre que le maternel, renforce chez
eux ce sentiment d’exil. D’ailleurs si la thématique de Saint-John Perse a recours a
I’univers, au cosmos souvent cahotique pour décrire non seulement I’état d’ame du
créateur mais également pour équilibrer la partie réelle et fictive de sa vision, le
lyrisme de Séféris, qui porte ’emprunt de la catastrophe de 1’Asie Mineure,
s’abandonne avec confiance a I’histoire, non pas tellement pour décrire le déclin de
I’Hellénisme, de sa race, mais pour mieux rendre I’image générale du monde qui
s’écroule .

Mais qu’ est-ce que le monde? Le probleme existentiel, ne date pas de leur époque
mais il les préoccupe. IIs ont la sensation de vivre a I’écart, d’étre des exilés du monde,
du milieu ou ils vivent. La notion d’exil prend chez eux ses racines, en premier lieu au
fait qu’ils habitent loin de leur pays d’origine, en second lieu parce qu’ils se sont
éloignés de la logique littéraire traditionelle et enfin parce que le milieu dans lequel ils
vivent, leur semble étranger. C’est pourquoi Saint-John Perse quitte ce monde et
devient I’explorateur du désert tandis que Séféris joue le role de 1’érudit des fouilles.
Ceci ne signifie guere que nos poetes sont absents de leur ceuvre. Au contraire, ils sont
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les protagonistes tout en étant les narrateurs et les spectateur de leur ceuvre.
Je n'’ai rien oublié.
Tout est bien a sa place, en bon ordre,
En attendant que ma main choisisse.
nous confie Séféris dans Cahier d’ exercices .18
Leur poésie est pessimiste, le sentiment de vie inquiétant et morose. La Citerne ,
par exemple de Séféris, nous est présentée comme une conscience éveillée, comme un
il grand ouvert qui regarde et examine le monde dans son mouvement. En réalité, il
s’agit de I’image du monde telle que la congoit et I’incarne le poete, cet hommo
fabiens. Mais le monde s’écroule et s’éfond.
"Nous mourons! nos dieux meurent!..." 1°
Simultanement de I’image de la miseére humaine émerge la vision de la mort.
Mais La Citerne reste impassible, telle que I’existence humaine qui se présente sous le
signe de la détérioration, de la perte et de 1’oubli.
Une citerne qui enseigne le silence
dans la cité enﬂammée.2°
Dans Anabase 1’humanité devient 1’idée-symbole qui tend vers une certaine
élévation. Dans sa tentative de s’élever il y a une tempéte de sable. La mort veille.
Mais Anabase est aussi le désaccord intérieur vers la perfection, premiérement du
poete, ensuite du monde, d’un monde emprisonné dans un désert, d’un univers épuisé,
d’un monde mené par un chef; ce chef ce n’est pas la raison, c’est I'instinct poétique,
c’est la conscience profonde du moi:

Terre arable du songe! Qui parle de bdtir? - Jai vu la terre distribuée en de

vastes espaces et ma pensée n’ est point distraite du navigateur.
conclura le poete dans Anabase .
On trouve une idée équivalente dans Légendaire :

Ce sont les deux éléments constitutifs du mot MvBiotognua qui me I’ ont
fait choisir pour titre de ce travail: pvBog,parce que j' ai recouru, de fagon assez
évidente, @ une mythologie déterminée; 10t0gla, parce que je me suis efforcé
d’ exprimer, avec quelque suite, une situation aussi indépendante de moi que le
seraient les personnages d’un roman.

nous avoue Séféris?2, dans sa premidre édition. Au fait, il s’agit de la réflexion d’un
monde qui se traine vers la catastrophe. Et lorsque 1’antiquité s’orientait vers sa perte,
elle présentait les mémes symptomes que le monde d’aujourd’hui: elle était €blouie par
la réflexion d’une perfection trompeuse:

Tu regardes le soleil, puis tu te perds dans les tébébres
nous avoue le poéte et dans Circé il reprend la méme idée:

Parce que les statues ne sont plus des ruines. Les ruines, ¢’ est nous. 2

Chez Séféris le présent est le lieu du contre-sens, voire du non-sens; il est le

résultat d’une catastrophe et la poésie devient une herméneutique. Il faut dévoiler le
vrai sens, dénoncer le non-sens; la poésie est une anamnése: on remonte au passé pour
trouver le code qui livrera la clef d’une lecture de ce monde.2* C’est la référence au
passé qui doit mettre a jour la relation de la Gréce a I'Occident, de 1a Gréce antique a la
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Grece contemporaine. Entre ces deux entités temporelles il y a un événement
historique et obsédant qui va révéler I’histoire de leurs relations: c’est la catastrophe de
I’Asie Mineure, alias I’'Odyssée moderne d’un peuple mais a sens inverse que Séféris
considére comme réalité inauthentique. Devant cette catastrophe, véritable avalanche
historique qui bouleverse tout, notre auteur, cet Ulysse des temps modernes, a bien de
peine a reconnaitre, a distinguer, ses "amis" d’antan:

Et comment savoir si je crois encore que vous vivez,

Compagnons du destin, ombres sans substance ? 2

La vision qu’a Séféris de la Gréce ou plutdt de la Grécité, est dés lors bien

déterminée: le monde actuel est un monde malade, mensonger et ce monde doit mourir.
La vision du présent doit s’alimenter a une vision du passé pour définir le temps futur
historique qui sera, dans la mesure ot il peut I’étre, le temps de la délivrance. Séféris
pour nous donner une image plus vivante de la vie, ose méme nous présenter la grotte
platonique, comme symbole existentiel du présent. C’est un puits, un puits a sec;
jadis il était pleine d’illusions. Aujourd’hui rien ne peut émouvoir le monde du pogte,
qui n’apergoit dans ce puits que des reflets, que des souvenirs mutilés et il conclue:

L’un aprés I autre, les compagnons sont morts,

Les yeux baissés. Leurs rames

Marquent sur la gréve le lieu on ils reposent.

Nul ne s’ en souvient. Justice. %6

L’allusion a la gloire antique est évidente. Les vieux souvenirs ne permettent
plus au poete de distinguer les mouvements vitaux qui ont troublé le monde dans sa
conscience profonde. I1 se montre touché et inconsolable envers toute ame humaine qui
meurt. De ce monde perdu le poete essaie de puiser sa force, mais c’est en vain:

Tu écris ‘
L’encre a baissé
La mer monte.%’

Sa peine est immense. Jour apres jour elle grandit et devient insuportable. Tel
qu’un cancer, ¢lle se répand dans son ame, le ronge. Le poete se trasforme en un
nouveau Prométhée parce qu’il a la possibilité de pressentir ce que les autres ne
comprennent pas:

"Comme sobre celui qui porte les grandes pierres.”
Ces pierres je les ai soulevées autant que je I’ ai pu
Ces pierres je les ai aimées autant que je I’ ai pu
Ces pierres, mon destin. 28

Pour exprimer I'idée de I’existence, Séféris eut recours a 1’histoire, non pas,
internationale, mais celle de la nation grecque. Non par nationalisme mais parce qu’il
constate qu’aucune autre nation n’ a joué un role aussi dynamique dans I’évolution de
I’humanité que la nation helléne. D’ailleurs Séféris n’a pas tardé a confondre ou plutot
a identifier 1a notion de la nation avec celle de I’image du monde, de I’individu qui vit
dans un milieu limité, restreint, asphyxiant. Comme Kavafy , Séféris tente de trouver
une issue, de donner une réponse?®. L histoire qui se repete, puisque les hommes
reproduisent les mémes phénomenes, ne parvient pas a lui faire découvrir quelque
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chose de concret; aussi conclue-t-il:
Notre pays est clos. 30
A la méme conclusion aboutit Saint-John Perse en suivant un trajet tout a fait
différent. Le monde dans lequel il cherche une réponse, n’est ni I’histoire ni les
monuments, ni non plus les souvenirs des grandeurs de jadis; c’est I’univers. Le poete
s’identifie avec le monde, il devient un avec la nature. Et 1a pluie devient le symbole de
la fécondité, de la renaissance, de la purification; les vents se transforment en symboles
historiques qui nous content diverses tentatives humaines, individuelles ou collectives,
vers la perfection:
Tout a reprendre. Tout a redire. Et la faux du regard sur tout I avoir menée!
Un homme s’ en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. Basilique du
Livre!... Un homme aux rampes de sardoine, sous les prérogatives du bronze et
de I'albdtre. Homme de peu de nom. Qui était-il, qui n’ était-il pas?
pour crier a plusieurs reprises:
S’en aller! s'en aller! Parole de vivant! 3!
Mais dans cette recherche personnelle, le poete croit se trouver dans une mer
immense, sans pouvoir s’orienter, incapable de trouver le port désiré. Cette image rend
I’'idée centrale de sa collection Amer's :
Ainsi la Mer vint-elle a nous dans son grand dge et dans ses grands plissements
hercyniens -
toute la mer a son affront de mer, d’ un seul tenant et d’ une seule tranch
Par des images immédiates, tres elliptiques, réduites a leur simple occurence,
I’auteur aboutit a créer des apparitions fulgurantes. Son parcours linéaire est celui d’un
prince déchu, d’un nomade conscient de la création triomphante du po¢te. Cependant
malgré ses tentatives heureuses, Saint-John Perse a recours souvent a I’éloge du passé,
tout comme Séféris, mais chez lui, cet éloge est un témoignage d’estime a double
sens: il loue pour le simple fait de louer et pour évoquer le passé, pour des raisons
autres que celles du poete grec. Pour ce prince errant, I’ histoire devient
une chronique lyrique a la gloire des grandes entreprises de tous les temps.33
Sous cet aspect, il apparait tout a fait naturel que son ceuvre ait plusieurs
polarités.>* Alors Saint-John Perse trouve réfuge au temps, vu et congu sous trois
aspects:
Sous son tittre, "Chronique”, @ prendre au sens étymologique, c’ est un poéme a
la terre, et a I’ homme, et au temps, confondus tous trois pour moi dans la méme
notion intemporelle d’ éternité '
nous confie-t-il.3> Ainsi le poete arrive a se délivrer de 1’angoisse du monde en s’
incorporant, en essayant a devenit un avec I’€tre universel. Cette tentative 1’oblige a
conserver I’anonymat historique, a insister a son déracinement, & souligner son
absence de tout ce qui est spécifique, a se confondre dans I’'immensité générale tout en
sauvegardant sa personnalité. En réalité il s’agit du combat de I’homme avec et dans le
temps:
A d’autres d’ édifier, parmi les schistes et les laves. A d’ autres de lever les marbres
alaville.

o1 32
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Pour nous chante déja plus hautaine aventure. Route frayée de main nouvelle, et

feux portés de cime en cime... .

La conception du temps nous la rencontrons aussi chez Séféris. Les différentes
allusions historiques, avec tout leur symbolisme nous démontrent que le temps-
étemité, se confond, se résume a un instant, a I’instant dramatique que le pogte vit tout
en s’exprimant. C’est ainsi que Saint-John Perse et Séféris présentent un autre point
commun, leur disposition philosophique qui peut éte résumée par 1’ancien dicton
socratien: connais-toi méme. Mais avant d’aboutir a cette conclusion ils ont vécu toute
I’angoisse et la problématique des philosophes promethéens. Le Tout passe d’
Héraclite se confond avec la recherche de 1a vérité du poete du Journal de bord a travers
I’histoire. Tout souvenir lui provoque une mélancolie, comme Santorin qui s’identifie
avec le vieux monde disparu. La méme angoisse est exprimée par la po¢sie de Saint-
John Perse. Le temps unité se dissoud, comme la matie¢re de Démocrite. Chaque
instant se transforme en si¢cle, contient une vie, un espoir, une détérioration, un
oubli:

Le temps que I'an mesure n’ est point mesure de nos jours. 37 dira Perse.

Cependant dans leur tentative de dompter le temps, leur douleur s’aggrandit et
I’amour est leur unique contre-poids. Ils ont recours a lui, comme seul espoir terrestre
puisque tout se dégrade, tout finit, tout disparait, alors que reste-t-il ? Le vide, le
nihilisme? Une telle conclusion ne peut donner un sens, ne peut combler une vie. 11
faut a tout prix que le poéte cherche un moyen, une mati¢re, une idée pour remplacer ce
qu’il a perdu, pour remplacer le vide ressenti, pour combler et satisfaire le sentiment du
"summum bonnum" de son existence. Mais ni I’amour n’apporte le résultat attendu
puisque I’homme n’accomplit ses virtualités qu’en s’exposant au-dela des limites
humaines et c’est la raison pour laquelle leur poésie nous entraine souvent jusqu’aux
bords qui défient I’imagination, en particulier chez Saint-John Perse.

Chez Séféris I’amour n’est qu’une passion passagere, comme tant d’autres, une
tentatation de la satisfaction de soi et de la complaisance, une tentation a laquelle il
faut résister pour obéir aux exigences des valeurs plus ascétiques et plus durables. Et
Saint-John Perse est du méme avis, lui qui se métamorphose, tantot en Conquérant,
tantdt en Chef, lui qui joue le role de I’Etranger ou celui du Po¢te. L’amour ne peut
leur offrir qu’une partie du plaisir de toute la gamme des activités humaines.

"J'avais, j' avais ce goiit de vivre chez les hommes, et voici que la terre exhale
son dme d’ étrangere..."" 3 nous avoue Saint-John Perse.

Les deux pogtes ne nous laissent aucune lacune, refusent a nous orienter vers une
imperfection ou une faiblesse quelconque; au contraire ils nous poussent vers une
sagesse que nous devons, nous-mémes définir:

Ta vie est ce que tu as donné,
ce vide esr ce que tu as donné
le papier blanc. 40
nous dit Séféris et Saint-John Perse, dans le méme sens nous affirme:
Un chant se léve en nous qui n’a connu sa source et qui n’aura d’ estuaire dans la
mort:
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équinoxe d’'une heure entre la Terre et I' homme. 4
Il est vrai que leurs visions symboliques, issues d’un verbalisme "sensoriel”,
essaient a nous faire entendre une voix. Si a travers I’image émerge le monde, a travers
la voix peut nous parler Dieu. Mais quel Dieu? Le Dieu dogmatique ou une divinité en
tant que idée et image que toute personne crée selon sa conception personnelle? Saint-
John Perse et Séféris font allusion a un €tre trés vague, a un dieu respecté par politesse
et par habitude a la tradition éthique occidentale que par un vrai besoin de foi; d’ailleurs
ils ne le craignent guére. La présence de Dieu, assez imprécise dans leur ceuvre, tente,
comme toute autre "élément”, sous un aspect mystérieux, de les conduire, de leur livrer
un secret. Quel secret ? Celui que les divinités savent bien conserver uniquement pour
eux*2, Mais malgré leur faible confiance au destin divin, il semble que Saint-John
Perse ignore la divinité dogmatique et préfére s’entretenir, au cours de sa péripétie,
terrestre et spirituelle, avec une divinité, monothéiste, mais qui a tous les traits des
temps préhistoriques. Séféris, lui, une fois de plus, identifie par une confusion voulue,
voire consciente, le polythéisme de I’antiquité avec le monothéisme de 1’¢re moderne.
L’évident de leur "culte” est qu’il s’agit d’une divinité-illusion, d’une idée qui peut
reconforter ’homme, d’une image qui émerge de la souffrance:
1ls ont la foi
Les Amandiers qui ont fleuri
Dans la neige,
nous confie Séféris dans ce haiku®? et Perse partage la méme conception de cette
divinité qui reconforte et remonte le moral humain:

Honneur au Prince sous son nom! La condition de I’ homme est obscure. Et
quelques-uns témoignent d’ excellence. Aux soirs de grande sécheresse sur la
terre, j'ai entendu parler de toi de ce c6té du monde, et la louange n’ était point
maigre. Ton nom fait I’ombre d’un grand arbre. J'en parle aux hommes de
poussiére, sur les routes; et ils s en trouvent rafraichis.*

Cependant toutes ces allusions-vérités, tous ces sens, sont exprimés, chez les
deux pottes, par deux éléments fonfamentaux: la mer et le soleil qui bien coordonnés,
ces éléments constituent le paysage dans lequel les deux poetes logent. La mer, ils
I’ont connue des leur tendre enfance et 1’ont chérie. Elle devint vite une amie et eux, a
leur tour, lui ont confié toutes leurs inquiétudes. La mer leur apprit le recueillement,
les a miiris, les a inspirés a chercher son secret, leur a découvert un certain message
d’éternité. La mer reflete leur destinée et s’identifie avec leur ceuvre.

La mer. Comment est-elle devenue ainsi la mer?

Je me suis longtemps attardé dans les montagnes,

les vers luisants m’ aveuglérent.

maintenant sur ce rivage j’ attends

qu’un homme jette I'ancre,

un résidu, un radeau.

Mais la mer peut-elle s’envenimer? *> se demande Séféris.

Plus minitieux, Perse nous la présente comme une idée, un étre, une existence
toujours en mouvement, vivante, occupant une place privilégiée dans la destinée
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humaine:*

Et c’est la Mer qui vint @ nous sur les degrés de pierre du drame:

Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vétus d’ emphases et de métal,
ses grands Acteurs aux yeux crevés et ses Prophétes a la chaine, ses Magiciennes
trépignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et ses
tributs de Vierges cheminant dans les labours de I' kymne,

(...)

Récitation en marche vers l‘Auteur et vers la bouche peinte de son masque.
Ainsi la mer se transforme a I’image-symbole qui exprime I’immensité,

I’humanité, leur odyssée poétique, leur épopée personnelle dans toute son étendue.
Mais la mer de Saint-John Perse est sobre, rarement bleue, toujours tempéteuse, pleine
de vagues écumeuses. Sa profondeur est une énigme comme la vie. C’est une mer qui
ne charme pas mais qui attire, qui n’apaise pas mais qui séduit I’individu. Elle est le
reflet de I’océan Atlantique avec tout son élan et tout son dynamisme. Par contre, la
mer chez Séféris, est un lac. C’est la Méditerranée. C’est 1a mer qui absorbe le soleil
égéen, c’est un pont que tout individu doit prendre, doit traverser, s’il désire vraiment
prendre conscience de sa culture et du temps48: passé, présent, futur. Pour Séféris, la
mer est un grand tombeau, calme et paisible, d’ou le potte puise ses images. Enfin
c’est I’élément-lieu d’oll émerge Aphrodite, comme symbole de I’amour et de I’art et
ol s’enfonce Santorin, référent de I’humanité. Ainsi alors que pour Saint-John Perse
I’océan se transforme a un moyen spirituel dynamique, pour Séféris, la mer constitue
le point de départ d’une nostalgie et d’'une mélancolie réveuses.

Cette disposition, presque romantique, est renforcée par un autre élément, celui
du soleil. Un soleil qui rarement brille. La plupart des fois il est caché par des nuages.
C’est pourquoi dans la poésie de Séféris, la lumitre devient la clef de son ceuvre,
I’essence méme de I’existence humaine:

Il'y a des années que tu as dit:

"Au fond, je suis affaire de lumiére”,

Et maintenant encore, quand tu ¢ appuies

Aux larges épaules du sommeil,

Quand on te plonge

Au sein narcosé de la mer,

Tu fouilles les recoins on la noirceur

Est usée, ne résiste pas,

Tu cherches, a tdtons,

La lance destinée a percer ton ceeur

Pour I'ouvrir & la lumiére®
Mais mé€me s’il y a de lumiére, le monde ne sait pas s’en jouir:
' Pays du soleil qui ne pouvez supporter le soleil

Pays de I' homme qui ne pouvez supporter la vue de I’ homme.

La méme remarque vaut pour Saint-John Perse. Le soleil, tout comme la vérité
n’est pas souvent présent. Des tempétes de sable, des pluies fréquentes, des vents
violents lui barrent la route, lui diminuent I’intensité, lui troublent son éclat. C’est
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pourquoi il I’interpelle ainsi:
Va! nous nous étonnons de toi, Soleil! Tu nous as dit de tels mensonges!...

Fauteur de troubles, de discordes!(...)

les fleuves sont sur leurs lits comme des cris de femmes et ce monde est plus
beau
qu’ une peau de bélier peinte en rouge! 31

En général le paysage de Saint-John Perse est étrange. Il est composé
essentiellement de deux éléments: de 1’oxygene et de I’hydrogéne que le poete combine
selon son gré pour nous les présenter tant6t sous la forme d’un élément liquide: mer,
pluie, nuage, tant6t sous la forme d’un élément éthéré: le vent. En réalité, il nous
reconstitue le véritable climat du cosmos. Et lorsque le poete nous transporte dans une
planéte, son paysage est désert, plein de pierres, de sable, de rochers. La végétation est
rare. Partout domine le désert, la solitude. C’est un paysage qui ne charme point mais
qui effraie, qui n’est pas attirant mais provoque la peur, tout comme la quéte de la
vérité, comme la recherche de I’existence.

"Solitude! Je n’ai dit a personne d’ attendre... Je m’en irai par la quand je

voudrai..." %

Par contre, chez Séféris, la peur, I’angoisse de 1’existence découlent de la
séreinité. La tranquillité atmosphérique, I’ordre impassible de la nature, sa disposition
stoicienne envers la douleur humaine, créent un milieu anxieux, une hypertension
envers I’indolence de la persévérance. Bien siir le paysage de Séféris est plus naturel,
plus pres de notre fantaisie, plus réel, plus vivant du paysage monotone, immatériel,
incolore de Saint-John Perse. Le paysage de Séféris c’est la Grece, ce pays qui a pu
survivre grice a sa tradition conservée pendant des millenaires:

Les oliviers avec les rides de nos péres

Les rochers avec la sagesse de nos péres

Le sang de notre frére vif sur cette terre

E'taient une joie robuste, une régle fertile

Pour les dmes qui connurent le sens de leur priére.

Dans ce paysage si différent, ils font le méme mouvement: ils voyagent ou
plutot ils errent. Saint-John Perse dans le cosmos, dans I’univers, Séféris dans le
monde, dans 1’histoire. Que voient-ils? Une humanité a esprérer en vain.

On que je voyage, la Gréce me blesse. [...]

Maintenant que tu as sombré, tu n’as plus rien @ choisir

Tout nouveau pays, on que tu ailles, te blessera>*
nous dit Séféris, aprés avoir cru a plusieurs messages, lassé et dégu des théories et des
€Spoirs:
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"On nous disait: vous vaincrez quand vous vous soumettrez.

Nous nous sommes soumis et nous avons trouvé la cendre.

"On nous disait: vous vaincrez quand vous aurez aimé.

Nous avons aimé et nous avons trouvé la cendre.

"On nous disait: vous vaincrez quand vous aurez renoncé a votre vie.
Nous avons renoncé @ notre vie, et nous avons trouvé la cendre. >
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Saint-John Perse, sous un sourire bien amer et pessimiste, nous dévoile un monde
identique. Malgré les épreuves subies dans le temps et dans 1’espace, le poéte constate
qu’il meéne une existence purement statique. Conscient de ses limites naturelles et
spirituelles, il s’apercoit que, malgré ses élans dans le vide cahotique du cosmos, ses
désirs demeureront inaccomplis. Ils ne pourront étre réalisés qu’au moyen de la
mouvence poétique, moyen dont lui posede le secret mais pas la masse des humains,
d’ou sa constatation:
Et la tristesse des hommes est dans les hommes, mais cette force aussi qui n’a
de nom, et cette grdce, par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri. 56
Alors qu’éprouvent-ils? - De I’amertume.
Je sais!... Ne rien revoir! - Mais si tout m’est connu, vivre n’ est-il que revoir?
... Et tout nous est reconnaissance. Et toujours, 6 mémoire, vous nous
devancerez, en toutes terres nouvelles o nous n’ avions encore vécu. >’
constate Perse et Séféris conclue: '
Assez de cette vie,
Entre le Pentélique et I' Hymette, I' Hymette et le Parnés.
Pas un endroit on il ne faille faire halte. 58
Alors pourquoi s’aventurer? Pour Perse la quéte de la vérité, encore qu’elle soit
précise, devient un jeu, une distraction, un exercice de fiction, une aventure pour
oublier ou pour devancer cette mémoire tyrannique; aussi crie-t-il, a la fin d’Anabase:
Terre arable du songe ! Qui parle de batir?- J'ai vu la terre distribuée en de
vastes espaces et ma pensée n’est point distaite du navigateur.59
Pour Séféris, errer pour trouver une vérité, c’est lutter: lutter pour un idéal, c’est
agir, c’est se lancer dans une aventure, c’est chercher un miracle:
Et quand on cherche le miracle il faut semer son sang aux quatre coins du vent
Car le miracle n’ est nulle part ailleurs que dans les veines de I’ homme on il
circule ®
nous dit-il. Essayer de trouver sa "vérité" c’est également se préparer 4 mourir.. Aussi
se demande-t-il:
Comment meurt un homme?
Et pourtant chacun gagne sa mort, sa propre mort, celle qui n’ appartient
A nul autre.
Et ce jeu, ¢’ est la vie.
Mais apres ce bref apergu des points communs des deux pogtes, la question est de
savoir comment, tout en étant si différents dans leurs moyens expressifs, ces deux
poetes présentent une si grande ressemblance, ou mieux comment explique-t-on
I’analogie de leur ceuvre, la coincidence de leurs points de vue, en particulier dans leur
recherche pesonnelle, dans la construction de leur "épopée personnelle”? La réponse est
simple. Les deux pogtes qui étaient contemporains, ont vécu les problémes de leur
époque, et les ont sincerement étudiés. Pendant cette recherche, durant I’apprentissage
de leur aventure artistisque, voire littéraire, ils ont puisé du méme émetteur mais d’une
tension différente. Dante, mieux qu”Homere, leur a fait découvrir le goiit pour 1’épopée
aventuriere, Paul Valéry les a éduqués a utiliser le symbole pour découvrir 1a vérité et
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plus tard, T.S. Eliot allait les initier au monologue intérieur, tout comme auparavant
Cavafy les avait introduit sur la piste de I’immobilisation du temps en utilisant un
language qui étymologiquement appartient aussi bien au passé, au présent qu’au futur .
Leur poésie n’est qu’un monologue exprimé de symboles. D’oti leur attachement a la
langue, car selon Séféris:
Un mot est le résultat d’ une vie intense, d’ un grand travail et d’une relation
profonde avec les hommes.%3

La langue devient I’outil indispensable du poete-artisan. Pour cette raison Séféris
préfere Homére. Du vocabulaire homérique il puise tous les mots qui peuvent étre
compris par le grec contemporain. Saint-John Perse utilise le méme procéssus. Son
vocabulaire, riche et élitiste, est constitué de mots qu’on ne rencontre que dans un
dictionnaire®*. Non qu’ils soient archaiques. Ce sont des mots qui expriment des
connotations exotiques, des notions rares, que le frangais métropolitain souvent sous-
estime. La recherche de la vérité ne peut pas €tre accomplie uniquement par des images
européennes“. Mais cette position commune envers la langue, de recourir soit a
Homere, voir a I’histoire, sou a 1’exotisme, voire a une autre nature, ne souligne-t-il
pas, une fois de plus, non pas leur élitisme, mais leur point commun, leur
hermétisme? D’ou leurs images toujours lyriques, diverses et riches en
représentations, toujours prétes.a jouer le role médiatique entre les deux podles de la
création humaine: la réalité physique et I’essence de I’Etre. Cette disposition lyrique et
cette sincérité des sentiments prend source de leur capacité de transformer, par
I’intermédiaire de la fiction, le monde terrestre: Saint-John Perse métamorphose la
nature en sensation spirituelle et Séféris I’histoire en angoisse terrestre contemporaine.

En plus, par une référence continue a un sens étymologique ou a un double sens,
leur poésie, en s’alliant a la précision, émet au lecteur un esthétisme expressif, des
sensations émotionnelles ou spirituelles engendrées par un rythme personnel intérieur.
Leur poésie n’a pas de mesure. Leur rythme dépend de la vibration soit émotionnelle,
soit spirituelle qu’elle évoque. Quant 2 la forte impression visuelle de leur poésie qui
est en jeu permanent, elle accomplit trois fonctions: 1a premiére consiste a familiariser
le lecteur a leur paysage; la deuxiéme a I’introduire, par le reflet du symbole, au milieu
psychologique auquel le poéte vise et la troisi¢me a éveiller au lecteur, une certaine
évocation émotionnelle.

Enfin on constate que leur ceuvre n’est pas grande: autre exemple d’art soigné. Ils
ont forgé avec insistance leurs vers, avant de leur donner la forme définitive. C’est
ainsi que le poete qui a peu composé devient une source inépuisable d’étude.
Drailleurs, leur amour pour leur langue nationale est un autre trait commun de ces deux
potes.% Leur profession, absences fréquentes de leurs patries métropoltaines et le fait
d’utiliser, presque chaque jour une langue étrangére, plus le sentiment d’€tre nés hors
du sol national, les a poussé a "cultiver leur jardin" langagier, a 1’approfondir, a
apprendre a bien le manier.

11 était naturel, ayant tant de point communs, d’avoir les mémes critiques. Ils ont
été accusés d’étre obscurs, de s’exprimer par un symbolisme excessif et de recourir 2 un
hermétisme provoquant. Pourtant, ils ne font qu’expliquer, mais chacune de leurs
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explications est une nouvelle allusion qui suscite un autre sous-entendu.
Naturellement ils monologuent incessamment, sans aucune intention 2 se faire
remarquer. Simplement leur dialogue est leur drame. Ils ne bavardent point. Au
contraire, ils formulent des sens touffus qu’ils soumettent au symbole. En somme leur
pogsie est une réverie, une réflexion, le fruit de pensée des gens isolés et parlant peu.
"Je t ai pesé, poéte, et t’ ai trouvé de peu de poids.
Je t ai louée, grandeur, et tu n’ as point d’ assise qui ne faille.67
nous avoue Saint-John Perse tandis que Séféris dans son essai Monologue sur la
poesie, il notte:

"Mais" ajouteront les autres qui crient, "puisque tu ne t'intéresses pas au
public, tu perds ton temps, tu te fais du souci pour rien, mon bonhomme!"
Primo je ne me désintéresse par pour le public, c’ est le public qui se désintéresse,;
secondo: que celui qui ne perd pas son temps lance le premier la pierre; tertio: la
mer me plait et il me plait davantage de jetter des bouteilles dans la mer. A-t-on
Jjamais compté le vrai public d’un Kalvos et de tant d’ autres? Je crois que si I’ on
commence @ compter, on se trouvera a la place génante de Denis le Moine de la
"Femme de Zakythos". Tous les bons, chez nous, ils ont été toujours seuls. Vite
ou tard, arrive le moment on I' on ne s’ étonne plus pour la nature des choses S
Et Saint-John Perse,a 1a question, qui osera tracer une nouvelle voie, il répond:

le potte car
le poéte est avec vous. Ses pensées parmi vous comme des tours de guet. Qu'’il
tienne jusqu’ au soir, qu'il tienne son regard sur la chance de I’ homme! 6
Ce rble ne peut €tre joué par n’importe qui; c’est un talent. Le poéte nait, on ne
le fabrique pas et il parle dans le silence, isolé, oublié, exilé, tel que P.Valéry nous I’a
décrit dans Charmes:
Patience, patience,
Patience dans I azur!
Chaque atome de silence
Est la chance d’ un fruit mir!

Au terme de cet appergu trés sommaire, on peut conclure que la poésie de ces
deux poetes est née de leur drame a la recherche d’une solution qui les préoccupait.
Ayant ressenti et connu I’exil et le voyage, le besoin de fuite et de I’aventure, ils ont eu
recours au méme matériel: au soleil et a la mer, en suivant deux trajets différents.
Saint-John Perse, sous le masque du Pogte, voire de la tradition hugolienne du Chef,
du Conquérant, a erré dans I’univers cosmique tandis que Séféris, lui, s’est contenté a
interpréter I’histoire pour mieux prendre conscience du présent. Leur passion pour leur
patrimoine langagier les a obligés a se servir d’un vocabulaire spécifique et imaginaire;
ce fut le cas de Saint-John Perse dont le paysage cosmique 1’exigeait, et d’un
vocabulaire et d’une fiction simples mais soignés pour Séféris, car on n’explique
jamais par la complexité.

Si pour Saint-John Persela poésie se définit par la quéte du sacré, et par sacré on
entend I’opposition entre le chamel et 1’éthéré, pour Séféris sa préoccupation prémiere
est de trouver un équilibre entre le mythe vécu et réel. En somme, nos deux pogtes, une
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fois de plus, font chemin ensemble: ils essaient de trouver la limite qui sépare la réalité
consciente de la vie de la réverie. Pour y parvenir, Saint-John Perse s’élance dans une
aventure linéaire dans I’'univers cosmogonique feignant de se laisser emporter par les
tourbillons d’un "verbe" apocalyptique. Séféris fait du sur-place, se référant sans cesse
au passé et au présent, feignant de prendre le mythe pour I’actualité et I’actualité pour
mythe, par un "verbe" quotidien. Mettant en question les routines et les pesanteurs
humaines, leur ceuvre, une véritable épopée personnelle, réveéle une volonté de créer sur
des bases stires, un monde original, une idéologie personnelle, un moyen d’expression
propre a chacun, éléments suffisants pour que leur épopée résiste au temps. Se sentant
écartés du monde pour récupérer, en marge de lui, la trame tissée de sacrifices, de luttes,
de tristesses anonymes que les grandes causes ont nécessité pour voir le jour,
conscients que la pitié est le demier mot de toute chose et que 1’on n’écrit que pour les
autres, Saint-John Perse et Séféris ont traversé une épopée, celle que bien de lecteurs
ont vécue mais ne surent jamais la prononcer.
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NOTES

1. Voir le chapitre de R.Etiemble "L’épopée de 1’épopée”, dans Essais de littérature
(vraiment) générale, Paris, Gallimard, 3e éd. 1975, p. 190-203.

2. Marie-René Alexis Saint-Léger est né en 1887, sur la petite ile de Saint-Léger-les-
Feuilles, au large de Pointe-a-Pitre de Guadeloupe, d’un pere avocat. Georges Séfériadis est
né 2 Smyme d’Asie Mineure, en 1900, d’un pére avocat lui aussi .

3. Voir I’ extrait du journal de Séféris, portant la date: Dimanche 27 Janvier 1957.
New York ., paru sous le titre "Suvavinon pe tov Saint-John Perse” (Rencontre avec Saint-
John Perse), dans la revue grecque, I Synehia, NO 7 (Septembre 1973), p. 295-297 et plus
tard dans Mégpeg (Journal) , t. Z', 1 Octobre 1956 - 27 Décembre 1960, Athénes,
Ikaros,1990, p. 31-39. A cette date, Séféris représentait le gouvernement grec 2 1' O.N.U,, &
propos de I' affaire de Chypre et Saint-John Perse qui venait de terminer Amers , vivait a
Waschington.

4. IIs étaient tous deux diplomates et chacun a joué un role assez important pendant I'
occupation de son pays durant la seconde guerre mondiale. Saint-John Perse quitta la France
et se régugia aux U.S.A. ce qui lui coiita d' étre accusé de trahison par le gouvernement de
Vichy, lequel lui enleva sa nationalité, lui confisqua ses biens et lui retira toutes les
décorations. Quant a Séféris, il a suivi et servi avec zéle le gouvernement grec a 1’exil,
pendant I' occupation du pays, par les armées nazie, fasciste et leur alliée, bulgare.

5. Séféris connaissait 1’oeuvre de Perse et il a méme essayé de traduire "Les
Tragédiennes" de Amers. Voir Journal, op. cit., p. 264 et 350-351.

6. Article repris dans Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit
par Cl. Maillard, Paris, Gallimard, coll: Biliothéque des Idées, 1978, p. 130.

7. Voir Roger Little, Etudes sur Saint-John Perse, Paris, Klincksieck, 1984.

8. Voir les articles, en grec, de Nikiphoros Vrettakos, "Strophi et la place de Séféris",
texte y compris dans Hommage a Séféris pour les trente années de Strophi, tome réimprimé,
Athénes, Hermis, 1981, p. 51-55 et de Takis Karvelis, "L’affaire de ' Strophi' de 1931 sous
I’optique d’aujourd’hui”, I Lexi, NO 53 (Mars-Avril 1986), p. 364-376,.

9. Saint-John Perse reprennant le vers de Rimbaud, écrira dans "Exil, le vers suivant:

"J’habiterai mon nom", fut ta réponse aux quéstionnaires du port". Op. cit., p. 135.

10. Ibid., p. 1108. La méme idée sera reprise dans Qiseaux , op.cit., p. 216, ol il
écrit:

"C’est une poésie d’action qui s’est engagée 13",

11. Saint-John Perse, durant sa longue carritre diplomatique , n’a rien publié, sauf
Anabase, en 1925. 11 publiera le reste de son ceuvre une fois qu’il aura demissioné de son
poste.

12. C’est la conclusion de I’étude de Paul Gifford, Paul Valéry, le dialogue des choses
divines, Paris, José Corti, 1989.

13. Saint-John Perse, Exil, in Oeuvres complétes, op. cit.,p. 137.

14. Denis Kohler, Georges Séféris qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989, p.
49 . C’est de cet ouvrage que nous avons puisé toutes nos citations de Séféris traduites en
frangais, citées dans cette étude, les traductions frangaises étant peu nombreuses et
difficiles a trouver.
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15. G. Séféris, Essais. Voir Denis Kohler, op. cit., p.53.

16. Voir I'étude de Francis Pruner, L’Esotérisme de Saint-John Perse, Paris,
Klincksieck, 1977 et Iarticle en grec de G. Karteris,"De ' Strophi' a propos de la
soumission", dans Description de Georges Séféris, quinze ans aprés sa mort, Athénes,
Tetradia "Efthinis", NO 25, 1986, p.156-162.

17. Voir I'article en grec de T.K.Papatzonis,"Mythe et Histoire", dans Hommage a
Séféris, op. cit., p. 24-31.

18. G. Séféris, Cahier d’exercices. Voir Denis Kohler, op. cit., p.52.

19. G. Séféris, La Citerne. Voir Denis Kohler, op. cit., p. 86.

20. G. Séféris, La Citerne, dans Poémes, 4e édition, Athenes, Ikaros, 1967, p. 45. Il
s’agit d’une édition grecque et la traduction est de I’auteur de Iarticle.

21. Saint-John Perse, Anabase, in op. cit., p. 114.

22. Le titre en grec de cette collection poétique est Mythistorima (MvBiotéonpa) qui
veut dire, littéralement en frangais "roman". Mais le terme Légendaire, traduit et employé
par D.Kohler, op. cit., nous semble rendre mieux, en langue frangaise, la connotation
recherchée par 1’auteur grec. Voir G.Séféris, Poémes, édition en grec, op. cit., p. 277. La
traduction du passage cité est de D.Kohler, op. cit., p. 144.

23. G. Séféris, Circé. Voir Denis Kohler, op. cit., p. 247.
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