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Georges Fréris 

U Epopée personnelle: 
le cas de Saint-John Perse et de Séféris 

Si la littérature comparée est fondée sur l'étude des influences, il y a nombre de 
phénomènes littéraires qui lui échappent. Ces cas, envisagés par les "grands 
ensembles" de Fhistoire littéraire ou de'Thistoire littéraire internationale" selon le 
terme de Paul Van Tieghem, peuvent être des mouvements, des œuvres séparées ou 
même un ensemble d'œuvres. Ces phénomènes ont des traits communs, paraissent 
presque simultanément, dans des milieux où la structure socio-culturelle peut être 
identique ou différente. Pour étudier et comprendre ces faits occasionnels, il faut 
remonter à leurs éléments d'origine, déterminer leur structure socio-culturelle, 
démontrer le(s) domaine(s) où l'analogie, la coïncidence, se présente(nt). Le cas de 
Saint-John Perse et de Georges Séféris révèle de ce domaine, puisque leur œuvre, dans 
son ensemble, constitue une épopée1, au sens qu'elle retrace la représentation d'une 
aventure personnelle dans ses rapports avec le réel. 

Nous avons deux grandes poètes, l'un français, l'autre grec, nés hors du territoire 
métropolitain de leur patrie-nation2. Deux auteurs dont l'origine sociale et ethnique est 
différente mais qui adviennent dans le même monde, l'esprit de l'Occident La structure 
économique, sociale, et culturelle, qu'ils ont connue et vécue, à quelques différences, 
fut presque identique. Tous deux ont reçu, puis cultivé la même culture et la question 
que nous nous posons est celle de savoir comment et pourquoi ces poètes ont-ils réagi 
ainsi, dans ce monde et vis-à-vis de ce monde? 

Le premier, Saint-John Perse, est le descendant d'une famille française, de la race 
des conquérants, de ceux qui ont porté aux confins du monde la culture et Γ esprit 
occidentaux. Le second, G. Séféris est le descendant d'une famille grecque, de la race de 
ceux qui ont fait naître et répandre une civilisation, la culture greco-occidentale sur un 
continent "barbare", un humilié qui fut chassé et exilé de son sol natal. 

L'étonnant est Γ indifférence réciproque dans laquelle se développent ces deux 
oeuvres poétiques: elles s' ignorent, ne s' adressent jamais Γ une à Γ autre, ne se 
parlent ni ne se répondent, et quand enfin ils se rencontrent3, cela découle de leur 
profession4 que de leurs objectifs littéraires5. Or dans ce domaine, tout sépare ces deux 
hommes, qui présentent pourtant de grandes ressemblances, des analogies, à 
commencer par leurs projets poétiques conscients. Ici, par "conscient", nous entendons 
la seconde thèse de Hans Robert Jauss, formulée dans son article "Petite apologie de 
l'expérience esthétique": 

La littérature par l'expérience esthétique peut s'accomplir sur trois plans: la 
conscience en tant quf activité producrice crée un monde qui est son œuvre propre; 
la conscience en tant qu'activité réceptrice saisit la possibilité de renouveler sa 
perception du monde; enfin - et ici l'expérience subjective débouche sur 
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Γ expérience intersubjective - la réflexion esthétique adhère à un jugement requis 
par l'autre, ou s'identifie à des normes d'action qu'elle ébauche et dont il 
appartient à ses destinataires de poursuivre la définition.6 

C'est sous l'angle du troisième plan, cité par Jauss, que nous envigeageons 
d'interpréter l'imagologie de l'œuvre de Saint-John Perse et de Séféris. 

En 1911, Saint-John Perse fait son apparition aux lettres françaises, sous le nom 
de Saint-Léger Léger, avec sa collection poétique Eloges, où son thème préféré, celui 
de Γ exil, se manifeste à peine mais reparaîtra, de façon plus nette dans Amitié du 
prince et Anabase (1925) ainsi que dans la suite. Dans ces œuvres poétiques, Saint-
John Perse nous confie ses intentions: combattre personnellement pour l'harmonie 
complète, pour l'équilbre parfait entre la spiritualité et le pouvoir mondain, entre la 
poésie et la politique. Il nous livre son inquiétude incarnée par sa double personnalité: 
Saint- Léger le diplomate et Saint-John Perse le poète7. La même confusion nous la 
constatons chez le poète grec. Georges Séfériadis publie en 1928, dans la revue Nea 
Hestia, la traduction en grec, de La soirée avec Monsieur Teste de Paul Valéry et il se 
pose la question s'il doit publier Strophi en 1931.8 

Anabase a été composée à Pékin, au retour d'une excursion dans le désert de 
Gobi. Son titre est pris de l'œuvre homonyme de Xenophon, et si l'historien de 
l'antiquité nous décrit l'aventure d'un corps expéditionaire grec en Asie, Saint-John 
Perse utilise le titre sous sa double connotation: "expédition vers Γ intérieur" et 
"montée sur scelle". L'œuvre du poète français n'a rien de l'historiographie; c'est un 
récit fictif, sans précisions spatio-temporels. Dans Anabase il n'y a pas de héros; on ne 
rencontre que le poète, non comme une personne physique mais sous l'idée abstraite de 
l'homme et ainsi le poème devient un dialogue intérieur, un monologue entre son moi 
poétique et son "autre moi"9. C'est le poème de la solitude dans l'action, dira-t-il, plus 
tard dans une interview 10. 

En effet, tant que Saint-John Perse exerçait ses fonctions de diplomate, il n' a 
rien publié n . Il lia son silence qu'en 1941, en publiant sa collection Exil. Son séjour 
en U.S.A., l'occupation de la France, lui ont fait naître le sentiment de se sentir exilé 
et c'est la raison pour laquelle l'indigence, l'aventure, la conquête de l'être et de l'espoir 
deviennent les principales idées de cette œuvre, idées issues d' un paysage nu, où l'on 
ne discerne que la mer, le rivage et le ciel. Et peu à peu, le sentiment de la solitude et 
du recueillement occupe une plus grande place et s'exprime dans son œuvre à venir: 
Vents (1945), Amers (1957), Chronique (1959), Oiseaux (1963), Chanté par celle qui 
fut là (1969) et Chant pour un équinoxe (1971). 

Cet hermétisme exprimé par un discours sobre mais riche en images n'est pas 
seulement la caractéristique de la poésie de Saint-John Perse mais aussi celle de 
Séféris. Strophi (1931), Citerne (1932), Légendaire (1935), Cahier d'exercices (1940), 
Journal de bordi (1940), Manuscrit 41 (1941), Journal de bordII (1944), Circé (1947), 
Journal de bordili (1955), Trois poèmes secrets (1966), ont un noyau d'hermétisme; ce 
sont des miroirs qui reflètent la même image: celle de l'aventure du poète. Pourtant si 
les deux poètes ont eu la même attitude envers la solitude, c'est un choix personnel, 
convaincus par Valéry, pour qui la poésie doit inverser les propriétés rationnelles du 
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langage, en faisant passer les sentiments à travers les mots, c'est-à-dirt, ^ 
doit chercher à communiquer ce que le langage conceptuel ne saurait traduire/ 

Leur hermétisme s'exprime d'abord, morphologiquement: ils prennent ic^ 
distances des écoles littéraires de leur époque. Ils pressentent l'oppression subie par le 
poète-créateur par son incorporation aux modèles moraux, spirituels ou expressifs. 
C'est pourquoi Anabase et Strophi furent des points de départ pour la poésie, ont 
ouvert de nouveaux horizons et parallèlement ces œuvres ont établi une orientation 
vraiment personnelle aux poètes, loin des influences, la réception dépendant de la 
personnalité du poète. 

Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes antiantiques, ceux-là qui flairent 
l'idée neuve aux fraîcheurs de Γ abîme, ceux-là qui soufflent dans les cornes aux 
portes du futur 

Savent qu'aux sables de l'exil sifflent les hautes passions levées sous le fouet 
de l'éclair... Ο Prodigue sous le sel el l'écume de Juin! grande vivante parmi 
nous la force occulte de ton chant!! 
déclare le poète d'Exil,13 et Séféris notte dans ses Essais: 
L'influence est considérée comme une chose néfaste, une sorte d'attentat envers 

soi-même, de crime de lèse-personnalité. [...] Un grand homme n'a qu'un souci: 
devenir le plus humain possible. Disons mieux: devenir banal. Et chose 
admirable, c'est ainsi qu'il devient le plus personnel}* pour conclure: 

Pardonnez-moi de recourir à mon exemple personnel, mais je n'ai pas d'autre 
cobaye que moi-même } ^ 
Ils tracent leur propre route, leur quête personnelle avec l'hermétisme, qui sied 

bien à leur fonction mondaine. En se pliant sur eux-mêmes, ils se sentent étrangers du 
monde. Ce sentiment de vivre à part, avec le temps prendra les allures de l'exil. Leur 
naissance hors de la Patrie-métropolitaine, leurs fréquentes abscences à cause de leur 
carrière et même le fait de parler et de travailler, donc de raisonner - profession oblige-
pendant des heures avec un autre code langagier, autre que le maternel, renforce chez 
eux ce sentiment d'exil. D'ailleurs si la thématique de Saint-John Perse a recours à 
l'univers, au cosmos souvent cahotique pour décrire non seulement l'état d'âme du 
créateur mais également pour équilibrer la partie réelle et fictive de sa vision, le 
lyrisme de Séféris, qui porte l'emprunt de la catastrophe de l'Asie Mineure, 
s'abandonne avec confiance à l'histoire, non pas tellement pour décrire le déclin de 
l'Hellénisme, de sa race, mais pour mieux rendre l'image générale du monde qui 
s'écroule. 

Mais qu' est-ce que le monde? Le problème existentiel, ne date pas de leur époque 
mais il les préoccupe. Ils ont la sensation de vivre à l'écart, d'être des exilés du monde, 
du milieu où ils vivent. La notion d'exil prend chez eux ses racines, en premier lieu au 
fait qu'ils habitent loin de leur pays d'origine, en second lieu parce qu'ils se sont 
éloignés de la logique littéraire traditionelle et enfin parce que le milieu dans lequel ils 
vivent, leur semble étranger. C'est pourquoi Saint-John Perse quitte ce monde et 
devient l'explorateur du désert tandis que Séféris joue le rôle de l'érudit des fouilles. 
Ceci ne signifie guère que nos poètes sont absents de leur œuvre. Au contraire, ils sont 
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les protagonistes tout en étant les narrateurs et les spectateur de leur œuvre. 
Je n'ai rìen oublié. 
Tout est bien à sa place, en bon ordre, 
En attendant que ma main choisisse. 

nous confie Séféris dans Cahier d'exercices .18 

Leur poésie est pessimiste, le sentiment de vie inquiétant et morose. La Citerne, 
par exemple de Séféris, nous est présentée comme une conscience éveillée, comme un 
œil grand ouvert qui regarde et examine le monde dans son mouvement. En réalité, il 
s'agit de l'image du monde telle que la conçoit et l'incarne le poète, cet hommo 
fabiens. Mais le monde s'écroule et s'éfond. 

"Nous mourons! nos dieux meurent!..." 19 

Simultanément de l'image de la misère humaine émerge la vision de la mort. 
Mais La Citerne reste impassible, telle que l'existence humaine qui se présente sous le 
signe de la détérioration, de la perte et de l'oubli. 

Une citerne qui enseigne le silence 
dans la cité enflammée?® 

Dans Anabase l'humanité devient l'idée-symbole qui tend vers une certaine 
élévation. Dans sa tentative de s'élever il y a une tempête de sable. La mort veille. 
Mais Anabase est aussi le désaccord intérieur vers la perfection, premièrement du 
poète, ensuite du monde, d'un monde emprisonné dans un désert, d'un univers épuisé, 
d'un monde mené par un chef; ce chef ce n'est pas la raison, c'est l'instinct poétique, 
c'est la conscience profonde du moi: 

Terre arable du songe! Qui parle de bâtir? - J'ai vu la terre distribuée en de 
vastes espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur. 

conclura le poète dans Anabase. 
On trouve une idée équivalente dans Légendaire : 

Ce sont les deux éléments constitutifs du mot Μυθιστόρημα qui me l'ont 
fait choisir pour titre de ce travail: ßitöoc,parce que j'ai recouru, de façon assez 
évidente, à une mythologie déterminée; ιστορία, parce que je me suis efforcé 
d'exprimer, avec quelque suite, une situation aussi indépendante de moi que le 
seraient les personnages d'un roman. 

nous avoue Séféris22, dans sa première édition. Au fait, il s'agit de la réflexion d'un 
monde qui se traîne vers la catastrophe. Et lorsque l'antiquité s'orientait vers sa perte, 
elle présentait les mêmes symptômes que le monde d'aujourd'hui: elle était éblouie par 
la réflexion d'une perfection trompeuse: 

Tu regardes le soleil, puis tu te perds dans les tébèbres 
nous avoue le poète et dans Circe il reprend la même idée: 

Parce que les statues ne sont plus des ruines. Les ruines, c' est nous.23 

Chez Séféris le présent est le lieu du contre-sens, voire du non-sens; il est le 
résultat d'une catastrophe et la poésie devient une herméneutique. Il faut dévoiler le 
vrai sens, dénoncer le non-sens; la poésie est une anamnèse: on remonte au passé pour 
trouver le code qui livrera la clef d'une lecture de ce monde.24 C'est la référence au 
passé qui doit mettre à jour la relation de la Grèce à lOccident, de la Grèce antique à la 
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Grèce contemporaine. Entre ces deux entités temporelles il y a un événement 
historique et obsédant qui va révéler l'histoire de leurs relations: c'est la catastrophe de 
l'Asie Mineure, alias l'Odyssée moderne d'un peuple mais à sens inverse que Séféris 
considère comme réalité inauthentique. Devant cette catastrophe, véritable avalanche 
historique qui bouleverse tout, notre auteur, cet Ulysse des temps modernes, a bien de 
peine à reconnaître, à distinguer, ses "amis" d'antan: 

Et comment savoir si je crois encore que vous vivez, 
Compagnons du destin, ombres sans substance ? 25 

La vision qu'a Séféris de la Grèce ou plutôt de la Grecite, est dès lors bien 
déterminée: le monde actuel est un monde malade, mensonger et ce monde doit mourir. 
La vision du présent doit s'alimenter à une vision du passé pour définir le temps futur 
historique qui sera, dans la mesure où il peut l'être, le temps de la délivrance. Séféris 
pour nous donner une image plus vivante de la vie, ose même nous présenter la grotte 
platonique, comme symbole existentiel du présent. C'est un puits, un puits à sec; 
jadis il était pleine d'illusions. Aujourd'hui rien ne peut émouvoir le monde du poète, 
qui n'aperçoit dans ce puits que des reflets, que des souvenirs mutilés et il conclue: 

L'un après l'autre, les compagnons sont morts, 
Les yeux baissés. Leurs rames 
Marquent sur la grève le lieu où ils reposent. 
Nul ne s'en souvient. Justice.26 

L'allusion à la gloire antique est évidente. Les vieux souvenirs ne permettent 
plus au poète de distinguer les mouvements vitaux qui ont troublé le monde dans sa 
conscience profonde. Il se montre touché et inconsolable envers toute âme humaine qui 
meurt. De ce monde perdu le poète essaie de puiser sa force, mais c'est en vain: 

Tu écris 
L'encre a baissé 
La mer monte?1 

Sa peine est immense. Jour après jour elle grandit et devient insuportable. Tel 
qu'un cancer, elle se répand dans son âme, le ronge. Le poète se trasforme en un 
nouveau Prométhée parce qu'il a la possibilité de pressentir ce que les autres ne 
comprennent pas: 

"Comme sobre celui qui porte les grandes pierres." 
Ces pierres je les ai soulevées autant que je Γ ai pu 
Ces pierres je les ai aimées autant que je l'ai pu 
Ces pierres, mon destin.28 

Pour exprimer l'idée de l'existence, Séféris eut recours à l'histoire, non pas 
internationale, mais celle de la nation grecque. Non par nationalisme mais parce qu'il 
constate qu'aucune autre nation n' a joué un rôle aussi dynamique dans l'évolution de 
l'humanité que la nation hellène. D'ailleurs Séféris n'a pas tardé à confondre ou plutôt 
à identifier la notion de la nation avec celle de l'image du monde, de l'individu qui vit 
dans un milieu limité, restreint, asphyxiant. Comme Kavafy , Séféris tente de trouver 
une issue, de donner une réponse29. L'histoire qui se repète, puisque les hommes 
reproduisent les mêmes phénomènes, ne parvient pas à lui faire découvrir quelque 
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chose de concret; aussi conclue-t-il: 
Notre pays est clos. 30 

A la même conclusion aboutit Saint-John Perse en suivant un trajet tout à fait 
différent. Le monde dans lequel il cherche une réponse, n'est ni l'histoire ni les 
monuments, ni non plus les souvenirs des grandeurs de jadis; c'est l'univers. Le poète 
s'identifie avec le monde, il devient un avec la nature. Et la pluie devient le symbole de 
la fécondité, de la renaissance, de la purification; les vents se transforment en symboles 
historiques qui nous content diverses tentatives humaines, individuelles ou collectives, 
vers la perfection: 

Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l'avoir menée! 
Un homme s'en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. Basilique du 
Livre!... Un homme aux rampes de sardoine, sous les prérogatives du bronze et 
de l'albâtre. Homme de peu de nom. Qui était-il, qui n'était-il pas? 
pour crier à plusieurs reprises: 

S'en aller! s'en aller! Parole de vivant!31 

Mais dans cette recherche personnelle, le poète croit se trouver dans une mer 
immense, sans pouvoir s'orienter, incapable de trouver le port désiré. Cette image rend 
l'idée centrale de sa collection Amers : 

Ainsi la Mer vint-elle à nous dans son grand âge et dans ses grands plissements 
hercyniens -
toute la mer à son affront de mer, d'un seul tenant et d'une seule tranche!32 

Par des images immédiates, très elliptiques, réduites à leur simple occurence, 
Fauteur aboutit à créer des apparitions fulgurantes. Son parcours linéaire est celui d'un 
prince déchu, d'un nomade conscient de la création triomphante du poète. Cependant 
malgré ses tentatives heureuses, Saint-John Perse a recours souvent à l'éloge du passé, 
tout comme Séféris, mais chez lui, cet éloge est un témoignage d'estime à double 
sens: il loue pour le simple fait de louer et pour évoquer le passé, pour des raisons 
autres que celles du poète grec. Pour ce prince errant, l'histoire devient 

une chronique lyrique à la gloire des grandes entreprises de tous les temps.33 

Sous cet aspect, il apparaît tout à fait naturel que son œuvre ait plusieurs 
polarités.34 Alors Saint-John Perse trouve refuge au temps, vu et conçu sous trois 
aspects: 

Sous son tittre, "Chronique1', à prendre au sens étymologique, c'est un poème à 
la terre, et à l'homme, et au temps, confondus tous trois pour moi dans la même 
notion intemporelle d'éternité 

nous confie-t-il.35 Ainsi le poète arrive à se délivrer de l'angoisse du monde en s' 
incorporant, en essayant à devenit un avec l'être universel. Cette tentative l'oblige à 
conserver l'anonymat historique, à insister à son déracinement, à souligner son 
absence de tout ce qui est spécifique, à se confondre dans l'immensité générale tout en 
sauvegardant sa personnalité. En réalité il s'agit du combat de l'homme avec et dans le 
temps: 

A d'autres d'édifier, parmi les schistes et les laves. A d'autres de lever les marbres 
à la ville. 
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Pour nous chante déjà plus hautaine aventure. Route frayée de main nouvelle, et 
feux portés de cime en cime... 36 

La conception du temps nous la rencontrons aussi chez Séféris. Les différentes 
allusions historiques, avec tout leur symbolisme nous démontrent que le temps-
éternité, se confond, se résume à un instant, à l'instant dramatique que le poète vit tout 
en s'exprimant. C'est ainsi que Saint-John Perse et Séféris présentent un autre point 
commun, leur disposition philosophique qui peut ête résumée par l'ancien dicton 
socratien: connais-toi même. Mais avant d'aboutir à cette conclusion ils ont vécu toute 
l'angoisse et la problématique des philosophes promethéens. Le Tout passe d' 
Heraclite se confond avec la recherche de la vérité du poète du Journal de bord à travers 
Thistoire. Tout souvenir lui provoque une mélancolie, comme Santorin qui s'identifie 
avec le vieux monde disparu. La même angoisse est exprimée par la poésie de Saint-
John Perse. Le temps unité se dissoud, comme la matière de Démocrite. Chaque 
instant se transforme en siècle, contient une vie, un espoir, une détérioration, un 
oubli: 

Le temps que Van mesure n'est point mesure de nos jours. 37 dira Perse. 
Cependant dans leur tentative de dompter le temps, leur douleur s'aggrandit et 

l'amour est leur unique contre-poids. Ils ont recours à lui, comme seul espoir terrestre 
puisque tout se dégrade, tout finit, tout disparaît, alors que reste-t-il ? Le vide, le 
nihilisme? Une telle conclusion ne peut donner un sens, ne peut combler une vie. Il 
faut à tout prix que le poète cherche un moyen, une matière, une idée pour remplacer ce 
qu'il a perdu, pour remplacer le vide ressenti, pour combler et satisfaire le sentiment du 
"summum bonnum" de son existence. Mais ni l'amour n'apporte le résultat attendu 
puisque l'homme n'accomplit ses virtualités qu'en s'exposant au-delà des limites 
humaines et c'est la raison pour laquelle leur poésie nous entraîne souvent jusqu'aux 
bords qui défient l'imagination, en particulier chez Saint-John Perse. 

Chez Séféris l'amour n'est qu'une passion passagère, comme tant d'autres, une 
tentatation de la satisfaction de soi et de la complaisance, une tentation à laquelle il 
faut résister pour obéir aux exigences des valeurs plus ascétiques et plus durables. Et 
Saint-John Perse est du même avis, lui qui se métamoiphose, tantôt en Conquérant, 
tantôt en Chef, lui qui joue le rôle de l'Etranger ou celui du Poète. L'amour ne peut 
leur offrir qu'une partie du plaisir de toute la gamme des activités humaines. 

"J'avais, j'avais ce goût de vivre chez les hommes, et voici que la terre exhale 
son âme d'étrangère..."" 39 nous avoue Saint-John Perse. 
Les deux poètes ne nous laissent aucune lacune, refusent à nous orienter vers une 

imperfection ou une faiblesse quelconque; au contraire ils nous poussent vers une 
sagesse que nous devons, nous-mêmes définir: 

Ta vie est ce que tu as donné, 
ce vide esr ce que tu as donné 
le papier blanc. *° 

nous dit Séféris et Saint-John Perse, dans le même sens nous affirme: 
Un chant se lève en nous qui n'a connu sa source et qui n'aura d'estuaire dans la 

mort: 
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équinoxe d'une heure entre la Terre et l'homme.41 

Il est vrai que leurs visions symboliques, issues d'un verbalisme "sensoriel", 
essaient à nous faire entendre une voix. Si à travers l'image émerge le monde, à travers 
la voix peut nous parler Dieu. Mais quel Dieu? Le Dieu dogmatique ou une divinité en 
tant que idée et image que toute personne crée selon sa conception personnelle? Saint-
John Perse et Séféris font allusion à un être très vague, à un dieu respecté par politesse 
et par habitude à la tradition éthique occidentale que par un vrai besoin de foi; d'ailleurs 
ils ne le craignent guère. La présence de Dieu, assez imprécise dans leur œuvre, tente, 
comme toute autre "élément", sous un aspect mystérieux, de les conduire, de leur livrer 
un secret. Quel secret ? Celui que les divinités savent bien conserver uniquement pour 
eux42. Mais malgré leur faible confiance au destin divin, il semble que Saint-John 
Perse ignore la divinité dogmatique et préfère s'entretenir, au cours de sa péripétie, 
terrestre et spirituelle, avec une divinité, monothéiste, mais qui a tous les traits des 
temps préhistoriques. Séféris, lui, une fois de plus, identifie par une confusion voulue, 
voire consciente, le polythéisme de l'antiquité avec le monothéisme de l'ère moderne. 
L'évident de leur "culte" est qu'il s'agit d'une divinité-illusion, d'une idée qui peut 
reconforter l'homme, d'une image qui émerge de la souffrance: 

Ils ont la foi 
Les Amandiers qui ont fleuri 
Dans la neige, 

nous confie Séféris dans ce haïku43 et Perse partage la même conception de cette 
divinité qui reconforte et remonte le moral humain: 

Honneur au Prince sous son nom! La condition de l'homme est obscure. Et 
quelques-uns témoignent d'excellence. Aux soirs de grande sécheresse sur la 
terre, j'ai entendu parler de toi de ce côté du monde, et la louange n'était point 
maigre. Ton nom fait l'ombre d'un grand arbre. J'en parle aux hommes de 
poussière, sur les routes; et ils s'en trouvent rafraîchis** 
Cependant toutes ces allusions-vérités, tous ces sens, sont exprimés, chez les 

deux poètes, par deux éléments fonfamentaux: la mer et le soleil qui bien coordonnés, 
ces éléments constituent le paysage dans lequel les deux poètes logent. La mer, ils 
l'ont connue dès leur tendre enfance et l'ont chérie. Elle devint vite une amie et eux, à 
leur tour, lui ont confié toutes leurs inquiétudes. La mer leur apprit le recueillement, 
les a mûris, les a inspirés à chercher son secret, leur a découvert un certain message 
d'éternité. La mer reflète leur destinée et s'identifie avec leur œuvre. 

La mer. Comment est-elle devenue ainsi la mer? 
Je me suis longtemps attardé dans les montagnes; 
les vers luisants m'aveuglèrent. 
maintenant sur ce rivage f attends 
qu'un homme jette l'ancre, 
un résidu, un radeau. 
Mais la mer peut-elle s'envenimer? 45 se demande Séféris. 

Plus minitieux, Perse nous la présente comme une idée, un être, une existence 
toujours en mouvement, vivante, occupant une place privilégiée dans la destinée 
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humaine. 
Et c'est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre du drame: 
Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vêtus d'emphases et de métal, 

ses grands Acteurs aux yeux crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses Magiciennes 
trépignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et ses 
tributs de Vierges cheminant dans les labours de l'hymne, 

Récitation en marche vers l'Auteur et vers la bouche peinte de son masque.41 

Ainsi la mer se transforme à Γ image-symbole qui exprime l'immensité, 
Thumanité, leur odyssée poétique, leur épopée personnelle dans toute son étendue. 
Mais la mer de Saint-John Perse est sobre, rarement bleue, toujours tempêteuse, pleine 
de vagues écumeuses. Sa profondeur est une énigme comme la vie. C'est une mer qui 
ne charme pas mais qui attire, qui n'apaise pas mais qui séduit l'individu. Elle est le 
reflet de l'océan Atlantique avec tout son élan et tout son dynamisme. Par contre, la 
mer chez Séféris, est un lac. C'est la Méditerranée. C'est la mer qui absorbe le soleil 
égéen, c'est un pont que tout individu doit prendre, doit traverser, s'il désire vraiment 
prendre conscience de sa culture et du temps48: passé, présent, futur. Pour Séféris, la 
mer est un grand tombeau, calme et paisible, d'où le poète puise ses images. Enfin 
c'est l'élément-lieu d'où émerge Aphrodite, comme symbole de l'amour et de l'art et 
où s'enfonce Santorin, réfèrent de l'humanité. Ainsi alors que pour Saint-John Perse 
l'océan se transforme à un moyen spirituel dynamique, pour Séféris, la mer constitue 
le point de départ d'une nostalgie et d'une mélancolie rêveuses. 

Cette disposition, presque romantique, est renforcée par un autre élément, celui 
du soleil. Un soleil qui rarement brille. La plupart des fois il est caché par des nuages. 
C'est pourquoi dans la poésie de Séféris, la lumière devient la clef de son œuvre, 
l'essence même de l'existence humaine: 

Il y a des années que tu as dit: 
"Au fond, je suis affaire de lumière", 
Et maintenant encore, quand tu t'appuies 
Aux larges épaules du sommeil, 
Quand on te plonge 
Au sein narcose de la mer, 
Tu fouilles les recoins où la noirceur 
Est usée, ne résiste pas, 
Tu cherches, à tâtons, 
La lance destinée à percer ton cœur 
Pour l'ouvrir à la lumière.49 

Mais même s'il y a de lumière, le monde ne sait pas s'en jouir: 
Pays du soleil qui ne pouvez supporter le soleil 
Pays de l'homme qui ne pouvez supporter la vue de l'homme. 

La même remarque vaut pour Saint-John Perse. Le soleil, tout comme la vérité 
n'est pas souvent présent. Des tempêtes de sable, des pluies fréquentes, des vents 
violents lui barrent la route, lui diminuent l'intensité, lui troublent son éclat. C'est 
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pourquoi il l'interpelle ainsi: 
Va! nous nous étonnons de toi, Soleil! Tu nous as dit de tels mensonges!... 

Fauteur de troubles, de discordes!(...) 
les fleuves sont sur leurs lits comme des cris de femmes et ce monde est plus 

beau 
qu'une peau de bélier peinte en rouge!51 

En général le paysage de Saint-John Perse est étrange. Il est composé 
essentiellement de deux éléments: de l'oxygène et de l'hydrogène que le poète combine 
selon son grè pour nous les présenter tantôt sous la forme d'un élément liquide: mer, 
pluie, nuage, tantôt sous la forme d'un élément éthéré: le vent. En réalité, il nous 
reconstitue le véritable climat du cosmos. Et lorsque le poète nous transporte dans une 
planète, son paysage est désert, plein de pierres, de sable, de rochers. La végétation est 
rare. Partout domine le désert, la solitude. C'est un paysage qui ne charme point mais 
qui effraie, qui n'est pas attirant mais provoque la peur, tout comme la quête de la 
vérité, comme la recherche de l'existence. 

"Solitude! Je n'ai dit à personne d'attendre... Je m'en irai par là quand je 
voudrai..." 52 

Par contre, chez Séféris, la peur, l'angoisse de l'existence découlent de la 
séreinité. La tranquillité atmosphérique, l'ordre impassible de la nature, sa disposition 
stoïcienne envers la douleur humaine, créent un milieu anxieux, une hypertension 
envers l'indolence de la persévérance. Bien sûr le paysage de Séféris est plus naturel, 
plus près de notre fantaisie, plus réel, plus vivant du paysage monotone, immatériel, 
incolore de Saint-John Perse. Le paysage de Séféris c'est la Grèce, ce pays qui a pu 
survivre grâce à sa tradition conservée pendant des millénaires: 

Les oliviers avec les rides de nos pères 
Les rochers avec la sagesse de nos pères 
Le sang de notre frère vif sur cette terre 
Etaient une joie robuste, une règle fertile 
Pour les âmes qui connurent le sens de leur prière.5* 

Dans ce paysage si différent, ils font le même mouvement: ils voyagent ou 
plutôt ils errent. Saint-John Perse dans le cosmos, dans l'univers, Séféris dans le 
monde, dans l'histoire. Que voient-ils? Une humanité à esprérer en vain. 

Où que je voyage, la Grèce me blesse. [...] 
Maintenant que tu as sombré, tu n'as plus rien à choisir 
Tout nouveau pays, où que tu ailles, te blessera.54 

nous dit Séféris, après avoir cru à plusieurs messages, lassé et déçu des théories et des 
espoirs: 

"On nous disait: vous vaincrez quand vous vous soumettrez. 
Nous nous sommes soumis et nous avons trouvé la cendre. 
"On nous disait: vous vaincrez quand vous aurez aimé. 
Nous avons aimé et nous avons trouvé la cendre. 
"On nous disait: vous vaincrez quand vous aurez renoncé à votre vie. 
Nous avons renoncé à notre vie, et nous avons trouvé la cendre.55 
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Saint-John Perse, sous un sourire bien amer et pessimiste, nous dévoile un monde 
identique. Malgré les épreuves subies dans le temps et dans l'espace, le poète constate 
qu'il mène une existence purement statique. Conscient de ses limites naturelles et 
spirituelles, il s'aperçoit que, malgré ses élans dans le vide cahotique du cosmos, ses 
désirs demeureront inaccomplis. Ils ne pourront être réalisés qu'au moyen de la 
mouvence poétique, moyen dont lui posède le secret mais pas la masse des humains, 
d'où sa constatation: 

Et la tristesse des hommes est dans les hommes, mais cette force aussi qui n'a 
de nom, et cette grâce, par instants, dont il faut bien qu'ils aient souri. 

Alors qu'éprouvent-ils? - De l'amertume. 
Je sais!... Ne rien revoir! - Mais si tout m'est connu, vivre n'est-il que revoir? 
...Et tout nous est reconnaissance. Et toujours, ô mémoire, vous nous 

en 

devancerez, en toutes terres nouvelles où nous n'avions encore vécu. 
constate Perse et Séféris conclue: 

Assez de cette vie, 
Entre le Pentélique et l'Hymette, l'Hymette et le Parnès. 
Pas un endroit où il ne faille faire halte. 

Alors pourquoi s'aventurer? Pour Perse la quête de la vérité, encore qu'elle soit 
précise, devient un jeu, une distraction, un exercice de fiction, une aventure pour 
oublier ou pour devancer cette mémoire tyrannique; aussi crie-t-il, à la fin à'Anabase: 

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir?'- Tai vu la terre distribuée en de 
vastes espaces et ma pensée n'est point distaile du navigateur. 
Pour Séféris, errer pour trouver une vérité, c'est lutter: lutter pour un idéal, c'est 

agir, c'est se lancer dans une aventure, c'est chercher un miracle: 
Et quand on cherche le miracle il faut semer son sang aux quatre coins du vent 
Car le miracle n'est nulle part ailleurs que dans les veines de l'homme où il 
circule ω 

nous dit-il. Essayer de trouver sa "vérité" c'est également se préparer à mourir.. Aussi 
se demande-t-il: 

Comment meurt un homme? 
Et pourtant chacun gagne sa mort, sa propre mort, celle qui n'appartient 
A nul autre. 
Et ce jeu, c'est la vie. 61 

Mais après ce bref aperçu des points communs des deux poètes, la question est de 
savoir comment, tout en étant si différents dans leurs moyens expressifs, ces deux 
poètes présentent une si grande ressemblance, ou mieux comment explique-t-on 
l'analogie de leur œuvre, la coïncidence de leurs points de vue, en particulier dans leur 
recherche pesonnelle, dans la construction de leur "épopée personnelle"? La réponse est 
simple. Les deux poètes qui étaient contemporains, ont vécu les problèmes de leur 
époque, et les ont sincèrement étudiés. Pendant cette recherche, durant l'apprentissage 
de leur aventure artistisque, voire littéraire, ils ont puisé du même émetteur mais d'une 
tension différente. Dante, mieux qu'Homère, leur a fait découvrir le goût pour l'épopée 
aventurière, Paul Valéry les a éduqués à utiliser le symbole pour découvrir la vérité et 
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plus tard, T.S. Eliot allait les initier au monologue intérieur, tout comme auparavant 
Cavafy les avait introduit sur la piste de l'immobilisation du temps en utilisant un 
language qui étymologiquement appartient aussi bien au passé, au présent qu'au futur. 
Leur poésie n'est qu'un monologue exprimé de symboles. D'où leur attachement à la 
langue, car selon Séféris: 

Un mot est le résultat d'une vie intense, d'un grand travail et d'une relation 
profonde avec les hommes®* 
La langue devient l'outil indispensable du poète-artisan. Pour cette raison Séféris 

préfère Homère. Du vocabulaire homérique il puise tous les mots qui peuvent être 
compris par le grec contemporain. Saint-John Perse utilise le même processus. Son 
vocabulaire, riche et elitiste, est constitué de mots qu'on ne rencontre que dans un 
dictionnaire64. Non qu'ils soient archaïques. Ce sont des mots qui expriment des 
connotations exotiques, des notions rares, que le français métropolitain souvent sous-
estime. La recherche de la vérité ne peut pas être accomplie uniquement par des images 
européennes65. Mais cette Dosition commune envers la langue, de recourir soit à 
Homère, voir à l'histoire, son a l'exotisme, voire à une autre nature, ne souligne-t-il 
pas, une fois de plus, non pas leur élitisme, mais leur point commun, leur 
hermétisme? D'où leurs images toujours lyriques, diverses et riches en 
représentations, toujours prêtes à jouer le rôle médiatique entre les deux pôles de la 
création humaine: la réalité physique et l'essence de l'Etre. Cette disposition lyrique et 
cette sincérité des sentiments prend source de leur capacité de transformer, par 
l'intermédiaire de la fiction, le monde terrestre: Saint-John Perse métamorphose la 
nature en sensation spirituelle et Séféris l'histoire en angoisse terrestre contemporaine. 

En plus, par une référence continue à un sens étymologique ou à un double sens, 
leur poésie, en s'alliant à la précision, émet au lecteur un esthétisme expressif, des 
sensations émotionnelles ou spirituelles engendrées par un rythme personnel intérieur. 
Leur poésie n'a pas de mesure. Leur rythme dépend de la vibration soit émotionnelle, 
soit spirituelle qu'elle évoque. Quant à la forte impression visuelle de leur poésie qui 
est en jeu permanent, elle accomplit trois fonctions: la première consiste à familiariser 
le lecteur à leur paysage; la deuxième à l'introduire, par le reflet du symbole, au milieu 
psychologique auquel le poète vise et la troisième à éveiller au lecteur, une certaine 
évocation émotionnelle. 

Enfin on constate que leur œuvre n'est pas grande: autre exemple d'art soigné. Ils 
ont forgé avec insistance leurs vers, avant de leur donner la forme définitive. C'est 
ainsi que le poète qui a peu composé devient une source inépuisable d'étude. 
D'ailleurs, leur amour pour leur langue nationale est un autre trait commun de ces deux 
poètes.66 Leur profession, absences fréquentes de leurs patries métropoltaines et le fait 
d'utiliser, presque chaque jour une langue étrangère, plus le sentiment d'être nés hors 
du sol national, les a poussé à "cultiver leur jardin" langagier, à l'approfondir, à 
apprendre à bien le manier. 

Il était naturel, ayant tant de point communs, d'avoir les mêmes critiques, us ont 
été accusés d'être obscurs, de s'exprimer par un symbolisme excessif et de recourir à un 
hermétisme provoquant. Pourtant, ils ne font qu'expliquer, mais chacune de leurs 
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explications est une nouvelle allusion qui suscite un autre sous-entendu. 
Naturellement ils monologuent incessamment, sans aucune intention à se faire 
remarquer. Simplement leur dialogue est leur drame. Ils ne bavardent point. Au 
contraire, ils formulent des sens touffus qu'ils soumettent au symbole. En somme leur 
poésie est une rêverie, une réflexion, le fruit de pensée des gens isolés et parlant peu. 

"Je t'ai pesé, poète, et t'ai trouvé de peu de poids. 
Je t'ai louée, grandeur, et tu n'as point d'assise qui ne faille.61 

nous avoue Saint-John Perse tandis que Séféris dans son essai Monologue sur la 
poesie, il notte: 

"Mais" ajouteront les autres qui crient, "puisque tu ne t'intéresses pas au 
public, tu perds ton temps, tu te fais du souci pour rien, mon bonhomme!" 
Primo je ne me désintéresse par pour le public, c'est le public qui se désintéresse; 
secondo: que celui qui ne perd pas son temps lance le premier la pierre; tertio: la 
mer me plaît et il me plaît davantage dejetter des bouteilles dans la mer. A-t-on 
jamais compté le vrai public d'un Kalvos et de tant d'autres? Je crois que si l'on 
commence à compter, on se trouvera à la place gênante de Denis le Moine de la 
"Femme de Zakythos". Tous les bons, chez nous, ils ont été toujours seuls. Vite 
ou tard, arrive le moment où l'on ne s'étonne plus pour la nature des choses®* 
Et Saint-John Perse,à la question, qui osera tracer une nouvelle voie, il répond: 

le poète car 
le poète est avec vous. Ses pensées parmi vous comme des tours de guet. Qu'il 
tienne jusqu'au soir, qu'il tienne son regard sur la chance de l'homme! ω 

Ce rôle ne peut être joué par n'importe qui; c'est un talent. Le poète naît, on ne 
le fabrique pas et il parle dans le silence, isolé, oublié, exilé, tel que P.Valéry nous l'a 
décrit dans Charmes: 

Patience, patience, 
Patience dans l'azur! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr! 

Au terme de cet apperçu très sommaire, on peut conclure que la poésie de ces 
deux poètes est née de leur drame à la recherche d'une solution qui les préoccupait. 
Ayant ressenti et connu l'exil et le voyage, le besoin de fuite et de l'aventure, ils ont eu 
recours au même matériel: au soleil et à la mer, en suivant deux trajets différents. 
Saint-John Perse, sous le masque du Poète, voire de la tradition hugolienne du Chef, 
du Conquérant, a erré dans l'univers cosmique tandis que Séféris, lui, s'est contenté à 
interprêter l'histoire pour mieux prendre conscience du présent. Leur passion pour leur 
patrimoine langagier les a obligés à se servir d'un vocabulaire spécifique et imaginaire; 
ce fut le cas de Saint-John Perse dont le paysage cosmique l'exigeait, et d'un 
vocabulaire et d'une fiction simples mais soignés pour Séféris, car on n'explique 
jamais par la complexité. 

Si pour Saint-John Persela poésie se définit par la quête du sacré, et par sacré on 
entend l'opposition entre le charnel et l'éthéré, pour Séféris sa préoccupation première 
est de trouver un équilibre entre le mythe vécu et réel. En somme, nos deux poètes, une 
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fois de plus, font chemin ensemble: ils essaient de trouver la limite qui sépare la réalité 
consciente de la vie de la rêverie. Pour y parvenir, Saint-John Perse s'élance dans une 
aventure linéaire dans l'univers cosmogonique feignant de se laisser emporter par les 
tourbillons d'un "verbe" apocalyptique. Séféris fait du sur-place, se référant sans cesse 
au passé et au présent, feignant de prendre le mythe pour l'actualité et l'actualité pour 
mythe, par un "verbe" quotidien. Mettant en question les routines et les pesanteurs 
humaines, leur œuvre, une véritable épopée personnelle, révèle une volonté de créer sur 
des bases sûres, un monde original, une idéologie personnelle, un moyen d'expression 
propre à chacun, éléments suffisants pour que leur épopée résiste au temps. Se sentant 
écartés du monde pour récupérer, en marge de lui, la trame tissée de sacrifices, de luttes, 
de tristesses anonymes que les grandes causes ont nécessité pour voir le jour, 
conscients que la pitié est le dernier mot de toute chose et que Ton n'écrit que pour les 
autres, Saint-John Perse et Séféris ont traversé une épopée, celle que bien de lecteurs 
ont vécue mais ne surent jamais la prononcer. 
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NOTES 

1. Voir le chapitre de R.Etiemble "L'épopée de l'épopée", dans Essais de littérature 
(vraiment) générale, Paris, Gallimard, 3e éd. 1975, p. 190-203. 

2. Marie-René Alexis Saint-Léger est né en 1887, sur la petite île de Saint-Léger-les-
Feuilles, au large de Pointe-à-Pitre de Guadeloupe, d'un père avocat. Georges Séfériadis est 
né à Smyrne d'Asie Mineure, en 1900, d'un père avocat lui aussi. 

3. Voir Γ extrait du journal de Séféris, portant la date: Dimanche 27 Janvier 1957. 
New York ., paru sous le titre "Συνάντηση με τον Saint-John Perse" (Rencontre avec Saint-
John Perse), dans la revue grecque, / Synehia, N° 7 (Septembre 1973), p. 295-297 et plus 
tard dans Μέρες (Journal) , t. Z\ 1 Octobre 1956 - 27 Décembre 1960, Athènes, 
Ikaros, 1990, p. 31-39. A cette date, Séféris représentait le gouvernement grec à Γ O.N.U., à 
propos de Γ affaire de Chypre et Saint-John Perse qui venait de terminer Amers , vivait à 
Waschington. 

4. Ils étaient tous deux diplomates et chacun a joué un rôle assez important pendant Γ 
occupation de son pays durant la seconde guerre mondiale. Saint-John Perse quitta la France 
et se régugia aux U.S.A. ce qui lui coûta d* être accusé de trahison par le gouvernement de 
Vichy, lequel lui enleva sa nationalité, lui confisqua ses biens et lui retira toutes les 
décorations. Quant à Séféris, il a suivi et servi avec zèle le gouvernement grec à l'exil, 
pendant Γ occupation du pays, par les armées nazie, fasciste et leur alliée, bulgare. 

5. Séféris connaissait l'oeuvre de Perse et il a même essayé de traduire "Les 
Tragédiennes" de Amers. Voir Journal, op. cit., p. 264 et 350-351. 

6. Article repris dans Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit 
par Cl. Maillard, Paris, Gallimard, coli: Biliothéque des Idées, 1978, p. 130. 

7. Voir Roger Little, Etudes sur Saint-John Perse, Paris, Klincksieck, 1984. 
8. Voir les articles, en grec, de Nikiphoros Vrettakos, "Strophi et la place de Séféris", 

texte y compris dans Hommage à Séféris pour les trente années de Strophi, tome réimprimé, 
Athènes, Hermis, 1981, p. 51-55 et de Takis Karvelis, "L'affaire de ' Strophi1 de 1931 sous 
l'optique d'aujourd'hui", I Lexi, N0 53 (Mars-Avril 1986), p. 364-376,. 

9. Saint-John Perse reprennant le vers de Rimbaud, écrira dans Exil, le vers suivant: 
"J'habiterai mon nom", fut ta réponse aux questionnaires du port". Op. cit., p. 135. 
10. Ibid., p. 1108. La même idée sera reprise dans Oiseaux , op.cit., p. 216, où il 

écrit: 
"C'est une poésie d'action qui s'est engagée là". 
11. Saint-John Perse, durant sa longue carrière diplomatique , n'a rien publié, sauf 

Anabase, en 1925. Il publiera le reste de son œuvre une fois qu'il aura demissioné de son 
poste. 

12. C'est la conclusion de l'étude de Paul Gif ford, Paul Valéry, le dialogue des choses 
divines, Paris, José Corti, 1989. 

13. Saint-John Perse, Exil, in Oeuvres complètes, op. cit.,p. 137. 
14. Denis Köhler, Georges Séféris qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 

49 . C'est de cet ouvrage que nous avons puisé toutes nos citations de Séféris traduites en 
français, citées dans cette étude, les traductions françaises étant peu nombreuses et 
difficiles à trouver. 
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15. G. Séféris, Essais. Voir Denis Köhler, op. cit., p.53. 
16. Voir l'étude de Francis Pruner, L'Esotérisme de Saint-John Perse, Paris, 

Klincksieck, 1977 et l'article en grec de G. Karteris,"De ' Strophi* à propos de la 
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