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ΘΑΝΑΣΗΣ ΑΓΑΘΟΣ

Από το κείμενο στην οθόνη:
Ζ, φανταστικό ντοκιμαντέρ 

ενός εγκλήματος του Βασιλικού 
και Ζ του Γαβρά1

Το μυθιστόρημα του Βασίλη Βασιλικού Ζ, φανταστικό ντοκιμαντέρ ενός εγκλή
ματος, μυθοπλαστική επεξεργασία ενός γεγονότος που συγκλόνισε την 

πολιτική ζωή της Ελλάδας τον Μάιο του 1963, της δολοφονίας του αριστερού 
βουλευτή Γρηγόρη Λαμπράκη από παρακρατικούς κύκλους, πρωτοδημοσιεύτη- 
κε σε συνέχειες στο περιοδικό ευρείας κυκλοφορίας Ο Ταχυδρόμος το 1966 και 
αμέσως μετά κυκλοφόρησε σε αυτοτελή τόμο από τις εκδόσεις Θεμέλιο,2 όταν 
τα γεγονότα ήταν εξαιρετικά νωπά στη συλλογική μνήμη και άρχιζε η δίκη των 
κατηγορουμένων για τη δολοφονία. Το 1967 απαγορεύτηκε στην Ελλάδα από 
το χουντικό καθεστώς, αλλά γρήγορα άρχισε να μεταφράζεται στη μία γλώσσα 
μετά την άλλη. Το 1969 μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο από τον Κώστα 
Γαβρά,3 ως γαλλοαλγερινή παραγωγή, με σενάριο του Jorge Semprun, φωτο
γραφία του Raoul Coutard, μουσική του Μίκη Θεοδωράκη και πρωταγωνιστές 
τους Jean-Louis Trintignant, Yves Montand, Jacques Perrin και Ειρήνη Παπά.4 
Η ταινία σημείωσε θριαμβευτική επιτυχία σε όλο τον κόσμο, δίνοντας νέα ώθη
ση στις πωλήσεις του βιβλίου και φέρνοντας τον Βασιλικό, τον Γαβρά και τη 
χουντοκρατούμενη Ελλάδα στο επίκεντρο του διεθνούς ενδιαφέροντος.

Η εργασία θα επιχειρήσει μια σύγκριση του μυθιστορήματος του Βασιλικού 
και της ταινίας του Γαβρά, δίνοντας έμφαση στο «διάλογο» των δύο έργων και 
στις αντικειμενικές (λογοτεχνικές και κινηματογραφικές αντίστοιχα) αρετές 
τους, πέρα από την αναμφισβήτητη αξία τους ως ιστορικών ντοκουμέντων που 
καταγράφουν και σχολιάζουν τα πολιτικά πάθη μιας ταραγμένης περιόδου. 
Δευτερευόντως, θα συζητηθούν θέματα όπως η στενή σύνδεση των δύο έργων 
με τον αντιδικτατορικό αγώνα της περιόδου 1967-1974 και η κριτική υποδοχή 
τους στην Ελλάδα και στο εξωτερικό.

Εκ των προτέρων, οφείλω να επισημάνω ότι, κατά τη γνώμη μου, η κινη
ματογραφική διασκευή ενός λογοτεχνικού έργου δεν μπορεί να θεωρηθεί απο
κλειστικά από την άποψη της «πιστότητας» στο υλικό της πηγής.5 Μια ταινία 
θα πρέπει να ιδωθεί ως ένα διακειμενικό έργο, καθώς ανοίγει ένα διάλογο με 
το μυθιστόρημα στο οποίο στηρίζεται, δημιουργεί μια μορφή ανταλλαγής, η
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οποία προσθέτει τόσο στο λογοτεχνικό όσο και στο φιλμικό κείμενο και εκφρά
ζει την υποκειμενική κατανόηση και την κριτική ερμηνεία της λογοτεχνικής 
πηγής από τον κινηματογραφικό δημιουργό. Όπως θέτει το ζήτημα ο Robert 
Starti, «το λογοτεχνικό κείμενο δεν είναι μια κλειστή, αλλά μια ανοιχτή δομή [...] 
που μπορεί να ξαναδου/Ιεντεί σε ένα περικείμενο χωρίς όρια. Το κείμενο τροφοδοτεί 
και τροφοδοτείται σε ένα ατελεύτητα αντιμετατιθέμενο διακείμενο, το οποίο βλέπε
ται μέσα από συνεχώςμεταλλασσόμενες σπείρες ερμηνείας».6 Και, βέβαια, θα προ
συπογράψω την άποψη του Γιάννη Λεοντάρη ότι «το να επιχειρεί κανείς να ανι- 
χνεύσει την αμφίδρομη σχέση ανάμεσα στις λέξεις και τις εικόνες προϋποθέτει εξαρ
χής την άρνηση μιας θεώρησης της λογοτεχνίας ως έκφρασης προνομιακής σε σχέση 
με το κινηματογραφικό γεγονός»,7 αλλά και την τοποθέτηση του Ζαχαρία Σια- 
φλέκη ότι «η κινηματογραφική γλώσσα μπορεί να δείξει αυτό που βλέπει ο ήρωας 
και να πει αυτό που σκέπτεται, σε αντίθεση με την κειμενική γλώσσα, που μόνο μπο
ρεί να περιγράψει ή να αποδώσει αυτές τις καταστάσεις 6

Το Ζτου Γαβρά ανήκει στην κατηγορία της κινηματογραφικής μεταφοράς 
λογοτεχνικού έργου την οποία ο Geoffrey Wagner αποκαλεί σχόλιο, όπου «το 
πρωτότυπο λαμβάνεται και είτε ηθελημένα είτε εξ απροσεξίας μεταβάλλεται σε 
κάποιο σημείο. Θα μπορούσε επίσης να ονομαστεί επανέμφαση ή επαναδόμηση»? 
Αρκετές από αυτές τις μεταβολές που θα εντοπιστούν στη συνέχεια οφείλονται 
στο γεγονός ότι ο σκηνοθέτης και ο σεναριογράφος θέλησαν να κάνουν μια 
ταινία παγκόσμια και όχι μια τοπική αναπαράσταση. Ο σεναριογράφος Jorge 
Semprun, απηχώντας και τη θέση του Γαβρά, εξηγεί σχετικά με τις προθέσεις 
τους να διεθνοποιήσουν την ιστορία που αφηγείται το βιβλίο του Βασιλικού: 
«Δεν θέλαμε να κάνουμε μια αναπαράσταση της υπόθεσης, αλλά να πάρουμε μια 
αφορμή για να καταγγείλουμε ορισμένα πράγματα σε παγκόσμια κλίμακα. Ιδού πώς: 
Παρουσιάζοντας τα πρόσωπα του έργου όχι τυπικά και “ανεκδοτολογικά” ελληνι
κά—τοπικά αλλά πιο ανοιχτά, δίνοντας στην ταινία μια δυνατότητα να λειτουργήσει 
σε όλο τον κόσμο»λ6

Αυτή η πρόθεση των δημιουργών της ταινίας να ξεφύγουν τα πρόσωπα από 
το ελληνικό πλαίσιο έχει, αναπόφευκτα, σημαντική επίδραση στην οργάνωση 
και σκιαγράφηση των χαρακτήρων. Στο βιβλίο δίνονται με πολλές λεπτομέ
ρειες τόσο ο ψυχικός και συναισθηματικός κόσμος κάθε χαρακτήρα όσο και το 
κοινωνικό υπόβαθρο, η οικογενειακή κατάσταση και το επαγγελματικό προφίλ 
του, με αποτέλεσμα να δημιουργούνται γύρω από την κεντρική ιστορία πολλές 
μικροϊστορίες, οι οποίες συνθέτουν ένα μωσαϊκό της ελληνικής κοινωνίας της 
σκληρής περιόδου από τα χρόνια της κατοχής ως τις αρχές της δεκαετίας του 
’60. Όλοι αυτοί οι κύριοι ενδείκτες και οι πληροφοριοδότες11 είναι απλοποιη
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μένοι, συντομευμένοι ή εντελώς απόντες από την ταινία: Για παράδειγμα, το 
παρελθόν του μαστρο-Κώστα -με εκτενείς αναφορές στις εξορίες, τα βασανι
στήρια, τον «Νέο Παρθενώνα» (Μακρόνησος), τις δηλώσεις μετανοίας των 
κομουνιστών, τις μαυροφορεμένες χήρες στα δικαστήρια—, που δίνει το πνεύ
μα της ταραγμένης περιόδου του εμφυλίου και της δεκαετίας του ’50 στην 
Ελλάδα (σσ. 38-40),12 συνοψίζεται στην ταινία σε μια φράση: «Συμμετείχε στην 
αντίσταση στο πλευρό των κομουνιστών και εξορίστηκε». Αντίστοιχα, το παρελ
θόν του Αρχηγόσαυρου (σσ. 59-61), ο οποίος υπήρξε συνεργάτης των Γερμα
νών και δωσίλογος και ίδρυσε μια παρακρατική οργάνωση με σκοπό την ενί
σχυση των σωμάτων ασφαλείας, δίνει την άλλη όψη αυτής της εποχής, αλλά 
απουσιάζει εντελώς από την κινηματογραφική μεταφορά. Στην ίδια κατεύθυν
ση της διεθνοποίησης της ιστορίας Λαμπράκη και του εξοβελισμού του ελλη
νικού στοιχείου κινούνται και οι διάλογοι, οι οποίοι, παρά τη φυσικότητά τους, 
αποφεύγουν οποιαδήποτε αναφορά στην Ελλάδα.13

Στην κατηγορία των πληροφοριοδοτών εντάσσονται, επίσης, τα ονόματα 
των χαρακτήρων, όπου παρατηρούνται σημαντικές αποκλίσεις μεταξύ μυθι
στορήματος και ταινίας. Ο Βασιλικός επιλέγει να μην παρουσιάσει τους ήρωες 
της ιστορίας με τα πραγματικά τους ονόματα:14 Ο Λαμπράκης είναι ο Ζ, ο 
βουλευτής Τσαρουχάς γίνεται Πηρουχάς, ο οδηγός του φονικού τρίκυκλου 
ονομάζεται Γιάγκος, ο ανακριτής Σαρτζετάκης είναι απλά ο Ανακριτής κλπ. Ο 
Γαβράς, με τη σειρά του, επιφέρει αλλαγές σε αρκετά από τα ονόματα των 
χαρακτήρων, επιλογή που δικαιολογείται από το γεγονός ότι πρόκειται για 
γαλλόφωνη παραγωγή: Ο Γιάγκος και ο Βάγγος διατηρούν τα ονόματά τους 
επί το γαλλικότερον (Yago, Vago), αλλά ο βουλευτής Πηρουχάς γίνεται Geor
ges Pirou, ο Νικήτας γίνεται Nick, η χήρα του Λαμπράκη (που δεν έχει όνομα 
στο μυθιστόρημα) αποκαλείται στην ταινία Hélène, ο δικηγόρος Μάτσας μετο
νομάζεται σε Matt, ο λιμενεργάτης Δήμας γίνεται Dumas, ο μαστρο-Κώστας 
μετονομάζεται σε Elia Coste κλπ. Τα κωμικά ονόματα των μελών της παρα
κρατικής οργάνωσης που σχεδίασε το έγκλημα (Μαστοδοντόσαυρος, Αρχηγό- 
σαυρος) πολύ λογικά δεν υφίστανται στο φιλμ, καθώς θα έχαναν το οποιοδή- 
ποτε σατιρικό βάρος τους στη γαλλική. Τα πραγματικά ονόματα πολιτικών 
προσώπων που αναφέρονται στο μυθιστόρημα (Καραμανλής, σσ. 223, 298, 
Παπαδόπουλος, σ. 117, Άρης Βελουχιώτης, σ. 191, Γεώργιος Ράλλης, σ. 267) 
απουσιάζουν εντελώς από το φιλμ, καθώς οι δημιουργοί του επεδίωξαν να 
απαλειφθεί κάθε τοπικιστικό πλαίσιο.

Όπως συμβαίνει αρκετά συχνά με τις κινηματογραφικές μεταφορές μυθι
στορημάτων, ο Γαβράς και ο Semprun έχουν περικόψει δευτερεύουσες μυθι
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στορηματικές πλοκές για να εστιάσουν σε κεντρικά επεισόδια της μυθιστορη
ματικής αφήγησης (οι δευτερεΰουσες αυτές πράξεις χαρακτηρίζονται καταλύ- 
τες στο σχήμα των αφηγηματικών λειτουργιών του Barthes,15 που προσαρμό
ζεται στον κινηματογράφο από τους McFarlane και Wheelan), Τέτοια επεισό
δια, που λείπουν από το φιλμ, είναι, για παράδειγμα, αυτά που διαδραματίζο
νται στην Αθήνα, όπου βρίσκουν καταφύγιο δύο βασικοί μάρτυρες, ο Χατζής 
(ή Τίγρης) και ο Νικήτας, και συναντούν τον -εμπλεκόμενο στην υπόθεση- 
Διευθυντή της Αστυνομίας, ο οποίος τους προτείνει να τους δώσει δύο εκα
τομμύρια για να αλλάξουν τις καταθέσεις τους και για να του παραδώσει ο 
Χατζής τη μαγνητοταινία όπου λέει όσα πρόκειται να καταθέσει στη δίκη. Επι
πρόσθετα, σημαντικές αποκλίσεις σε σχέση με το βιβλίο έχει η κινηματογρα
φική απόδοση του επεισοδίου με το λιμενεργάτη Μιχάλη Δήμα, που δίνει στο 
δημοσιογράφο Αντωνίου χρησιμότατες πληροφορίες για τη δράση της συμμο
ρίας των παρακρατικών: Ενώ στο βιβλίο ο Δήμας επικοινωνεί με δική του πρω
τοβουλία με το δημοσιογράφο Αντωνίου και πηγαίνει στην Αθήνα για να τον 
συναντήσει, στην ταινία ο τραυματισμένος Nick δίνει τα στοιχεία του Dumas 
στο δημοσιογράφο, ο οποίος αναλαμβάνει να βγάλει στο λιμενεργάτη διαβα
τήριο για τη Γερμανία, σε αντάλλαγμα για τις πληροφορίες που του δίνει σχε
τικά με την οργάνωση και τα μέλη της.

Στο μυθιστόρημα, το μεγαλύτερο μέρος των γεγονότων λαμβάνει χώρα σε 
μια πόλη που ονομάζεται Ουδετερούπολη16 αλλά που είναι αναμφίβολα η 
Θεσσαλονίκη, όπως γίνεται αμέσως αντιληπτό από τα ονόματα κεντρικών δρό
μων (Νέα Μεγάλου Αλεξάνδρου, Αριστοτέλους, Ερμού, Εγνατία, σσ. 102-103), 
συνοικιών (Τούμπα, ο. 230, Μηχανιώνα, ο. 251), νοσοκομείων (ΑΧΕΠΑΝΣ, ο. 
175), κινηματογράφων (Τιτάνια, ο. 148), ζαχαροπλαστείων, καθώς και από 
αναφορές στον Λευκό Πύργο, στη Διεθνή Έκθεση (ο. 341), στο Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου (ο. 341), στο γήπεδο του ΠΑΟΚ (ο. 252). Ένα μέρος της 
δράσης εκτυλίσσεται στην Αθήνα, η οποία δηλώνεται και εμφανίζεται ως μια 
πιο ανοιχτή πόλη, όπου δεν θα μπορούσε να είχε πραγματοποιηθεί η δολοφο
νία του Ζ (ο. 368) και όπου βρίσκουν καταφύγιο ο Χατζής και ο Νικήτας. Στο 
φιλμ, η πόλη όπου διαδραματίζονται τα γεγονότα δεν κατονομάζεται ποτέ, και 
η μόνη ένδειξη που παρέχεται είναι το τραγούδι «Όμορφη Θεσσαλονίκη» που 
ακούγεται φευγαλέα και χαμηλόφωνα σε μια σκηνή (και που αναφέρεται και 
στο βιβλίο του Βασιλικού, ο. 100). Η Αθήνα είναι εντελώς απούσα, όπως και 
τα επεισόδια που διαδραματίζονται σε αυτήν (η κηδεία του Ζ, με τους λυρικούς 
της τόνους, σσ. 199-206). Τα μόνα στοιχεία που «φωτογραφίζουν» την Ελλά
δα ως χώρα είναι το σήμα της Ολυμπιακής Αεροπορίας (κατά την άφιξη του Ζ
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στο αεροδρόμιο), μια διαφήμιση της μπίρας Fix, το βασιλικό οικόσημο της 
δυναστείας των Γλίξμπουργκ με το εμβληματικό «Ισχύς μου η αγάπη του 
λαού», το πασίγνωστο «Ή ταν ή επί τας», μια φωτογραφία της Αλίκης Βου- 
γιουκλάκη, το σύντομο πλάνο ενός ελληνικού διαβατηρίου, η φωτογραφία του 
Γρηγόρη Λαμπράκη στο τελευταίο πλάνο και, βέβαια, η μουσική του Μίκη 
Θεοδωράκη, με κυρίαρχα τα ονομαστά τραγούδια «Το γελαστό παιδί», «Το 
παλικάρι έχει καημό» και «Σ’ αυτή τη γειτονιά».17

Ένα από τα πλέον ενδιαφέροντα στοιχεία του βιβλίου είναι ο συνδυασμός 
αφηγηματικών τεχνικών που χρησιμοποιεί ο Βασιλικός. Η τριτοπρόσωπη αφή
γηση συχνά παραχωρεί τη σκυτάλη στις πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις διάφορων 
χαρακτήρων (στις καταθέσεις των μαρτύρων, σσ. 256, 269-276), σε δελτία 
ειδήσεων (ο. 267), σε αποσπάσματα εφημερίδων (σσ. 187-189), σε εσωτερι
κούς μονολόγους, ενώ ο λόγος του τριτοπρόσωπου αφηγητή συχνά ισοπεδώ
νεται υφολογικά και εξομοιώνεται με το λόγο των χαρακτήρων.18 Στην ταινία, 
ωστόσο, κυριαρχεί η τριτοπρόσωπη εξωδιηγητική αφήγηση. Η κυριότερη πρωτο- 
πρόσωπη ομοδιηγητική αφήγηση που παρεμβάλλει ο Βασιλικός (αλλά αγνοούν 
εντελώς οι Γαβράς και Semprun) είναι μια εκτεταμένη επιστολή της γυναίκας 
του Ζ στον νεκρό σύζυγό της, ένα είδος ερωτικής εξομολόγησης πέρα από το 
χώρο και το χρόνο, που αποτυπώνει τον συναισθηματικό κόσμο της ηρωίδας 
και ενημερώνει τον Ζ για τις εξελίξεις μετά το θάνατό του.19 Η επιστολή είναι 
ανύπαρκτη στην ταινία, γεγονός που συντελεί στη συρρίκνωση του χαρακτήρα 
της χήρας,20 η οποία ουσιαστικά εμφανίζεται σε ελάχιστες σκηνές, χωρίς να 
μιλάει σχεδόν ποτέ, ενώ στο μυθιστόρημα αποτελεί έναν από τους πλέον ολο
κληρωμένους και σύνθετους χαρακτήρες (όπως υποστηρίζει και ο Τάσος 
Βουρνάς: « Ολοκληρωμένη επίσης σύλληψη με τον εσωτερικό της κόσμο διερεν- 
νημένο από τον συγγραφέα στο έπακρο και τα σνναισθήματά της ανατετμημένα σε 
βάθος είναι το πρόσωπο της χήρας τον Νεκρού. Η λογοτεχνία μας στην περίπτω
ση αυτή κερδίζει ένα ακέραιο γυναικείο πορτραίτο, που θα μείνει κοντά στις μεγά
λες ευρέσεις της ανθρώπινης ψυχής της λογοτεχνίας μας>).2Λ Τόσο οι επιστολές 
της χήρας του Ζ όσο και οι εσωτερικοί μονόλογοι του Πηρουχά και του 
δημοσιογράφου αποτελούν δείγματα «θρηνητικού λυρισμού».22 Αυτός ο θρη
νητικός λυρισμός, που συγγενεύει με τον Επιτάφιο του Γιάννη Ρίτσου και βρί
σκει το αντίβαρό του στον ωμό ρεαλισμό με τον οποίο ο Βασιλικός παρου
σιάζει τους ανθρώπους του υποκόσμου που αποτέλεσαν τα εκτελεστικά 
όργανα της δολοφονίας, απουσιάζει από το φιλμ, όπου κυριαρχεί απόλυτα το 
ρεαλιστικό στοιχείο.

Από την κινηματογραφική διασκευή απουσιάζει επίσης μία από τις ωραιό-
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χερες ενότητες του μυθιστορήματος, αυτή που έχει τίτλο «Ένα τραίνο σφυρί
ζει μες στη νύχτα» και παρουσιάζει τη μεταφορά της σορού του Ζ με το τρένο 
από την Ουδετερούπολη στην Αθήνα και την κηδεία του. Πρόκειται για ένα 
από τα πλέον ελεγειακά κομμάτια του βιβλίου, γεμάτο από τόπους μνήμης της 
ελληνικής ιστορίας, όπου, κατά την άποψη του Τάσου Βουρνά, «το πάθος τον 
συγγραφέα φτάνει στο κατακόρνφό τον και αναλύονται οι ανθρώπινοι χαρακτήρες 
και ο ενδόμυχος στοχασμός τους με πέννα μεγάλου πεζογράφον».23 Άμεση σχέση με 
την παραπάνω παρατήρηση έχει ο ακόλουθος προβληματισμός του Αλέξη 
Ζήρα: «Αναρωτιέμαι τι έχει απομείνει στη μνήμη μας από την ανάγνωση του Ζ, ενός 
επικού, όσο και ελεγειακού βιβλίου, που ουσιαστικά περιστρέφεται γύρω από τη 
σύγκρουση ενός ανθρώπου που θέλει να πάρει πάνω τον τη δική τον μοίρα. Αν έχει 
απομείνει η ατμόσφαιρα τον θρίλερ ή η γοργή δράση της κινηματογραφικής του 
μεταφοράς, τότε σίγουρα έχει απαλειφθεί η πολυμορφία τον λογοτεχνικού κειμένου, 
αυτή που αποτελεί ακριβώς έναν από τους βασικότερους λόγους της γοητείας του».24 
Ακόμα αυστηρότερος, ο Αντρέας Καραντώνης υποστηρίζει, χωρίς πάντως να 
τεκμηριώνει την άποψή του με ενδεικτικά παραδείγματα, «πως το βιβλίο αξίζει 
πολύ περισσότερο από τη φιλμοποίησή τον και πως ο σκηνοθέτης πρόδωσε το συγ
γραφέα, γιατί στο φιλμ δεν κράτησε τίποτα από την πνευματικότητα, την ποίηση και 
την ψυχή τον έργου», για να καταλήξει: « Το βιβλίο —ο Αόγος— έμεινε μέσα μας. Το 
φιλμ -η φευγαλέα εικόνα— έκανε φτερά»?*

Ως προς το ιδεολογικό περιεχόμενο των δύο έργων, αξίζει να σημειωθεί ότι 
στο μυθιστόρημα ο Ζ σκέφτεται «Οχι άλλο Βιετνάμ» (σ. 95), «Οχι άλλη Χιροσί
μα» (σ. 95), και οι «Φίλοι της Ειρήνης» παρουσιάζονται να φωνάζουν συνθή
ματα του τύπου «Εξω από το ΝΑΤΟ!» (σσ. 71, 114), «Δεν περνάει ο φασισμός 
και η τρομοκρατία» (σ. 71), «Η Κύπρος στην Ελλάδα!» (σ. 113), «Όχι άλλη Χιρο
σίμα» (σ. 114), ενώ οι παρακρατικοί χρησιμοποιούν κατά κόρον συνθήματα 
όπως «Βούλγαροι στη Βουλγαρία!» (σ. 71), «Βούλγαροι, θα πεθάνετε!» (σ. 97), 
«Βούλγαρε Ζ, θα πληρώσεις για τον Παπαδόπονλο!» (σ. 117). Στο φιλμ όμως 
τηρούνται μάλλον ίσες αποστάσεις ανάμεσα στις δύο υπερδυνάμεις: Μνημο
νεύεται το Σύμφωνο της Βαρσοβίας, εκφέρονται συνθήματα εναντίον τόσο των 
αμερικανικών όσο και των ρωσικών βομβών, αλλά και εναντίον των ξένων 
βάσεων, και γίνεται εκτενής αναφορά στην παράσταση που δίνουν τα μπαλέ
τα Μπολσόι το βράδυ της δολοφονίας του Ζ26 (το ίδιο στοιχείο υπάρχει και 
στο βιβλίο), ενώ σημειώνεται και η συζήτηση ανάμεσα στο Στρατηγό και τον 
Υπουργό στην αρχή της ταινίας, όταν βλέπουν το πούλμαν με τις μπαλαρίνες 
των Μπολσόι και σχολιάζουν το ενδεχόμενο κάποια από αυτές να ζητήσει 
πολιτικό άσυλο στη Δυτική Ευρώπη. Αξιοπρόσεκτο είναι επίσης ότι στην ται
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νία έχει παραλειφθεί οποιαδήποτε αναφορά στη —σημαντική στο μυθιστόρη
μα- υπόθεση «Καρφίτσα», όπου είχε δράσει η συμμορία των παρακρατικών: 
Κατά την επίσκεψη του De Gaulle στη Θεσσαλονίκη, ο Διοικητής συγκέντρω
σε τα μέλη της ομάδας, τους χώρισε σε ομάδες και τους έβαλε να φορούν καρ
φίτσες με πλαστικά κεφάλια σε διάφορα χρώματα, για να ξεχωρίζονται μεταξύ 
τους και να προστατεύουν τον De Gaulle από τυχόν επίθεση των κομουνιστών 
που τάχα τον μισούσαν (σσ. 263-264).

Η τελευταία και σημαντικότερη αφηγηματική απόκλιση της μεταφοράς του 
Γαβρά από το βιβλίο του Βασιλικού σχετίζεται με το τέλος των δύο έργων. Το 
μυθιστόρημα τελειώνει με έναν εκτεταμένο επίλογο που τιτλοφορείται «Μετά 
ένα χρόνο», όπου παρακολουθούμε τη μοίρα ορισμένων από τους πρωταγωνι
στές της ιστορίας μετά το πέρας των ανακρίσεων (Πηρουχάς, Χατζής, Νικήτας, 
Αντωνίου, Μαστοδοντόσαυρος) και τις τελευταίες γραμμές του γράμματος της 
χήρας προς τον Ζ, όπου εκφράζεται η ευχή μέσα από τη δίκη που θα αρχίσει 
σε λίγο να βρεθεί ποιος χτύπησε τον Ζ με λοστό και ποιος υψηλά ιστάμενος 
κρύβεται πίσω από τη συνωμοσία: Πρόκειται για ένα «ανοιχτό κλείσιμο»,27 από
λυτα δικαιολογημένο από το γεγονός ότι η συγγραφή του βιβλίου ολοκληρώνε
ται προτού αρχίσει η δίκη των κατηγορουμένων για τη δολοφονία του Λαμπρά- 
κη. Αντίθετα, στην ταινία, μετά τις περίφημες σύντομες σκηνές με τον Ανακρι
τή να εξετάζει τους υψηλόβαθμους στρατιωτικούς και να αποφασίζει την προ- 
φυλάκισή τους, βλέπουμε έναν από τους φίλους του Ζ να αναγγέλλει με ενθου
σιασμό στη χήρα του τα σχετικά νέα και να προβλέπει την πτώση της κυβέρ
νησης, αλλά ο φακός εστιάζει στο μελαγχολικό βλέμμα της γυναίκας, προοικο- 
νομώντας την απουσία κάθαρσης για το έγκλημα: Στην επόμενη και τελευταία 
σκηνή της ταινίας, εμφανίζεται ο δημοσιογράφος να αναγγέλλει, μέσα από μια 
τηλεοπτική οθόνη, την ετυμηγορία της δίκης (πολύ ελαφριές ποινές για τους 
φυσικούς αυτουργούς, απαλλαγή των ηθικών αυτουργών), τα δραματικά συμβά
ντα που συνδέθηκαν με μάρτυρες κλειδιά (αυτοκτονία, εργατικό ατύχημα, έκρη
ξη γκαζιού, αυτοκινητιστικό δυστύχημα), την παραίτηση της κυβέρνησης, την 
προκήρυξη νέων εκλογών και την ανάληψη της εξουσίας από πραξικοπηματίες 
στρατιωτικούς, οι οποίοι έθεσαν τον Ανακριτή σε διαθεσιμότητα, εξόρισαν και 
βασάνισαν τους δικηγόρους φίλους του Ζ και απαγόρευσαν, μεταξύ άλλων, τους 
αρχαίους έλληνες τραγικούς, τον Trotsky, τον Aragon, τον Ionesco, τον Mark 
Twain, τον Beckett, τον Pinter, τη συνδικαλιστική ελευθερία, την ελευθερία του 
Τύπου, τα μακριά μαλλιά στους άντρες και, πάνω απ’ όλα, το γράμμα Ζ.

Σε επίπεδο αναλογιών, μια αρχική διαπίστωση είναι ότι τα δύο έργα χρη
σιμοποιούν αποτελεσματικά τη φόρμα του δραματοποιημένου ντοκουμέντου
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και κινούνται στα όρια μεταξύ ιστορίας και μυθοπλασίας,28 με αποτέλεσμα οι 
κριτικοί και των δύο έργων να δυσκολεύονται να τα κατατάξουν σε ένα συγκε
κριμένο είδος. Ο Τάσος Βουρνάς επισημαίνει τη δυσκολία ειδολογικής κατά
ταξης του έργου του Βασιλικού: «Είναι μυθιστόρημα, οπότε ο συγγραφέας δικαιού
ται να χρησιμοποιεί τα γεγονότα σύμφωνα με τις ανάγκες του μύθου του, ή χρονικό 
που ευλαβείται την πραγματικότητα, οπότε είναι υποχρεωμένος να σταθμίζει και να 
ερμηνεύει τα γεγονότα σύμφωνα με το νομοτελειακό τους βάρος,·».20 Το ίδιο πρό
βλημα επισημαίνει και ο B. Α. Ραφαηλίδης, που τονίζει ότι οι υπέρμαχοι του 
παραδοσιακού, του σαφούς διαχωρισμού ανάμεσα στα λογοτεχνικά είδη θα 
εξοργιστούν με το τελευταίο βιβλίο του Βασιλικού, μια και δεν θα είναι σε θέση 
να το κατατάξουν κάτω από μια βολική ετικέτα.30 Ο Απόστολος Σαχίνης, στη 
δική του βιβλιοκρισία, τονίζει ότι «μπορεί να γράφωνται σήμερα μαρτυρίες, χρο
νικά, ρεπορτάζ από τον πεζογράφο, αν το ταλέντο του και οι ικανότητές του τον προο
ρίζουν μόνο για αυτή τη δουλειά, και το δεχόμαστε με ικανοποίηση, όταν είναι λογο
τεχνικά δοσμένο, όπως το Ζήτα», αλλά αρνείται να δεχτεί διατυπώσεις που στε
νεύουν καταστροφικά τους ορίζοντες της αφηγηματικής πεζογραφίας, όπως 
αυτές που είχε εκφράσει ο Βασιλικός σε ένα άρθρο του στο βιβλίο Εκτός των 
τειχών (και που, κατά τη γνώμη του κριτικού, εφαρμόζονται στο 2), σύμφωνα 
με τις οποίες δύο μόνο είδη πεζού λόγου μπορούν πλέον να αποδώσουν καρ
πούς, η νουβέλα και η μαρτυρία, με την έννοια της προσωπικής αφήγησης, του 
ρεπορτάζ, του ντοκουμέντου, καθώς, όπως συμπληρώνει, η περιγραφή μιας 
κατάστασης ανήκει αποκλειστικά στον κινηματογράφο και ο καιρός των παρα
μυθάδων έχει λήξει.31 Ο Κ. Μιχαήλ (Μιχ. Γ. Μερακλής), σε αρκετά επικριτι- 
κό τόνο, κάνει λόγο για νόθα αφηγηματική μορφή και «είδος επαμφοτερίζον, που 
όμως, πιο πολύ από το να είναι και το ένα και το άλλο, και μυθιστόρημα και ρεπορ
τάζ, καταντά να μην είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο».32 Η Marguerite Duras, όταν 
το βιβλίο κυκλοφορεί στη Γαλλία, αναρωτιέται με τη σειρά της: «7ο Ζ είναι 
μυθιστόρημα; Όχι. Είναι ένα ντοκουμέντο; Όχι. Είναι μια μεγαλοπρεπής, μοντέρνα, 
εξαντλητική αφήγηση της πολιτικής αλήθειας>.33 Πολλά χρόνια αργότερα, ο 
Νάσος Βαγενάς το εντάσσει στην κατηγορία του μη μυθοπλαστικού μυθιστο
ρήματος (non-fiction novel) που άρχισε με τον Truman Capote34 και ανα
πτύσσεται με τους Norman Mailer, Gore Vidal, Tom Wolfe και τον ίδιο τον 
Βασιλικό.35 Την ίδια δυσκολία ειδολογικής κατάταξης συναντούμε και στις 
κριτικές της ταινίας του Γαβρά: Αλλοι μιλούν για εμπορική «μαχόμενη» περι
πέτεια που προτρέπει στην αρετή,36 άλλοι για πολιτικό δράμα που δημιούργη
σε το «σύνδρομο Κώστα Γαβρά»,37 άλλοι θεωρούν την ταινία «ταυτόχρονα μια 
μανιασμένη πολιτική κραυγή και ένα λαμπρό θρίλερ γεμάτο σασπένς>30 άλλοι τη
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χαρακτηρίζουν ιστορία σασπένς με θέμα τη δημοκρατία39 ή «εξαιρετικό θρίλερ 
— ένα από τα πιο γρήγορα, πιο συναρπαστικά μελοδράματα όλων των εποχών [...], 
που αντλεί όχι από την παράδοση τον γαλλικού κινηματογράφον αλλά από τις αμε
ρικανικές γκαγκστερικές ταινίες, τις ταινίες φυλακής και τα αντιφασιστικά μελο
δράματα της δεκαετίας τον ’40»,40 ενώ οι έλληνες κριτικοί του 1974 (χρονιά κατά 
την οποία προβάλλεται επιτέλους η ταινία του Γαβρά στις ελληνικές κινημα
τογραφικές αίθουσες) κάνουν λόγο για «πολιτικό θρίλλερ»,ΛΛ που διαθέτει «γορ- 
γότητα, νεύρο, άνετη διήγηση, μια καλά μελετημένη εναλλαγή σκηνών, όπου η 
χαλάρωση μιας κωμικής νότας διακόπτει το “σασπένς” και όπου το μελό διαδέχεται 
την αμεσότητα ενός διαλόγου καλού, χωρίς φλυαρίες»,42 ή «πολιτικό γονέστερν»*3 
με τρεχάλες, κυνηγητά, άλογα (που έχουν αντικατασταθεί από αυτοκίνητα και 
τρίκυκλα) και τις γνώριμες μορφές του Σερίφη, του Δικαστή, του Προγραμμέ- 
νου, της διακοσμητικής συζύγου και του ατρόμητου καουμπόι (που δεν είναι 
άλλος από τον Λαμπράκη).44

Παρά την περικοπή δευτερευουσών πράξεων, για την οποία έγινε λόγος 
παραπάνω, οι πρωτεύουσες λειτουργίες του μυθιστορήματος (όσες αναφέρο- 
νται σε σημαντικά γεγονότα που αφορούν άμεσα την ανάπτυξη της ιστορίας) 
διατηρούνται στην ταινία: το κεντρικό επεισόδιο της δολοφονίας του Ζ, η ηλε
κτρισμένη συγκέντρωση που προηγείται του εγκλήματος, η καταδίωξη του Πά
γκου και του Βάγγου από τον Χατζή και η άγρια πάλη μέσα στο τρίκυκλο, ο 
τραυματισμός του Νικήτα και η μεταφορά του στο νοσοκομείο, οι περισσότε
ρες απο τις ανακρίσεις, το χτύπημα κατά του Πηρουχά και, βέβαια, η εναρ
κτήρια σκηνή με το λόγο του υφυπουργού Γεωργίας και την αντικομουνιστική 
παρέμβαση του Στρατηγού.

Η μεταφορά του Ζ στη μεγάλη οθόνη επιβεβαιώνει με τον πλέον πειστικό 
τρόπο τη θέση που είχε διατυπώσει το 1934 ο Sergei Eisenstein σχετικά με την 
αναλογία γλώσσας και φιλμικών εικόνων με άξονα το στοιχείο του μοντάζ: Το 
μοντάζ, κατά τον κορυφαίο σκηνοθέτη και θεωρητικό του κινηματογράφου, 
αποτελεί τη «γλώσσα», το «λεκτικό», τη «σύνταξη» και το «λόγο» των κινημα
τογραφικών εικόνων, επειδή δημιουργεί συντακτικές σχέσεις μεταξύ τους, 
ακριβώς όπως κάνει ο χωρισμός σε διαστήματα ανάμεσα στις λέξεις.45 Αυτή η 
αναλογία παρατηρείται και στα εξεταζόμενα έργα: Ο κοφτός, μικροπερίοδος 
λόγος του Βασιλικού στα ρεαλιστικά μέρη του βιβλίου μετατρέπεται, χάρη στο 
σφιχτοδεμένο μοντάζ της Françoise Bonnot (που βραβεύτηκε με Όσκαρ), σε 
μια σειρά γοργά εναλλασσόμενων εικόνων που διακρίνονται για τον καταιγι
στικό, φρενήρη ρυθμό τους.

Επιπρόσθετα, και στα δύο έργα κυριαρχούν οι αναλήψεις. Για παράδειγμα,
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το δεύτερο κεφάλαιο της πρώτης ενότητας του βιβλίου ξεκινά και τελειώνει με 
τον Γιάγκο να βλέπει το Στρατηγό και να τον χαιρετά, αλλά παρεμβάλλεται 
μια τεράστια ανάληψη, όπου περιγράφονται το περιβάλλον του Γιάγκου, η 
αδυναμία του να δέρνει τους «κόκκινους», η ερωτική σχέση του με το τρίκυκλό 
του, η απόφασή του να εξοφλήσει με γραμμάτια τον Αριστείδη, το συνέταιρό 
του, ο ξυλοδαρμός της γυναίκας του επειδή είχε κεράσει καφέ τον «παλιοκο- 
μουνιστή» που περνούσε ένα σωλήνα έξω από το σπίτι του, η καταγγελία της 
στον ενωμοτάρχη, η επιβράβευση του Γιάγκου από τον ενωμοτάρχη, τον 
Ντίμη {«Αυτές οι γυναίκες έχουν τα μυαλά τους μέσα στα σκέλια τους. Πήραν ψήφο 
και ανατράπηκε η ισορροπία της χώρας. Οι κόκκινοι πλήθυναν», ο. 22), η φιλία 
των δύο αντρών και η κοινωνική καταξίωση που αυτή συνεπάγεται στα μάτια 
του Γιάγκου, η γνωριμία με τον Αρχηγόσαυρο και η δελεαστική πρόταση που 
του κάνει να έχει το «καμικάζι» (το τρίκυκλό του) στην απόλυτη εξουσία του, 
εάν δεχτεί να κάνει τη «μετακόμιση», το παρελθόν του Προσώπου που πρέπει 
να πάθει τροχαίο (επεισόδια στο Λονδίνο σε βάρος της βασίλισσας, πορεία 
ειρήνης στο Μαραθώνα, γροθιά στο μάτι εθνικόφρονα βουλευτή στη Βουλή), 
η εξομολόγηση του Γιάγκου στον μαστρο-Κώστα («Κάποιον σήμερα που έρχεται, 
πρέπει να του δώσουμε ένα μαθηματάκι εμείς οι Μακεδόνες», σ. 25), η συνάντηση 
με το Διοικητή, τον Μαστοδοντόσαυρο, ο οποίος κερνάει τον Γιάγκο μια μπου
γάτσα και του δίνει τις τελευταίες οδηγίες για τη «μετακόμιση», την οποία θα 
κάνει με τον Βάγγο, η συνάντηση με δύο άντρες από την οργάνωση «Εγγυηταί 
του Βασιλέως», οι οποίοι του λένε ότι αυτή τη νύχτα θα συνδράμει και ο δικός 
τους σύνδεσμος και αισθάνονται προσβεβλημένοι που επέλεξαν τον Γιάγκο, το 
πέρασμα του Γιάγκου από το λουστρατζίδικο του Νικήτα, ο οποίος του προ
τείνει ένα αγώγι την ώρα της «μετακόμισης», αλλά ο πρώτος αρνείται, διότι το 
βράδυ ετοιμάζεται να κάνει τη μεγαλύτερη τρέλα της ζωής του {«μέχρι που θα 
σκοτώσω άνθρωπο», σ. 32), το πέρασμα από το κέντρο «Κατακόμβη», όπου σκί
ζει την αψίσα της ανακοίνωσης της ομιλίας του Ζ και χτυπά μια κοινοτική σύμ
βουλο, η επίσκεψη στο αστυνομικό τμήμα και η επιστροφή στην «Κατακόμβη». 
Οι αναλήψεις που υπάρχουν στο φιλμ είναι λιγότερες αλλά καθοριστικές, και 
χρησιμοποιούνται αποτελεσματικά στις σκηνές των ανακρίσεων, καθώς οι 
μάρτυρες καταθέτουν στον Ανακριτή και μια σειρά από υποκειμενικές ανα
δρομές στο παρελθόν (ιδιαίτερα σημαντικές είναι οι αναλήψεις στις σκηνές με 
τον Nick στο νοσοκομείο). Σε αρκετές από αυτές τις περιπτώσεις (όπως στις 
αποκαλύψεις του Nick στο δημοσιογράφο σχετικά με τον Dumas ή, ιδιαίτερα, 
στην κατάθεση του δικηγόρου Manuel στον Ανακριτή, όπου έχουμε την πλέον 
πιστή στην πραγματικότητα αναπαράσταση της δολοφονίας του Ζ), γίνεται

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 20 (2010)



ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΟΘΟΝΗ [61 ]

εκτεταμένη χρήση offscreen αφήγησης, όπως συνοψίζει τα χαρακτηριστικά της 
ο Seymour Chatman σε σχέση με το φλας μπακ: « To voice over εισάγει ή ερμη
νεύει ή απλά αναπαράγει λεκτικά αντό πον δείχνει η οθόνη. To voice over είναι σύγ
χρονο αλλά οι εικόνες είναι πίσω “τότε” στο χρόνο της ιστορίας>.** Ιδιαίτερα 
ενδιαφέροντα είναι και τα «βουβά» φλας μπακ που φωτίζουν τις προσωπικές 
στιγμές του Ζ και της συζύγου του: Η γυναίκα του Ζ, μετά τη δολοφονία του, 
συχνά ανακαλεί στιγμιότυπα από την ερωτική και οικογενειακή ζωή τους, σκη
νές που επιβεβαιώνουν την άποψη της Marie-Anne Guerin ότι το κινηματο
γραφικό φλας μπακ είναι στοιχείο παρηγορητικό: «Λες και καταφεύγοντας στις 
αναμνήσεις, ευχάριστες ή τραυματικές, ο ήρωας αγκυροβολεί οριστικά στο παρελθόν 
και αναγγέλλει μια νέα βούλησή τον να προχωρήσει και να μεταμορφώσει τον παρό
ντα χρόνο...».*1

Η δεσπόζουσα στο μυθιστόρημα τεχνική της εσωτερικής εστίασης, τόσο 
πολλαπλής (όπου το ίδιο γεγονός -η δολοφονία του Ζ- παρουσιάζεται από 
την οπτική γωνία πολλών διαφορετικών χαρακτήρων)48 όσο και εναλλασσόμε
νης, με το συχνό πέρασμα από τον έναν εστιαστή στον άλλον (μόνο στην 
πρώτη ενότητα, με τίτλο «7.30 μ.μ.-10.30 μ.μ. Ένα βράδυ του Μάη», οι εναλ
λασσόμενοι εστιαστές είναι ο Στρατηγός, ο Γιάγκος, ο μαστρο-Κώστας, ο 
δικηγόρος Μάτσας, ο Ζ, ο Αρχηγόσαυρος, ο Βάγγος, ο Πηρουχάς, ο Βαρώνας 
ή Βαρώναρος, ο Τζίμης ο Πυγμάχος), διατηρείται και στο φιλμ σε αρκετά 
μεγάλο βαθμό. Στο φιλμ, η εσωτερική εστίαση πραγματοποιείται με τα σχόλια 
off, όπως ήδη αναφέρθηκε, και κυρίως με αρκετές υποκειμενικές λήψεις (point 
of view shots),49 όπου η κάμερα αντικαθιστά τα μάτια του χαρακτήρα και ο 
θεατής βλέπει ό,τι βλέπει ο ήρωας: Η φωτογραφία του βασιλικού ζεύγους στο 
αστυνομικό τμήμα «βλέπεται» μέσα από τα μάτια του Ζ, η δολοφονία του Ζ 
βλέπεται μέσα από τα μάτια του φίλου του, του δικηγόρου Manuel (όπως και 
στο μυθιστόρημα του Βασιλικού), η πάλη Χατζή—Βάγγου είναι ιδωμένη μέσα 
από τα μάτια του Γιάγκου, που οδηγεί το τρίκυκλο, η εγχείρηση του Ζ είναι 
συχνά ιδωμένη μέσα από τα μάτια της γυναίκας του, τα μέλη της παρακρατι
κής συμμορίας είναι ιδωμένα μέσα από τα μάτια του Dumas και του δημοσιο
γράφου (αλλά και μέσα από τη φωτογραφική μηχανή του τελευταίου) κλπ. Η 
υποκειμενική λήψη χρησιμοποιείται έντεχνα σε κομβικά σημεία της δράσης, 
για να δημιουργήσει στο θεατή κλειστοφοβικό συναίσθημα και άγχος.

Το Ζ σηματοδοτεί το πέρασμα του Βασιλικού στην πολιτική λογοτεχνία 
(ένα σχετικό άνοιγμα είχε ήδη γίνει με τη Μυθολογία της Αμερικής το 1966): 
Όπως εύστοχα παρατηρεί ο Αλέξης Ζήρας, «είναι οι μάζες, είναι ένα συλλογικό 
σύμβολο αντό πον πρωταγωνιστεί αθέατα στο βιβλίο, αλλά ταυτόχρονα και σννάλ-
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ληλα είναι και πάλι το πρόσωπο, το διά του προσώπου προφητικό όραμα, η τραγι
κή ιστορία μιας προμηθεϊκής μορφής που δεν είναι και πολύ μακριά από τον Ζαρα- 
τούστρα του Νίτσε».50 Αυτός ο συνδυασμός συλλογικού συμβόλου και προμηθεϊ- 
κού προσώπου είναι παρών και στην κινηματογραφική διασκευή (που επίσης 
εγκαινιάζει τη στροφή του Γαβρά στον πολιτικό κινηματογράφο),51 μέσα από 
τη σκιαγράφηση της προσωπικότητας του Ζ (που, αν και ο χρόνος παρουσίας 
του στην οθόνη δεν ξεπερνά τα 12 λεπτά, χρωματίζει ανεξίτηλα την ταινία, 
χάρη και στην έξοχη, λιτή ερμηνευτική απόδοση του Yves Montand) και τις 
εκπληκτικές, γεμάτες παλμό σκηνές πλήθους (η συγκέντρωση των οπαδών του 
Ζ με τα αντιπολεμικά συνθήματα, η πορεία διαμαρτυρίας την οποία παρακο
λουθούν από το παράθυρο του ξενοδοχείου η χήρα και ο δημοσιογράφος).

Ως προς το περιεχόμενο, ένα βασικό κοινό σημείο των δύο έργων είναι ο 
έντονος αντιμοναρχικός χαρακτήρας τους. Ο Βασιλικός εμφανίζεται ιδιαίτερα 
καυστικός και επικριτικός απέναντι στο θεσμό της βασιλείας, μέσα από αφη
γήσεις που παρουσιάζουν τον Ζ να έχει εξευτελίσει τη βασίλισσα στο Λονδίνο 
(ο. 23), μέσα από την αναφορά στη φωτογραφία που είχε ο Βάγγος πλάι στη 
βασίλισσα, από την εποχή που τον είχαν τοποθετήσει στη σωματοφυλακή της 
(ο. 75), μέσα από το ημερολόγιο της βασίλισσας αναφορικά με τα πολιτικά 
δρώμενα και τη δολοφονία του Ζ (σσ. 193-194), μέσα από την αναφορά στην 
προγραμματισμένη επίσκεψη του βασιλικού ζεύγους στο Λονδίνο (ο. 267) και 
με το ειρωνικό σχόλιο του τέλους για τις πολεμικές τέχνες στις οποίες ενα
σκείται ο Κωνσταντίνος (ο. 423). Η ταινία ανοίγει με το θυρεό της βασιλικής 
οικογένειας, και αργότερα υπάρχει η σκηνή με τις φωτογραφίες των βασιλέων 
στο γραφείο του διευθυντή της Αστυνομίας, φωτισμένες έτσι ώστε να μην ανα
γνωρίζονται (αν ήταν ο Παύλος και η Φρειδερίκη, που ήταν στην εξουσία όταν 
δολοφονήθηκε ο Λαμπράκης, ή ο Κωνσταντίνος και η Άννα Μαρία) και εκφρά
ζονται υπόνοιες ότι το ίδιο το Παλάτι κρύβεται πίσω από τη συνωμοσία.

Επιπλέον, και στα δύο έργα κυριαρχεί η μορφή του θαρραλέου, έντιμου 
ανακριτή, ο οποίος προβάλλεται ως μοχλός της κάθαρσης και είναι αποφασι
σμένος να μην υποκύψει σε πιέσεις: ηρωική, μοναχική φιγούρα, που ζωντα
νεύει τόσο από την ποικιλία μεθόδων χαρακτηρισμού που χρησιμοποιεί ο 
Βασιλικός όσο και από την ακριβόλογη, εσωτερική ερμηνεία του -βραβευμέ
νου στο φεστιβάλ Καννών- Jean-Louis Trintignant στο φιλμ του Γαβρά (ο 
οποίος, ειρήσθω εν παρόδω, όταν ερμηνεύει το ρόλο, το 1969, έχει και μια 
ενδιαφέρουσα φυσιογνωμική ομοιότητα με τονΧρήστο Σαρτζετάκη του 1963). 
Μάλιστα, στο φιλμ, ο χαρακτήρας εισάγεται πολύ νωρίτερα απ’ό,τι στο βιβλίο, 
καθώς ο Εισαγγελέας τον συστήνει στους δικηγόρους φίλους του Ζ με τη
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φράση: «Είναι ένας από τους καλύτερους νέους ανακριτές μας». Επίσης, και τα δυο 
έργα προβάλλουν τον καθοριστικό ρόλο του Τόπου στην εξιχνίαση της δολο
φονίας: Ο χαρακτήρας του δημοσιογράφου σκιαγραφείται με θετικές πινελιές 
και στα δυο έργα52 και μπορεί να εκληφθεί ως προσωπικός φόρος τιμής του 
Βασιλικού και του Γαβρά στους τρεις δημοσιογράφους που έκαναν έρευνες στη 
θέση των αστυνομικών: τον Γιάννη Βούλτεψη, τον Γιώργο Ρωμαίο και τον 
Γιώργο Μπέρτσο. Η επιλογή αυτή των δυο δημιουργών κατακρίθηκε έντονα 
από τους αριστερούς κριτικούς της ταινίας, οι οποίοι θεώρησαν ότι και το 
βιβλίο και η ταινία υποβαθμίζουν τη σημασία του λαϊκού παράγοντα στην υπό
θεση Λαμπράκη.53

Πέρα από τις αποκλίσεις και τις συγκλίσεις που αναφέρθηκαν παραπάνω, 
τόσο το βιβλίο όσο και το φιλμ έγιναν εξαιρετικά δημοφιλή σε όλο τον κόσμο. 
Το .Ζτου Βασιλικού μεταφράστηκε στα γαλλικά από τον Pierre Comberousse 
για λογαριασμό του εκδοτικού οίκου Gallimard το 1966, και μέσα στην επόμε
νη τριετία (1967-1970) κυκλοφόρησαν μεταφράσεις του σε άλλες δεκαοκτώ 
χώρες, από τις ΗΠΑ, την Αγγλία, τη Δυτική Γερμανία και την Ιταλία ώς τη 
Σοβιετική Ένωση, την Ουγγαρία, την Τσεχοσλοβακία και την Ιαπωνία· το 
γεγονός ότι δέκα από αυτές τις μεταφράσεις εκδόθηκαν μετά την εμφάνιση της 
ταινίας54 είναι μια ένδειξη ότι ο εμπορικός και καλλιτεχνικός θρίαμβος της ται
νίας σίγουρα διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο στη διεθνή εκδοτική επιτυχία και 
την πρόσληψη του βιβλίου.55 Παράλληλα, τα γεγονότα του Μάη του 1968 στο 
Παρίσι ήταν ακόμη νωπά όταν γυρίστηκε και βγήκε η ταινία σε όλο τον κόσμο 
και, κατά κάποιο τρόπο, συνετέλεσαν στην επιτυχία της. Λέει σχετικά ο 
Κώστας Γαβράς: « Το 1968 ήταν πολύ παρόν στις σκέψεις μας — στη χρήση της 
αστυνομίας και της δικαιοσύνης, στη γαλλική κοινωνία επίσης. Η ταινία εμφανί
στηκε στη σωστή στιγμή»,56 Εξάλλου, την ίδια περίοδο ήταν πρόσφατη η σοβιε
τική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία, ο πόλεμος του Βιετνάμ, οι εξεγέρσεις στα 
αμερικανικά πανεπιστήμια. Υπήρχε ένα παγκόσμιο αίτημα να χτυπηθεί ο ολο
κληρωτισμός σε όλες του τις μορφές και το φιλειρηνικό κίνημα ήταν ισχυρότε
ρο από ποτέ: Το Ζ βρέθηκε ξαφνικά να εκφράζει όλα τα παραπάνω και πα
ράλληλα να υπενθυμίζει στην ανθρωπότητα το δράμα που ζούσε η Ελλάδα 
λόγω της δικτατορίας των συνταγματαρχών. Δεν είναι τυχαίο ότι κριτικοί εντό
πισαν αναλογίες της δολοφονίας του Λαμπράκη, όπως παρουσιάζεται στο 
φιλμ, με άλλα πολιτικά εγκλήματα που συντάραξαν τον κόσμο κατά τη δεκαε
τία 1960-1970, όπως αυτά των αδελφών Kennedy, του Ben Barka, του 
Lumumba, του Delgado, του Martin Luther King, του Malcolm X, αλλά και με 
τις παλαιότερες σταλινικές εκκαθαρίσεις.
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Παρά την προσπάθεια του Γαβρά να διεθνοποιήσει το βιβλίο του Βασιλι
κού, η ταινία τελικά έγινε σύμβολο του αντιδικτατορικού αγώνα των Ελλήνων 
και η ιστορία του Ζ-Λαμπράκη, ενός έλληνα γιατρού και ειρηνιστή, χρησιμο
ποιήθηκε ως όπλο ενάντια στη χούντα. Η προφανής εμπλοκή των Αρχών στη 
δολοφονία ήταν ενδεικτική της δράσης των αντιδημοκρατικών δυνάμεων και 
προοιωνίστηκε το μεταγενέστερο πραξικόπημα. Εάν το μυθιστόρημα συλλαμ
βάνει επιτυχώς το πολιτικό και κοινωνικό κλίμα της δεκαετίας του ’60 στην 
Ελλάδα και εκφράζει τη λαϊκή βούληση για εξάλειψη της πολιτικής και στρα
τιωτικής διαφθοράς και για απονομή δικαιοσύνης, το φιλμ κατορθώνει να συλ- 
λάβει την έννοια της ύβρεως την οποία συχνά διαπράττουν οι φορείς της εξου
σίας και να προσφέρει μια πανοραμική εικόνα των συνθηκών που οδήγησαν 
στο στρατιωτικό καθεστώς. Ωστόσο, αν και ο ενημερωμένος θεατής του 1969 
γνωρίζει ότι τα γεγονότα διαδραματίζονται στην Ελλάδα, η ταινία δεν χάνει 
ποτέ τον παγκόσμιο, πανανθρώπινο χαρακτήρα της. Το γεγονός ότι ελάχιστοι 
χαρακτήρες αποκαλούνται με όνομα και ο τόπος δεν είναι αυστηρά προσδιο
ρισμένος αποδείχθηκε σοφή επιλογή: Ενδεχομένως, αν χρησιμοποιούνταν τα 
πραγματικά ονόματα προσώπων και τοποθεσιών, η ταινία θα αντιμετωπιζόταν 
περισσότερο ως καθαυτό Ιστορία παρά ως καταγγελία του ολοκληρωτισμού.

Ο εντοπισμός συγκλίσεων και αποκλίσεων που επιχειρήθηκε εδώ δεν απο
σκοπεί σε καμία περίπτωση στην πρόκριση ή τη μείωση της αξίας οποιοσδή
ποτε από τα δύο έργα. Άλλωστε και οι δύο δημιουργίες έχουν καταξιωθεί στη 
συλλογική συνείδηση και αποτελούν σημεία αναφοράς στη λογοτεχνική57 και 
κινηματογραφική ιστορία58 σε διεθνές επίπεδο. Επιχείρησα να επιμείνω στο 
«διάλογο» δύο έργων, τα οποία, κατά τη γνώμη μου, λειτουργούν τόσο αυτό
νομα όσο και συμπληρωματικά, καθώς το καθένα τους αποτελεί προϊόν μιας 
συγκεκριμένης περιόδου, αλλά και τα δύο έπαιξαν πρωτεύοντα ρόλο στην ευαι- 
σθητοποίηση της παγκόσμιας κοινής γνώμης σχετικά με τη δικτατορία των 
συνταγματαρχών στην Ελλάδα,59 χωρίς να χάσουν την οικουμενική τους διά
σταση ως καταγγελίες της κατάχρησης εξουσίας. Τόσο το μυθιστόρημα όσο 
και η ταινία αποτελούν κορυφαίες στιγμές -αλλά και κρίσιμες καμπές- στην 
πορεία τόσο του Βασιλικού όσο και του Γαβρά και, θα κατέληγα, αξίζει να επα- 
νεκτιμηθούν ως σημαντικά έργα τέχνης, έξω από τα πολιτικά συμφραζόμενα 
της ταραγμένης δεκαετίας του ’60.60
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1 Το άρθρο αποτελεί επεξεργασμένη 
και εκτεταμένη μορφή της ανακοίνωσής 
μου με τίτλο «From Vassilikos’ Ζ to Gav- 
ras’ Z: A novel and a film as symbols of the 
fight against the Greek Colonels’ junta», 
που εκφωνήθηκε (στην αγγλική γλώσσα) 
σε διεθνές συνέδριο με θέμα «Hellenic 
Dimension: Studies in Language, Liter
ature and Culture» (University of Latvia, 
Faculty of Philology and Arts, Depart
ment of Classical Philology and Centre for 
Hellenic Studies, 27-28 Απριλίου 2009, 
Riga, Latvia).

2 To εξώφυλλο είχε επιμεληθεί ο σκη
νοθέτης Νίκος Κοΰνδουρος.

3 Ο Βασίλης Βασιλικός βρισκόταν στη 
Ρώμη όταν έγινε το πραξικόπημα της 
21ης Απριλίου 1967. Εκεί συναντήθηκε 
με τον Γαβρά και του πρότεινε να πάρει 
τα δικαιώματα του βιβλίου από τον γαλλι
κό εκδοτικό οίκο Gallimard και όχι απευ
θείας από τον ίδιο, γιατί ήθελε να έχει τη 
στήριξη ενός μεγάλου εκδότη στο άγνω
στο που ανοιγόταν μπροστά του. Ο ίδιος 
ο Βασιλικός επισήμανε στον Γαβρά τα 
κομβικά σημεία της ιστορίας και τη συνέ
χεια ανέλαβε ο γνωστός σεναριογράφος 
Jorge Semprun, ο οποίος, σύμφωνα με το 
χαρακτηρισμό του Βασιλικού, έγραψε ένα 
σενάριο-θρίλερ (Γιάννης Ζουμπουλάκης, 
Γιώργος Σκίντσας, Κατερίνα Δαφέρμου, 
«Ζσαράντα χρόνια μετά», εφημ. Το Βήμα 
της Κυριακής, 29 Μαρτίου 2009, Β2, σ. 
11).

4 Αναλυτικά στοιχεία για τους συντε
λεστές της ταινίας, βλ. στην ιστοσελίδα: 
http : //www. imdb. com/title/tt0065234.

5 Άμεση σχέση με το θέμα της «πιστό
τητας» και της «παραμόρφωσης» έχουν 
και οι ακόλουθες παρατηρήσεις του Frank 
Stanzel: «[...] η μεταφορά από το ένα μέσο

στο άλλο μπορεί να γίνει αφετηρία έρευνας 
των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών στο μυθι
στόρημα και τον κινηματογράφο. Ακόμα και 
ταινίες στις οποίες το λογοτεχνικό πρότυπο 
διαυγάζει βαριά παραμορφωμένο μπορούν να 
χρησιμοποιηθούν νπ ’ αυτή την έννοια, γιατί 
απαιτούν την ανασύσταση τον αρχικού νοή
ματος και οδηγούν σε αναγνώριση της σημα
σίας μερικών απόψεων της λογοτεχνικής 
δομής» (Frank Κ. Stanzel, Θεωρία της αφή
γησης, μτφρ. Κυριακή Χρυσομάλλη-Hen- 
rich, Θεσσαλονίκη, University Studio 
Press, 1999, σ. 148).

6 Robert Stam, «Beyond Fidelity: The 
Dialogics of Adaptation», στο James Nare- 
more (επιμ.), Film Adaptation, New Bruns
wick, Rutgers UP, 2000, σσ. 34-76: 57. 
Ανάλογη άποψη εκφράζεται και από τον 
Αλέξη Ζήρα, ο οποίος, προεκτείνοντας τη 
θέση που είχε εκφράσει ο Walter Benja
min στο (γραμμένο προς το τέλος του με
σοπολέμου) δοκίμιό του «Το έργο τέχνης 
στην εποχή της μηχανικής αναπαραγω
γής» σχετικά με την κατάρρευση του 
μύθου της ιερής, προσωπικής και ανεπα
νάληπτης δημιουργίας, υποστηρίζει ότι 
«κάθε ανάγνωση —συνεπώς και η φιλμική— 
δεν είναι απλώς μια καινούρια οπτική πάνω 
σε κάτι εγγεγραμμένο, αλλά στην κυριολεξία 
είναι μια αναδημιουργία τον έργου, μια ανα
διάταξή τον» (Αλέξης Ζήρας, «Όψεις της 
αναγνωσιμότητας του κινηματογράφου», 
Το Δέντρο, τχ. 127-128 (Ιούλιος-Σεπτέμ- 
βριος 2003), σσ. 39-45: 43.

7 Γιάννης Λεοντάρης, «Ρόλοι και λει
τουργίες του αφηγητή στη λογοτεχνική 
και την κινηματογραφική αφήγηση: Πρώ
τα στοιχεία για μια εισαγωγή στη συγκρι
τική αφηγηματολογία», Σύγκριση 12 (Ο
κτώβριος 2001), σσ. 160-172: 161.

8 Ζαχαρίας Σιαφλέκης, «Ερμηνευτι
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κές προτάσεις για την τηλεοπτική πρό
σληψη της ελληνικής και ξένης λογοτε
χνίας», Σνγκριτισμός και ιστορία της λογο
τεχνίας, Αθήνα, Επικαιρότητα, 1988, σσ. 
178-196: 183.

9 Geoffrey Wagner, The Novel and the 
Cinema, Rutherford, NJ, Fairleigh Di
ckinson University Press, 1975, σ. 222.

ίο Κώστας Πάρλας, «Ο Κ. Γαβράς 
διευκρινίζει: “Παγκόσμια ταινία το Ζ και 
όχι τοπική αναπαράσταση”», εφημ. Το 
Βήμα της Κυριακής, 15 Δεκεμβρίου 1974, 
σ. 5.

11 Οι κύριοι ενδείκτες (indices) και οι 
πληροφοριοδότες (informants) είναι οι 
δύο υποκατηγορίες των ενδεικτών (in
dices) της δεύτερης κατηγορίας αφηγημα
τικών λειτουργιών που καταγράφονται 
από τον Barthes και υιοθετούνται και 
μεταφέρονται στον κινηματογράφο από 
τους McFarlane και Wheelan. Οι κύριοι 
ενδείκτες αναφέρονται σε ψυχολογικές 
πληροφορίες σχετικά με τους χαρακτή
ρες, καθώς και στην ατμόσφαιρα της αφή
γησης. Οι πληροφοριοδότες αποτελούν 
πληροφορίες με άμεση σημασία, όπως 
ονόματα ηρώων, ηλικίες, επαγγέλματα 
κλπ. Για περισσότερες λεπτομέρειες, βλ. 
Roland Barthes, «Introduction à l’analyse 
structural des récits», L’aventure sémiologi
que, Paris, Seuil, 1985 (Ί966), σσ. 167- 
206' Brian McFarlane, Novel to Film, 
Oxford, Clarendon Press, 1996, σσ. 14- 
15‘ Imelda Wheelan, «Adaptations. The 
Contemporary Dilemmas», στο Deborah 
Cartmell, Imelda Wheelan (επιμ.), Ada
ptations, From Text to Screen, Screen to 
Text, New York, Routledge, 1999, σσ. 3- 
19: ΙΟ- Δέσποινα Κακλαμανίδου, Όταν το 
μυθιστόρημα συνάντησε τον κινηματογράφο, 
Αθήνα, Αιγόκερως, 2006, σ. 38.

12 Όλες οι παραπομπές σε συγκεκρι
μένες σελίδες του μυθιστορήματος ανα

φέρονται στην έκδοση: Βασίλης Βασιλι
κός, Ζ. Φανταστικό ντοκιμαντέρ ενός εγκλή
ματος, Αθήνα, εκδ. A. Α. Λιβάνη, 1996 (1η 
έκδοση: εκδ. Θεμέλιο, 1966).

13 Σε ένα ευρύτερο πλαίσιο, οι διάλο
γοι της ταινίας υποτάσσονται στη δράση 
και δεν ευνοούν ιδιαίτερα την εμβάθυνση 
στους χαρακτήρες, σε αντίθεση με τους 
διαλόγους του βιβλίου, οι οποίοι αποτε
λούν βασικό μέσο χαρακτηρισμού των 
προσώπων. Παρατηρεί σχετικά η Claire 
Vassé: «Ως ετερογενές υλικό, ο κινηματογρα
φικός διάλογος δεν έχει την ενλνγισία τον 
μυθιστορήματος για να βυθιστεί στον εσωτε
ρικό κόσμο των ηρώων, για να περάσει απ’ 
τη μια συνείδηση στην άλλη» (Claire Vassé, 
Ο διάλογος. Από το γραπτό κείμενο στην ται
νία, μτφρ. Ειρήνη Πυρπάσου, Αθήνα, εκδ. 
Πατάκη, 2007, σ. 22).

14 Αρχικά ο συγγραφέας είχε χρησιμο
ποιήσει τα πραγματικά ονόματα, αλλά το 
επιχείρημα του Παναγιώτη Μουλλά τον 
έπεισε να τα αλλάξει: « Το διαβάζει πρώτος 
ο φίλος μου κριτικός τότε και κατοπινός 
καθηγητής τον ΑΠΘ Παναγιώτης Μουλλάς 
και μου επισημαίνει τον κίνδυνο: με τα πραγ
ματικά ονόματα που χρησιμοποιούσα έμπαι
να σίγουρα στη φυλακή. Έτσι τα άλλαξα με 
Δεινοσαύρους (Βροντόσαυρος, Τυραννόσαυ- 
ρος κλπ.) και έγινα, άθελά μου, ο προπάππος 
του Γιονράσικ Παρκ» (Βασίλης Βασιλικός, 
«Διά χειρός Βασίλη Βασιλικού», εφημ. 
Ελευθεροτυπία, 19 Απριλίου 2009).

15 Οι πρωτεύουσες λειτουργίες (fonc
tions cardinales / noyaux) και οι καταλύ- 
τες (catalyses) είναι οι δύο υποκατηγορίες 
των κύριων αφηγηματικών λειτουργιών 
(fonctions) που εντοπίζει ο Barthes και 
μεταφέρουν στον κινηματογράφο οι Mc 
Farlane και Wheelan. Όπως σημειώνει η 
Δέσποινα Κακλαμανίδου: «Οι πρωτεύου
σες λειτουργίες αναφέρονται σε σημαντικά 
γεγονότα, τα οποία αφορούν άμεσα στην ανά-

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 20 (2010)



ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΟΘΟΝΗ [67]

πτύξη της ιστορίας, και οι καταλύτες αναφέ- 
ρονται σε δεύτερενονσες πράξεις, οι οποίες 
συνεπικουρούν στην εξέλιξη των πρωτευου
σών λειτουργιών» (Κακλαμανίδου, Όταν το 
μυθιστόρημα συνάντησε τον κινηματογράφο, 
σ. 38).

16 Η Ουδετερούπολη, και γενικά η 
συγγραφή του Ζ, προαναγγέλλονται από 
τη Νεκρούπολη του προηγουμένου βιβλίου 
του συγγραφέα Οι φωτογραφίες (1964), 
στην τελευταία σελίδα του οποίου αναφέ- 
ρεται: «Η Νεκρούπολη είναι μέσα μας. Από 
δω βγαίνουν οι δράκοι. Εδώ σκότωσαν τον 
Γρηγόρη Λαμπράκη».

17 Καθοριστικός παράγοντας στην 
επιτυχία της ταινίας ήταν η μουσική του 
Μίκη Θεοδωράκη, ο οποίος τότε βρισκό
ταν εξόριστος στη Ζάτουνα και δέχτηκε 
αμέσως την πρόταση του Γαβρά για 
συνεργασία, υπό την προϋπόθεση να δια
βάσει το σενάριο. Μετά τις αποτυχημένες 
απόπειρες της συξΰγου του Γαβρά Mi
chele Ray-Gavras και του ηθοποιού Jac
ques Perrin (που ερμήνευσε το ρόλο του 
δημοσιογράφου και ήταν συμπαραγωγός 
της ταινίας και εμπνευστής της ιδέας να 
γυριστεί σην Αλγερία) να φτάσει το σενά
ριο στα χέρια του συνθέτη, ο τελευταίος 
έδωσε άδεια στον Γαβρά και στο μαέστρο 
Bernard Gerard να διαλέξουν από την 
έτοιμη μουσική και τα τραγούδια του τα 
κομμάτια που θα ταίριαζαν στο ύφος του 
φιλμ. Όπως σημειώνει η Σταυρούλα 
Παπασπύρου, το τραγούδι «Το γελαστό 
παιδί», που ακούγεται αρκετά στην ταινία 
και ουσιαστικά είχε γραφτεί για τον 
Λαμπράκη, «μπήκε στο στόμα των επανα
στατών στο Ιράν, των Τουπαμάρος, των 
Τούρκων διαδηλωτών στις απεργίες της 
Πρωτομαγιάς, ως και ύμνος μιας περίεργης 
απελευθερωτικής οργάνωσης στο Μόντρεαλ 
έγινε», και, μετά το μουσικό θέμα του 
Zorba the Greek του Κακογιάννη, αποδεί

χτηκε η δεύτερη σε δημοτικότητα από τις 
διεθνείς μουσικές του Θεοδωράκη (Σταυ
ρούλα Παπασπύρου, «Ζ. Η ταινία που 
έγινε σύνθημα», εφημ. Κυριακάτικη Ελευ
θεροτυπία, 29 Μαρτίου 2009). Για τη χρή
ση προϋπάρχουσας μουσικής σε κινημα
τογραφικές μεταφορές λογοτεχνικών έρ
γων, βλ. Annette Davison, «High fidelity? 
Music in screen adaptations», στο Debo
rah Cartmell, Imelda Wheelan (επιμ.), 
The Cambridge Companion to Literature on 
Screen, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007, σσ. 212-225: 219-222. H 
Davison κάνει ένα ενδιαφέρον γενικό 
σχόλιο το οποίο, κατά τη γνώμη μου, 
ισχύει στην περίπτωση της διεθνούς πρό
σληψης της μουσικής του Θεοδωράκη για 
το φιλμ του Γαβρά: «Μπορούμε να αναπτύ
ξουμε ισχυρούς δεσμούς με ορισμένα τραγού
δια ή μουσικά κομμάτια, πρώτιστα ως απο
τέλεσμα της τοποθέτησής τους σε ταινίες, 
πράγμα το οποίο μπορεί να επηρεάσει τη 
σχέση μας με αυτά τα τραγούδια / μουσικά 
κομμάτια έξω από τον κινηματογράφο.» (ό. π., 
σ. 221).

18 Για το σχετικό φαινόμενο, βλ. Stan- 
zel, Θεωρία της αφήγησης, σσ. 297-298.

19 Η επιστολή αποτελείται από απο
σπάσματα που διακόπτουν την εξέλιξη της 
δράσης, λειτουργώντας ως ιντερμέδια.

20 Ωστόσο, δεν πρέπει να παραγνωρί
ζεται ότι, κατά τη μεταφορά ενός μυθιστο
ρήματος στον κινηματογράφο, η αναδιάρ
θρωση κάποιων χαρακτήρων είναι αναπό
φευκτη, λόγω αφηγηματικών και οικονομι
κών απαιτήσεων (Helen Fulton, «Film 
narrative and visual cohesion», στο Helen 
Fulton, Rosemary Huisman, Julian 
Murphet, Anne Dunn (επιμ.), Narrative 
and Media, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 2005, σσ. 108-122:110. Άλ
λωστε, όπως επισημαίνει ο σκηνοθέτης 
Αλέξης Καρδαράς, το μυθιστόρημα πλεο
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νεκτεί σε σχέση με τον κινηματογράφο ως 
προς το γεγονός ότι «διατηρεί τη μοναδική 
ικανότητα να εμβαθύνει στο εσωτερικό των 
χαρακτήρων» (Αλέξης Καρδαράς, «Κινημα
τογράφος και μυθιστόρημα: διαμάχη και 
συμφιλίωση», Το Δέντρο, τχ. 127-128 (Ιού- 
λιος-Σεπτέμβριος 2003), σσ. 50-53: 52.

21 Τάσος Βουρνάς, «Προσφορά στη 
μάχη του δημοκρατικού στοχασμού ενα
ντίον της βίας. Φανταστικό ντοκυμανταίρ 
ενός εγκλήματος», εφημ. Η Αυγή, 14 
Δεκεμβρίου 1966, σ. 4.

22 Ανδρέας Καραντώνης, 24 σύγχρονοι 
πεζογράφοι, Αθήνα, Νικόδημος, 1978, σ. 
137.

23 Βουρνάς, «Προσφορά στη μάχη του 
δημοκρατικού στοχασμού εναντίον της 
βίας. Φανταστικό ντοκυμανταίρ ενός εγκλή
ματος», σ. 4.

24 Αλέξης Ζήρας (παρουσίαση-ανθο- 
λόγηση), «Βασίλης Βασιλικός», Η μεταπο
λεμική πεζογραφία, τόμ. Β'. Από τον πόλε
μο τον ’40 ως τη δικτατορία του ’67, Αθήνα, 
εκδ. Σοκόλη, 1989, σ. 349.

25 Καραντώνης, 24 σύγχρονοι πεζογρά- 
φοι, σ. 138.

26 Στο φιλμ, μάλιστα, ένας από τους 
συντρόφους του Ζ, ο οποίος ανησυχεί για 
την έκβαση της συγκέντρωσης λόγω εξημ
μένων πνευμάτων, συσχετίζει με ειρωνικό 
τόνο την αδυναμία της κρατικής μηχανής 
να προσφέρει προστασία στον Ζ με την 
παρουσία διάφορων αξιωματούχων στην 
παράσταση των Μπολσόι.

27 Πρόκειται για το είδος κλεισίματος 
κατά το οποίο «η ιστορία μένει εντελώς 
ανοιχτή, αφήνοντας τον παθητικό αναγνώστη 
εντελώς απροσανατόλιστο, αλλά τον ενεργη
τικό αναγνώστη εντελώς ελεύθερο» (Βαγγέ
λης Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες τον κό
σμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης 
τον οράματος, Αθήνα, εκδ. Πατάκη, 2005, 
σ. 31).

28 Το ιδιότυπο παιχνίδι μεταξύ ντο
κουμέντου—πραγματικότητας από τη μία 
και μυθοπλασίας-φαντασίας από την 
άλλη δηλώνεται τόσο από τον τίτλο του 
βιβλίου του Βασιλικού (Ζ, φανταστικό ντο
κιμαντέρ ενός εγκλήματος) όσο και από τη 
λεζάντα στην αρχή της ταινίας του Γαβρά 
(«Κάθε ομοιότητα με πραγματικά πρόσωπα 
και γεγονότα δεν είναι σνμπτωματική. Είναι 
ηθελημένη»).

29 Βουρνάς, «Προσφορά στη μάχη του 
δημοκρατικού στοχασμού εναντίον της 
βίας. Φανταστικό ντοκυμανταίρ ενός εγκλή
ματος», σ. 4 .

30 B. Α. Ραφαηλίδης, «Το βιβλίο. 
Βασίλη Βασιλικού, “Ζ. Φανταστικό ντο
κυμανταίρ ενός εγκλήματος”», εφημ. Δη
μοκρατική Αλλαγή, 21 Ιανουάριου 1967.

31 Απόστολος Σαχίνης, «Τα Γράμμα
τα. Ένα χρονικό της εποχής μας», εφημ. 
Έθνος, 1 Μαρτίου 1967, σ. 2.

32 Κ. Μιχαήλ [Μιχ. Γ. Μερακλής], 
«Το βιβλίο. Πεζογραφία. Βασίλη Βασιλι
κού, Ζ, Εκδόσεις Θεμέλιο, 1966», Νέα 
Πορεία2'58 (Δεκέμβριος 1974), σσ. 211- 
213:213.

33 Marguerite Duras, «Les hardes de 
Salonique», Le Nouvel Observateur 156 (8 
Νοεμβρίου 1967), σσ. 46-47: 46.

34 Ο ίδιος ο Βασιλικός αναγνωρίζει τις 
οφειλές του στον Truman Capote: «Βρήκα 
το κλειδί της αφήγησης της δολοφονίας τον 
Ααμπράκη μόλις διάβασα το “Εν χβνχρώ ” τον 
Τρονμαν Καπότε το 1966» (Βασίλης Κ. 
Καλαμαράς, «Λογοτεχνικά και ερωτικά 
χρεόγραφα», εφημ. Ελευθεροτυπία, 11 Απρι
λίου 2009). Για τις προσπάθειες του συγ
γραφέα να βρει την κατάλληλη φόρμα για 
το Ζ, βλ. Βασίλης Βασιλικός, Η απολογία 
τον Ζ, Αθήνα, Εμπειρία Εκδοτική, 2007.

35 Νάσος Βαγενάς, «Η αδυναμία της 
αφήγησης», εφημ. Το Βήμα. Νέες Εποχές, 
13 Νοεμβρίου 1992.
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36 Jean-Louis Bory, «Ζ. La majuscule 
de l’histoire», Le Nouvel Observateur 226 
(10 Μαρτίου 1969), σσ. 44-45: 44.

37 James Monaco, «The Costa-Gavras 
Syndrome», Cinéaste, τόμ. 7, αρ. 2, 1976, 
σσ. 18-21.

38 Roger Ebert, «Zi Film review», 
εφημ. Chicago Sun-Times, 30 Δεκεμβρίου 
1969.

39 Louise Sweeney, «Suspense story 
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τιμωρία το Ζ», εφημ. Απογευματινή, 16 
Δεκεμβρίου 1974, σ. 4.

42 Ο. ΤΙ.

43 Ο όρος χρησιμοποιείται ειρωνικά 
από τον Βασίλη Ραφαηλίδη, ο οποίος, 
στο ίδιο κριτικό σημείωμα, επισημαίνει 
ότι η ταινία του Γαβρά λάνσαρε τη συντα
γή για τον «κινηματογράφο με πολιτικό θέ
μα» ή «πολιτικό κινηματογράφο για όλονς», 
δεξιούς και αριστερούς, που φυσικά μόνο 
πολιτικός δεν είναι (Βασίλης Ραφαηλίδης, 
«Οι νέες ταινίες. Δημαγωγία — λυρισμός — 
τραγωδία», εφημ. Το Βήμα, 17 Δεκεμ
βρίου 1974, σ. 8).

44 Ο. π.
45 Sergei Eisenstein, «Film Language», 

Film Form. Essays in Film Theory, New 
York, Harcourt, Brace and World, 1949, 
σσ. 108-121.

46 Seymour Chatman, Story and Dis
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1978, σ. 64.

47 Marie-Anne Guerin, Η αφήγηση 
στον κινηματογράφο, μτφρ. Δώρα Θυμιο- 
πούλου, επιμ. μτφρ. Μαρία Γαβαλά, Αθή
να, εκδ. Πατάκη, 2003, σ. 46.

ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΕΤΗΝ ΟΘΟΝΗ

48 Αναφερόμενη στους μάρτυρες που 
ο Βασιλικός βάζει να αφηγούνται τα σχε
τικά με τη δολοφονία του Ζ, η Marguerite 
Duras υπογραμμίζει: «Εκκινώντας από τον 
καθέναν από αυτούς, περιγράφει ξανά και 
ξανά το θάνατο τον Ζ: υπάρχουν αυτοί που 
δεν καταλαβαίνουν τα πάντα στην αρχή. 
Υπάρχουν αυτοί που κατάλαβαν αμέσως 
κάτι. Υπάρχουν αυτοί που καταλαβαίνουν τα 
πάντα σε λίγα δευτερόλεπτα. Με σημείο εκ
κίνησης το πέρασμα τον καθενός, ο Λ αμπρά
κη ς πεθαίνει ξανά και ξανά. Θάνατος σνσσω- 
ρευτικός, κάθε φορά πιο βαθύς, πιο τρομε
ρός·> (Duras, «Les hardes de Salonique», σ. 
47).

49 Francis Vanoye, Récit écrit, récit 
filmique, Paris, Nathan, 1989, σσ. 140- 
145' Κακλαμανίδου, 'Οταν το μυθιστόρημα 
συνάντησε τον κινηματογράφο, σ. 53.

50 Ζήρας, «Βασίλης Βασιλικός», σ.
355.

51 Πριν από το Ζ, ο Γαβράς είχε 
παρουσιάσει το φιλμ νουάρ Το τρένο των 
δολοφόνων (Compartiment tueurs, 1965) 
και το αντιστασιακό δράμα Μακί, τα λιο
ντάρια της κολάσεως ( Un homme de trop, 
1966), ενώ μετά το Ζ γύρισε τα πολιτικά 
δράματα Η ομολογία (L’aveu, 1970) και 
Κατάσταση πολιορκίας {État de siege, 1972).

52 Στο βιβλίο, ο τραυματισμένος βου
λευτής Πηρουχάς, όταν έχει πλέον ανα
γνωρίσει τον επίδοξο δολοφόνο του στο 
πρόσωπο του γιγαντόσωμου μικροπωλη- 
τή Βαρώνα χάρη στις φωτογραφίες που 
τράβηξε και του παρουσίασε ο δαιμόνιος 
φωτορεπόρτερ Αντωνίου, σκέφτεται ότι 
οι δημοσιογράφοι έχουν υποκαταστήσει 
τους αστυνομικούς {«Ο,τι δεν έκανε η Γενι
κή Ασφάλεια το ’καναν οι δημοσιογράφοι. 
Αυτοί παίζαν τους αστυνομικούς. Οι χωρο
φύλακες παίζαν τους κλέφτες», σ. 244).

53 Ο Δημήτρης Δανίκας («“Ζ”. Πολι
τικές θέσεις και απόψεις των Γαβρά και
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Σεμπρούν», εφημ. Ριζοσπάστης, 15 Δε
κεμβρίου 1974, σ. 4) σχολιάζει αρνητικά 
το γεγονός ότι ο δημοσιογράφος εμφανί
ζεται στο φιλμ να ανήκει στο χώρο του 
αστικού Τύπου. Ανάλογες επικρίσεις δια
τυπώθηκαν και πάλι από τη στήλη της 
κινηματογραφικής κριτικής του Ριζοσπά
στη (αν και όχι πλέον από τον Δανίκα), 35 
χρόνια μετά, όταν το φιλμ προβλήθηκε σε 
επανέκδοση: «Πρώτα ο Βασιλικός και μετά 
ο Γαβράς παρέβλεψαν, σχεδόν τελείως, το 
λαϊκό παράγοντα και τις λαϊκές κινητοποιή
σεις και υπερεκτίμησαν την °αποφασιστικό
τητα ” τον ανακριτή Σαρτζετάκη και ενός 
αστού δημοκρατικού δημοσιογράφον (τον 
“Βήματος”). Αρκετοί κυρίως νεαροί κομμου
νιστές (το Κόμμα βρισκόταν στην παρανο
μία), έχοντας άλλη άποψη για την κίνηση 
και τους νόμους της Ιστορίας, θεώρησαν την 
ταινία, ακριβώς γιατί αγνόησε το λαϊκό 
παράγοντα, αστικής αντίληψης και ιδεολο
γίας. Το μαζικό κίνημα των Λαμπράκηδων, 
το μαζικότερο νεολαιίστικο κίνημα της επο
χής, ήταν η σωστότερη απάντηση για την 
άλλη αντίληψη για την Ιστορία» («Κριτική 
ταινιών. Κώστας Γαβράς, Ζ», εφημ. Ριζο
σπάστης, 2 Απριλίου 2009).

54 Ερασμία Λουίζα Σταυροπούλου, 
Βιβλιογραφία μεταφράσεων νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1986, σσ. 38- 
40.

55 Κάτι αντίστοιχο συνέβη με το Βίος 
και πολιτεία τον Αλέξη Ζορμπά του Νίκου 
Καζαντζάκη και την κινηματογραφική 
του μεταφορά (Zorba the Greek) από τον 
Μιχάλη Κακογιάννη (Ευριπίδης Γαρα- 
ντούδης, «Zorba the Greek του Μιχάλη 
Κακογιάννη και Βίος και πολιτεία τον Αλέ
ξη Ζορμπά του Νίκου Καζαντζάκη: μια 
σύγκριση υπό τη σκιά της πρόσληψης του 
καζαντζακικού έργου», Σύγκριση 19 (Δε
κέμβριος 2008), σσ. 50-84: 50.

56 Maya Jaggi, «French Resistance.

Costa-Gavras», εφημ. The Guardian, 4 
Απριλίου 2009.

57 To Ζ μπήκε σε πρόσφατη λίστα της 
βρετανικής εφημερίδας The Guardian με 
τα 1000 μυθιστορήματα που ο καθένας 
πρέπει να διαβάσει (το μοναδικό, εκτός 
του Ζ, ελληνικό μυθιστόρημα είναι το Βίος 
και πολιτεία τον Αλέξη Ζορμπά του Νίκου 
Καζαντζάκη). Βλ. «1000 novels everyone 
must read: State of the Nation (part three)», 
εφημ. The Guardian, 21 Ιανουάριου 2009.

58 Για τη θέση της ταινίας του Γαβρά 
στην ιστορία της παγκόσμιας κινηματο
γραφίας, βλ., εντελώς πρόχειρα, PB [Phi
lipp Bühler], Ζ, στο Jürgen Müller (επιμ.), 
Movies of the 60s, Taschen, Köln, 2004, 
σσ. 518-521.

59 Σε σημείωμά του, ο κριτικός κινη
ματογράφου Edwin Jahiel δίνει ένα εντυ
πωσιακό παράδειγμα της απήχησης του 
Ζ στη Δυτική Ευρώπη, στηριγμένο στην 
προσωπική του εμπειρία: « Το είδα στο 
Λονδίνο κατά την περίοδο του δικτατορικού, 
ακροδεξιού και βλακώδους καθεστώτος των 
ελλήνων συνταγματαρχών. Η ταινία παιζό
ταν σε έναν μικρό κινηματογράφο τέχνης 
γεμάτο από προσεκτικούς θεατές. Στο τέλος 
ζητωκραύγαζαν, ενώ φαίνονταν σαν να είχαν 
βιώσει μια μυστικιστική εμπειρία. Έξω από 
το θέατρο γινόταν ένας έρανος για τον αντιδι- 
κτατορικό αγώνα. Οι θεατές που έφευγαν 
από τον κινηματογράφο, Βρετανοί, Έλληνες, 
Κύπριοι, Ανατολικοί και Δυτικοί Ινδοί και 
άλλοι, δεν έδιναν μόνο ψιλά αλλά και χαρ
τονομίσματα, με μια γενναιοδωρία που λίγοι 
είχαν δει μέχρι τότε» (Movie reviews by 
Edwin Jahiel, http://www. edwinjahiel.com/ 
z.htm).

60 Ο Χρήστος Χωμενίδης, σε κριτική 
του για το βιβλίο φιλολογικών αναμνή
σεων του Βασιλικού Η μνήμη επιστρέφει 
με λαστιχένια πέδιλα, αναρωτιέται εύλογα: 
« Τι ποσοστό, ωστόσο, από τα εκατομμύρια
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των αναγνωστών και θεατών μπόρεσαν να χαρακτήρων,·» (Χρηστός Χωμενίδης, «Τα 
παραμερίσουν προσωρινά έστω το δημοκρα- πέδιλα της μνήμης», εφημ. Το Βήμα της 
τικό τους πάθος και να αντιληψθούν ότι Κυριακής, Νέες Εποχές, 31 Οκτωβρίου 
επρόκειτο για μια αντικειμενικά σπουδαία 1999). 
ταινία και για ένα εξαιρετικό μυθιστόρημα

ABSTRACT

Thanassis AgathoS: From text to screen. Vassilikos’ Z. Fictional Documentary 
of a Crime and Gavras’ Z

Vassilis Vassilikos’ novel Z fictional elaboration of an event which shocked the political 
life of Greece in 1963, the assassination of leftist politician Grigoris Lambrakis, was 
first published in series in the popular weekly magazine O Tachydromos in 1966 and 

immediately afterwards was published as a separate volume by the publishing house 
“Themelio”. In 1967 it was banned in Greece by the dictatorship of the colonels, but 
soon started to be translated to one language after another. In 1969 it was adapted for 
the screen by Costa Gavras, as a French-Algerian co-production, with a screenplay by 
Jorge Semprun, a musical score by Mikis Theodorakis and a cast including Jean-Louis 
Trintignant, Yves Montand and Irene Papas: The film was an international hit, both 
commercially and artistically, giving a new boost to the sales of the novel and bringing 
Vassilikos, Gavras and junta-occupied Greece in the epicenter of international interest.

The paper will attempt to draw a systematic comparison between the Vassilikos’ 
novel and the Gavras’ film, emphasizing on the dialogue between the two works and 
their objective (literary and cinematical) virtues, apart from their indisputable value as 
historical documents which record and comment upon the political passions of a 
turbulent period in modern Greek History. Other issues which will be marginally 
discussed are the connection of the two works to the fight against the military regime of 
the period 1967-1974 and their critical reception in Greece and abroad.
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