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ΑΝΝΑ ΚΑΤΣΙΓΙΑΝΝΗ

Ο Βάγκνερ στο πρώιμο αφηγηματικό 
έργο του Νίκου Καζαντζάκη*

Οβαγκνερισμός ως σύνθετο καλλιτεχνικό και ιδεολογικοπολιτικό φαινόμενο 
στην Ευρώπη αποτελεί αντικείμενο συστηματικής μελέτης στις περισσότε­

ρες ξένες φιλολογίες, αφού ορίζει όχι μόνο τη διαλεκτική σχέση ήχου και λόγου 
αλλά και τη δημιουργική σύνθεση των καλών τεχνών σ’ ένα ενιαίο και απόλυτο 
όλον. Με την επικείμενη επέτειο της συμπλήρωσης των διακοσίων χρόνων από 
τη γέννηση του Βάγκνερ, το 2013, το ενδιαφέρον για τις βαγκνερικές σπουδές, 
για τον τρόπο, δηλαδή, με τον οποίο η προσωπικότητα και το έργο του Βάγκνερ 
γονιμοποιεί την καλλιτεχνική και την ιδεολογική διαμόρφωση των ομοτέχνων 
του -συγχρόνων και επιγόνων—, έχει εμφανώς αναζωπυρωθεί.1 Οι σύνθετες 
ιδεολογικές -φιλοσοφικές και αισθητικές- αναζητήσεις του πρώιμου Καζαντζά­
κη, οι οποίες αντανακλούν το κλίμα του διάχυτου νιτσεϊσμού και του αισθητι­
σμού στην Ευρώπη, ήταν φυσικό να τον οδηγήσουν και στον Βάγκνερ.2 Ο ιδιο­
φυής γερμανός μουσουργός φαίνεται να εγγράφεται στη συνείδηση του νεαρού 
Καζαντζάκη κυρίως μέσα από την αναστροφή του με το έργο του Νίτσε. Ο 
βαγκνερισμός εισδύει στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική περισσότερο από 
τον κύκλο των συμβολιστικών περιοδικών Διόνυσος και Τέχνη, τη γαλλική και την 
ιταλική φιλολογία, και λιγότερο από τη γερμανική.3

Ο νεαρός Καζαντζάκης την περίοδο αυτή, δηλαδή κατά την πρώτη δεκαετία 
του 20ού αιώνα, δημοσιεύει —με το ψευδώνυμο Κάρμα Νιρβαμή— το αισθητιστι- 
κό αφήγημα Όφις και κρίνο, το οποίο γράφεται στη δημοτική, σε λυρικό εξομο- 
λογητικό τόνο ημερολογίου (1906). Πρόκειται για αισθησιακή πεσιμιστική σύν­
θεση που εστιάζει το φακό στην περιγραφή της «νόσου» του τέλους του αιώνα. 
Ορισμένα από τα μέρη της πεζόμορφης τούτης ημερολογιακής γραφής θα μπο­
ρούσαν να λειτουργήσουν ως αυτοτελή πεζά ποιήματα. Ως «άλυσσοβ πεζών ποιη­
μάτων» ή ως «πεζογραμμένο ποίημα» προσελήφθη, άλλωστε, το αφήγημα αυτό 
από το μεγαλύτερο μέρος της κριτικής της εποχής. Στο ίδιο συγγραφικό κλίμα 
δοκιμιακού λυρισμού και αμφισβήτησης στρέφονται «Η αρρώστεια του αιώνος» 
(1906) και τα οκτώ δημοσιευμένα πεζόμορφα ποιήματα, στα οποία διοχετεύει 
τις πρώτες δημιουργικές του ανησυχίες, καταγράφει την ανάγκη επιστροφής στο 
αρχέγονο και το πρωταρχικό, τη χρεοκοπία της επιστήμης και των χαμηλών 
ωφέλιμων αγαθών του πολιτισμού.4 Ο Καζαντζάκης από τα πρώιμα τούτα αφη-
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γήμαχά του προβαίνει σε μιαν ιδιότυπη ειδολογική μείξη του δοκιμίου με τον 
λυρικό στοχασμό, εγκαινιάζοντας ένα είδος στοχαστικής ή φιλοσοφικής αισθη- 
τιστικής γραφής στη νεοελληνική λογοτεχνία. Αυτή η επινόηση εναλλακτικών 
τρόπων έκφρασης, η ειδολογική ποικιλία των έργων του (πρώιμων και μεταγενέ­
στερων) διαταράσσει τη φαινομενικά ομαλή πορεία της αφήγησης και προσφέ­
ρει στον αναγνώστη νεωτερικές οπτικές ερμηνείας, υπό το πρίσμα και του μετα- 
μοντερνισμου.5

Η νοσταλγία του αρχαίου κόσμου και της αρμονίας της κλασικής τέχνης 
εκφράζει, στις ιδεολογικές-φιλοσοφικές διαδρομές του Καζαντζάκη, τη μετάβα­
ση από τον ρομαντικό πεσιμισμό του Σοπενάουερ στον διονυσιακό πεσιμισμό 
του Νίτσε, τον ιδανισμό, την πάλη του χριστιανισμού με τον παγανισμό, απ’ 
όπου απορρέει πάντοτε η ανωτερότητα του ελληνικού πνεύματος. Στη θεματική 
του είναι ορατό το ενδιαφέρον του για τη νιτσεϊκή αναγέννηση του αρχαίου 
μύθου και της κλασικής τραγωδίας, ο διονυσιακός ενθουσιασμός, ο μυστικισμός 
αλλά και η μελαγχολία για την αδυναμία της γνώσης να εναρμονίσει τις αντιθέ­
σεις της ανθρώπινης ψυχής. Το πνεύμα που αρνείται σαγηνεύει τον νεαρό 
Καζαντζάκη, ο οποίος διαμορφώνεται πνευματικά μέσα από τη νιτσεϊκή θεωρία- 
στη νεανική συγγραφική του συνείδηση είναι ορατή η υπεροχή της δύναμης και 
της ομορφιάς έναντι της χριστιανικής καλοσύνης και ταπεινοφροσύνης.

Στο κλίμα της μεταρομαντικής οδύνης για την έκπτωση από το αρχαίο ιδα­
νικό εγγράφεται η πρώτη αναφορά του Καζαντζάκη στον Βάγκνερ. Ένα μικρό 
απόσπασμα από κείμενό του που δημοσιεύεται, με τον τίτλο «Χριστουγεννιάτι­
κο» και με το ψευδώνυμο Κάρμα Νιρβαμή, είναι αρκετά ενδεικτικό για τις στο­
χαστικές του αναζητήσεις αυτής της περιόδου:

[...] Εσπάσανε η γραμμές της ελληνικής αρμονίας κι’ ασχημίσανε από το βάρος της 
νεωτέρας ζωής τα κορμιά των ανθρώπων και των θεών.

Η Καρυάτις του Rodin σωρειάζεται κάτω από το βάρος της στέγης — γιατί οι ώμοι 
της έγιναν πειο λεπτοί και πειο ευαίσθητοι και η στέγη έγινε πειο μεγάλη.

Κι’ άθελα κυττάζοντάς την θυμάται κανείς εδώ την Καρυάτιδα την σεμνή και περή­
φανη του Ερεχθείου τους ώμους τους δυνατούς και σαρκώδεις και τις γραμμές των μηρών 
της, που σιγοπλέκουν μέσα στον αλαλαγμό των μαρμάρων τον ήρεμον ύμνο της ζωής.

Πηγαίνετε στο Λούβρο και κυττάξετε τ’ αγάλματα τα ελληνικά. Και πηγαίνετε στο 
Λουξεμβούργο και ιδέτε τα σημερινά.

Εκεί η ηρεμία, το χαμόγελο, που συνοψίζει επάνω στα χείλη την ολύμπια χαρά του 
οργανισμού. Εκεί τα ωραία ζώα με τα δυνατά μπράτσα, με τα στενά μέτωπα, με την 
πανώρηα αντίληψι του ανθρωπίνου προορισμού. Βλέπεις τους εφήβους, στέκεις μπρο­
στά των κι’ από το κορμί τους όλο αναδίδεται η προσευχή: νάσαι ωραίος, ευφυής, υγιής 
και πλούσιος.
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Και χαμογελούνε. Πόσο είχεν άδικο ο Βάγκνερ να λέη πως και τα ερείπια ακόμα του 
ελληνικού κόσμου μπορούν να μας κάμουν τη ζωή υποφερτή!

Όχι μπροστά σ’ ένα έφηβο μαρμαρένιο, μπροστά σ’ ένα κεφάλι σπασμένο Αφροδίτης, 
μπροστά στον Απόλλωνα και στον Βάκχο - νιώθεις όλη την αθλιότητα και την ασχήμια του 
νεωτέρου κορμιού - του κορμιού σου, και της νεωτέρας ψυχής - της ψυχής σου [...].

Στη γενιά του Καζαντζάκη, ο Βάγκνερ δεν προσλαμβάνεται μόνον ως ο 
δημιουργός ενός καινοτόμου μουσικού συστήματος· αποτελεί σύμβολο στοχα­
στή και φιλοσόφου, και, κατά συνέπεια, θα λέγαμε ότι η έννοια του βαγκνερι- 
σμού στα ευρωπαϊκά γράμματα συνιστά ζήτημα περισσότερο φιλολογικό ή 
λογοτεχνικό και λιγότερο μουσικό.7 Από τις ελάχιστες μαρτυρίες που διαθέτου­
με, φαίνεται ότι ο Καζαντζάκης από τα φοιτητικά του χρόνια απολάμβανε το 
βαγκνέρειο μελόδραμα και παραδινόταν στα «κύματα αρμονίας» της βαγκνερι- 
κής τέχνης. Με έντονο ενθουσιασμό, σε επιστολή χρονολογημένη το 1903, 
περιγράφει την αίσθηση πληρότητας που του προκάλεσε η παράσταση του 
Αόενγκριντου Βάγνερ.8 Σε άλλη αναφορά του στον ιδιοφυή μουσουργό, σχολιά­
ζοντας το πληθωρικό του ταλέντο, ισχυρίζεται ότι δεν θα μπορούσε να είχε γεν­
νηθεί στην παρηκμασμένη Γαλλία:

Ο Δημιουργός ο βάρβαρος και πρωτόγονος, όπως είναι όλοι οι Δημιουργοί [...]. Ένας 
Βάγνερ μόνο στη χώρα των ατίθασσων δυνάμεων μπορούσε να γεννηθεί και να κλείσει 
μέσα του όλες τις πνοές των βουνών και όλα τα δάση και όλες τις αφρισμένες ορμές της 
θάλασσας και να τις χύσει στην μπρούτζινη μήτρα των ήχων.9

Από την επίχρωση της πρώτης αναφοράς του συγγραφέα στον Βάγκνερ (στο 
«Χριστουγεννιάτικο») μπορεί πάντως να εικάσει κανείς ότι, στην οξεία διαμάχη 
του Νίτσε με τον γερμανό μουσουργό, ο Καζαντζάκης τάσσεται υπέρ του 
Νίτσε. Είναι, άλλωστε, ακριβώς η περίοδος που ο νεαρός Καζαντζάκης ολο­
κληρώνει τη διδακτορική του διατριβή με τίτλο 0 Φρ. Νίτσε εν τη ψιλοσοψίρ. του 
δικαίου και της πολιτείας (Παρίσι, 1908 — εκδίδεται στο Ηράκλειο το 1909). Σε 
μικρό σχόλιό του στη διατριβή, αποφαίνεται ότι η νευροπαθής μουσική του 
Βάγκνερ επέδρασε αρνητικά στην ψυχολογία του Νίτσε:

Απήλαυσε κατά θανασίμους δόσεις το θέλγητρον της μουσικής ταύτης, ήτις υπό εξωτε­
ρικόν μεγαλόπνοον και πρωτογόνου ορμής, περικλείει ό,τι νευροπαθές και υστερικόν 
και παρηκμασμένον κατέχει η νεωτέρα ψυχή.10

Μέσα σ’ αυτό το ιδεολογικό κλίμα, με τις αντιφατικές σκέψεις και αισθήσεις 
για τον Βάγκνερ, ο οποίος εισδύει δημιουργικά στη συνείδηση του συγγραφέα, 
αρχίζει την ίδια χρονιά και η δημοσίευση -σε συνέχειες- της νουβέλας με τον 
εύγλωττο τίτλο Σπασμένες ψυχές {Νουμάς, 1909-1910), την οποία είχε αρχικά
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συλλάβει ως τριλογία (Σπασμένες ψυχές- Η Ζωή η αυτοκρατόρισσα - Θεάνθρω­
πος). Ολοκληρώθηκε, ωστόσο, και δημοσιεύτηκε μόνο το πρώτο μέρος. Οι Σπα­
σμένες ψυχές ανακαλούν τα θραύσματα της ψυχής του μοντέρνου ανθρώπου, τα 
ερείπια του παρελθόντος (αρχαία ερείπια, σπασμένα αγάλματα κλπ.), στα 
οποία, όπως είναι γνωστό, εστιάζεται συχνά θεματικά η μεταρομαντική αισθητι­
κή της décadence. Πρόκειται για νουβέλα γραμμένη ως μουσική τετραλογία, 
στην οποία ο Καζαντζάκης επανέρχεται σε θέματα που τον απασχολούν και σε 
πρωιμότερα πεζά του κείμενα. Τα σπασμένα ελληνικά αγάλματα, η αρμονία των 
γραμμών, απηχούν, όπως θα φανεί και στη συνέχεια, τη θρυμματισμένη ψυχολο­
γία των χαρακτήρων.

Η οπερατική σύλληψη της νουβέλας καθίσταται προφανής από την τετρα­
μερή μουσική δόμηση του έργου: «Triomphale», «Vibrato», «Fouetté», «Marche 
Funèbre».11 Fl κριτική έχει επισημάνει ότι στο έργο αυτό απηχείται το συμβολι- 
στικό μουσικό θέατρο, ο Ίψεν κ.ά.12 Θα μπορούσαμε να προσθέσουμε, όμως, 
ότι η συμφωνική συνείδηση αυτής της αφηγηματικής σύνθεσης φαίνεται να 
απορροφά πολλά στοιχεία από το βαγκνερικό μουσικόδραμα. Η γοητεία που 
ασκεί στο συγγραφέα η ολιστική αντίληψη του Βάγκνερ για το έργο τέχνης και 
ο διάχυτος βαγκνερισμός που βρίσκεται στο απόγειό του την εποχή αυτή στο 
Παρίσι και την Ιταλία αποτυπώνεται στο πρωτόλειο αυτό αφήγημα, που το 
υπογράφει ως Πέτρος Ψηλορείτης και το αφιερώνει στη σύζυγό του Πετρούλα 
Ψηλορείτη.

Ο συγγραφέας ως κρυμμένος δραματουργός -σκηνοθέτης και συνθέτης- 
αρθρώνει το αφήγημά του σε τέσσερα μουσικά μέρη. Από το θριαμβευτικό πρώ­
το μέρος ώς το τελευταίο, το πένθιμο εμβατήριο, με το οποίο επιστεγάζεται η 
νουβέλα, ο Καζαντζάκης «δραματοποιεί» με μουσικά σκηνοθετικά μέσα την 
περιπέτεια της πνευματικής και συναισθηματικής αναζήτησης του κατακερματι­
σμένου ήρωά του Ο ρέστη, ο οποίος σπουδάζει φιλοσοφία στο παρηκμασμένο 
και αποστεγνωμένο από πνευματικότητα Παρίσι. Ο φιλόδοξος ιδεαλιστής Ορέ- 
στης βιώνει τη σύγκρουση ανάμεσα στην επιθυμία του να ολοκληρώσει το βιβλίο 
του, την Καινή Δ ιαθήκη, και την ανάγκη του να παραδοθεί στον σαρκοβόρο ηδο- 
νισμό που του προσφέρει η πάμπλουτη ερωμένη του Νόρα, η οποία αντιστοιχεί 
σε μια νέα Σαλώμη. Η αφήγηση είναι διάστικτη από άσματα, έμμετρα ή πεζολυ- 
ρικά, και από εξηρμένους διαλόγους, στους οποίους απεικονίζεται η ένταση των 
συναισθηματικών αντιδράσεων. Η μουσική δόμηση του έργου μεγεθύνει τη μέθε­
ξη στα δρώμενα και την κάθαρση των παθημάτων.

Ο Ορέστης ζει με τη γλυκιά, ταπεινή, αφοσιωμένη Χρυσούλα- όμως, ως πνεύ­
μα εκλεκτό, καταπιάνεται με την προσέγγιση του απρόσιτου και του απραγματο-
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ποίηχου. Αποσχρέφεχαι χο μέχριο και χο καθημερινό, περιδινίζεχαι σχο κένχρο 
συνθλιπχικών και αναπάνχηχων ερωχημάχων. Η σύγκρουση χου εικοσιπενχάχρο- 
νου Ορέσχη με χους πρακχικούς καιροσκόπους παχριώχες χης ελληνικής κοινόχη- 
χας χου Παρισιού, ο χλευασμός χου από εκείνους, η οδύνη που βιώνει για χη 
χαμένη εσωχερική ενόχηχα, η πορεία προς χην αυχογνωσία και χην ανάπχυξη 
αχομικής συνείδησης που θα χου επιφέρει χην αρμονία διαγράφονται με νιχσεϊ- 
κούς λεκχικούς όρους, έχσι ώσχε ο αναγνώσχης έχει συχνά χην αίσθηση όχι ο 
Καζανχζάκης γίνεχαι ο απολογηχής χης ιδεολογικής πολιχικής χης εποχής χου.13 
Ήδη από χο πρώιμο χούχο συγγραφικό σχάδιο χίθεχαι σχο έργο χου Καζανχζάκη 
χο ζήχημα χων σχέσεων χης χέχνης με χην πολιχική, σε συνδυασμό με χο ζήχημα 
χης εθνικής συνείδησης, μέσα από χη νιχσεϊκή θεώρηση χου κόσμου.14

Είναι προφανές όχι ο Καζανχζάκης αυχοβιογραφείχαι σχο πρόσωπο χου 
νασιοναλισχή Ορέσχη. Ο Ορέσχης προσπαθεί να μεγαλουργήσει- δεν είναι χωρίς 
σημασία όχι η αφήγηση ξεκινά σχο νεκροχαφείο χου Μονπαρνάς, όπου έρχεχαι 
να μιλήσει ως αρχαίος ρήχορας για χο ρόλο χου Κοραή, ενώ χαυχόχρονα, ως νέος 
Ρήγας Φεραίος, θέχει ζηχήμαχα συναφή με μια πνευμαχική αναγέννηση, συνδέο­
ντας με χον χρόπο αυχό χην πνευμαχική χου πορεία με χον ελληνικό Διαφωχισμό. 
Θα μπορούσαμε, σε σχέση με χη βαγκνερική ιδεολογία χου έργου, να μιλήσουμε 
για εμπλοκή χου μύθου με χα ισχορικά δεδομένα και για καχάλοιπα μεγαλοϊδεαχι- 
κού εθνικισμού σχην ιδέα χου Ορέσχη να συνδέσει χη μοίρα χου με χον Κοραή και 
χον Ρήγα. Η επιθυμία χου Ορέσχη να αφυπνίσει χο έθνος ανακαλεί, νομίζω, και 
χη γνωσχή διάλεξη χου Κοραή σχη Γαλλία (1803), όπου χίθεχαι επίσης χο ζήχημα 
χης πνευμαχικής αναγέννησης.15 Σχην εξέλιξη χης αφήγησης, ο Ορέσχης αλλάζει 
προσωπεία, μεχαμορφώνεχαι σε χραγικό Δον Κιχώχη, απαλλαγμένο, ωσχόσο, 
από χο κωμικό περίβλημα χου αυθεντικού χαρακχήρα, ή, με χην χόλμη χου αχαλί­
νωτου αισθησιασμού χου, σε «ψυχικό Οιδίποδα», ή ακόμα και σε Αδάμ που, σχη 
δίψα χου για χη γνώση, παραβιάζει χους αιώνιους νόμους. Ξεχωρισχό ενδιαφέρον 
παρουσιάζει και η μορφή χου αρχαιόπληκχου ιδεολόγου γέροντα Γοργία- διαρκώς 
γοηχευμένος από χον Σοφοκλή, ο Γοργίας παρεμβαίνει με χο λόγο χου, σχοχασχι- 
κά και ανχισχικχικά, σχην ορμηχική, αισθησιακή και αντιφαχικά φιλέρευνη προ- 
σωπικόχηχα χου Ορέσχη. Από χη σύντομη αυχή περιγραφή χων χαρακτήρων γίνε­
χαι, νομίζω, αισθηχή η διάχυχη διάθεση μιας ειρωνικής θέασης χων πραγμάχων.

Σχην απόπειρά χου να εκφράσει χην ένταση και χο περιεχόμενο χων ανχι- 
φαχικών συναισθημάχων χου Ορέσχη, θέλοντας, όμως, να απομακρυνθεί από 
χη λεκχική και ιδεολογική εκζήχηση χης αισθηχισχικής γραφής, ο συγγραφέας 
επιχειρεί μιαν ηχηρή / θεαχρική σύζευξη Λόγου και μουσικής, ενώ παράλληλα 
καχαφεύγει συχνά σχο συμβολισμό χου αρχαίου μύθου. Η δραμαχική εξέλιξη
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της αφήγησης επιτονίζει τη διαχρονική ισχύ του Μύθου, ο οποίος συνειρμικά 
παραπέμπει στην αρχαία ελληνική τραγωδία και κυρίως στο μύθο των Ατρει­
δών. Η σύζευξη του χριστιανικού μύθου με τον αρχαίο ελληνικό μύθο αποτελεί 
leitmotiv του έργου, όπως ακριβώς στην πρόζα του Νίτσε και στο βαγκνέρειο 
δράμα. Σε ό,τι αφορά τις μουσικές παρεμβολές στο αφήγημα, δεν μπορούμε να 
μην θυμηθούμε ότι όλη η πρόζα του Νίτσε είναι διάστικτη από ένθετα διθυραμ­
βικά ή πένθιμα ελευθερόστιχα άσματα. Στο έργο αυτό επενδύονται οι αντιλή­
ψεις του Νίτσε για τη γέννηση της τραγωδίας από το πνεύμα της μουσικής, ως 
σύνθεσης του διονυσιακού της πνεύματος με τον απολλώνιο Λόγο. Από τις 
πρώτες σελίδες, στις Σπασμένες ψυχές, ο αναγνώστης αισθάνεται στο λόγο την 
αντανάκλαση της νιτσεϊκής θεωρίας σε βαγκνερική ενορχήστρωση {Η γέννηση 
της τραγωδίας γράφεται, άλλωστε, όπως είναι γνωστό, για τον Βάγκνερ).16

Αν η θεματική του αφηγήματος Σπασμένες ψυχές είναι σχετικά τετριμμένη 
και κοινή, η λεκτική αποτύπωση φέρει τα σημάδια μιας αναζήτησης του συγ­
γραφέα για την αναγέννηση του πεζογραφικού ύφους. Η ψυχολογία των χαρα­
κτήρων υπακούει στη μουσική τετραμερή δόμηση του έργου, υποβάλλοντας 
εκτινάξεις σε ύψη ή καταδύσεις σε βάθη της μουσικής κλίμακας. Η ανάγνωση 
του αφηγήματος αφήνει εντέλει στον αναγνώστη την αίσθηση μιας παράστα­
σης, όπου η «Μοίρα στιχούργησε το αιώνιο δράμα του Οιδίποδα και τόδωκε στην 
ψυχή του ανθρώπου να το παίζει απάνω στη σκηνή του κόσμου, για να διασκεδάζει 
ποιος ζέρει Ποιον!».11

Η ανάπτυξη συμπλεκόμενων ή συγκρουόμενων leitmotiv —ο ύπνος, το όνει­
ρο, η επιθυμία, η βούληση, η μοναξιά, ο έρωτας, η μυστηριακή διάσταση της 
φύσης, ο αρχαίος ελληνικός κόσμος, η μείξη του χριστιανικού μεγαλείου με τα 
στοιχεία της ελληνικής μυθολογίας, το θρακικό μεθύσι, το φίδι της αμφιβολίας, 
η γυναίκα ως φίδι, η σχετικότητα της γνώσης, η νιτσεϊκή εμμονή του Ορέστη να 
πετάξει με φτερά αητού (Ψηλορείτης), ενώ η ψυχή του διαθέτει φτερά πετα­
λούδας (θυμίζω, παρενθετικά, ότι ο αετός είναι το πτηνό του Ζαρατούστρα και 
συμβολίζει την ψυχή του, τα ουράνια πετάγματα και την περηφάνεια, που τον 
κάνουν να θέλει να ζει αδέσμευτος στο υπερπέραν), ο θάνατος και άλλα 
leitmotiv που ακούγονται όχι μόνο μεμονωμένα αλλά και σε συνδυασμούς ή σε 
παραλλαγές και υπαγορεύονται από τις ανάγκες έκφρασης ψυχολογικών κατα­
στάσεων- συμβάλλει καθοριστικά στη μορφοποίηση της αφηγηματικής εξέλι­
ξης. Αυτή η χρήση του leitmotiv μας οδηγεί απευθείας στο μυστικό της βογκνε- 
ρικής τέχνης, όπου εντέλει η μουσική φόρμα δίνει σχήμα στη δομή του δράμα­
τος και είναι η προωθητική δύναμη της δραματικής εξέλιξης. Το leitmotiv απο­
τελεί την ίδια την ουσία της λεκτικής ενορχήστρωσης και της οργάνωσης των
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μεταφορών του κειμένου (όχημα της ανάμνησης, υποβάλλει την επιστροφή του 
συναισθήματος ή της αίσθησης, με αναλογία εκφράσεων, την αντίθεση κατα­
στάσεων παρόντος και παρελθόντος, την παράταση), δημιουργεί μια μετα­
γλώσσα που αναπαριστά την πολλαπλότητα ή τις αντιφάσεις της ύπαρξης και 
κυρίως το συναίσθημα της εσωτερικής διάρκειας.18

Η διάθεση του Ορέστη να αποκτήσει υπερφυσική διάσταση εγγράφεται και 
αυτή με τη σειρά της όχι μόνο στον Υπεράνθρωπο του Νίτσε αλλά και στη διε- 
σταλμένη διάσταση των χαρακτήρων του βαγκνέρειου δράματος. Ο Ορέστης, 
όμως, παραμένει διαφορετικός, λειτουργώντας περισσότερο ως σπασμένος, 
ακυρωμένος υπεράνθρωπος, στον οποίο δεν εναρμονίζεται εντέλει η σκέψη με 
τη δράση. (Η Χρυσούλα «είναι αδερφή με τις Παρθένες [...] στανάγλυφα των Πανα- 
θγναίων»' 9 η ψυχή του Ορέστη αλαφρώνει «στις γαλερίες τον Λούβρου με τα σπα­
σμένα αγάλματα»'™ εκεί μέσα στα μουσεία με τα σπασμένα αγάλματα, «έμοιαζε 
φτισικό πον σέρνεται σ’ ένα μεγάλο δάσος το μεσημέρι. Πιο νάνος και πιο σπασμένος, 
έδειχνε μέσα στα μάρμαρα τα σπασμένα κ ’ αιώνια».)ΪΛ

Δομικό στοιχείο του βαγκνερικού δράματος αποτελεί, ωστόσο, και η συνέ­
νωση της αρχαϊκής μυθολογίας και της σύγχρονης ψυχολογίας. Ύστερα από 
την Décadence, οι μοντέρνες καλλιτεχνικές μορφές προσλαμβάνουν μυθικές 
δομές.22 Επιπλέον, σε βαγκνερικού τύπου ακραίες γυναικείες εκδοχές αντιστοι­
χούν οι γυναικείοι χαρακτήρες που στελεχώνουν το αφήγημα: η γυναίκα θυσία 
Χρυσούλα (Senta), στην οποία προβάλλονται και χαρακτηριστικά της Ηλέ- 
κτρας- η μοιραία γυναίκα μάγισσα Νόρα (Kundry), που συλλαμβάνεται και 
αναπαρίσταται παράλληλα ως βιβλική αλλά και ως ουαϊλδική Σαλώμη.

Ο Ορέστης σε αρκετά σημεία του έργου αποκαλείται ηθοποιός. Η μουσική 
και το θέατρο είναι διαρκώς παρόντα στην αφήγηση. Στο έργο εγκιβωτίζεται 
μάλιστα σκηνή από θεατρική παράσταση —συγκεκριμένα από το αττικό χορό­
δραμα- όπου ο λόγος, ο χορός και η μουσική συνυπάρχουν αρμονικά. Υπογραμ­
μίζεται η μουσικότητα του ελληνικού τοπίου στο κυμάτισμα των κορυφογραμ­
μών στην ελληνική φύση, ενσωματώνεται το μοιρολόι της Χρυσούλας, ενώ δίνε­
ται παράλληλα μια ειρωνική θεατρική διάσταση καρναβαλικής αποδόμησης 
στην τραγική μεταμφίεση του Ορέστη («κωμικότατα καβάλα απάνω στη νεφρο- 
τσακίστρα Χίμαιρα»). Σε πολλά σημεία αναδεικνύεται η οπερατική σύλληψη της 
σύνθεσης, αφού οι πρωταγωνιστές εκφράζουν τα αισθήματά τους με το πεζό 
τραγούδι που συνοδεύεται από χορό, όργανα, ενίοτε και καστανιέτες. Μια λαν- 
θάνουσα ωδή της Σαπφώς με θέμα τον αποχωρισμό ως θάνατο έρχεται στην 
επιφάνεια από τον σοφό Γοργία και μεταγράφεται από τον πάπυρο σε πεζολυ- 
ρικό άσμα (πεζοτράγουδο). Η ωδή της Σαπφώς προαναγγέλλει, σε σκηνικό
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πασχαλινής Λαμπρής, την ανάσταση του Πανός, δημιουργώντας ένα επιπλέον 
σκηνικό αντίστιξης του αρχαίου μύθου με τον χριστιανικό.

Στο πρώιμο τούτο αφήγημα ανιχνεύεται ένα αισθητικό αλλά και ιδεολογικό 
σημείο σύνδεσης του Καζαντζάκη με τον Σικελιανό, ο οποίος την ίδια χρονιά 
γράφει τη σημαντική διάλεξη «Παν ο Μέγας». Στην ουσία πρόκειται για ένα 
ακόμα σημείο τομής των δύο συγγραφέων με τον Νίτσε. «Η τραγική θεαματικό­
τητα της σκηνής», όπως την ονομάζει ο Καζαντζάκης, ενισχύεται και από στοι­
χεία του σαιξπηρικού δράματος, το φάσμα της μάνας που έρχεται να εμποδίσει 
τη μελλοθάνατη Χρυσούλα να κατέβει στον Άδη, τη σύνδεση του Ορέστη με 
τον Άμλετ κ.ά. Η μορφή του Χάρου στη σκηνή του τέλους της Χρυσούλας είναι 
παρμένη από την ελληνική δημοτική παράδοση. Το έργο κορυφώνεται με ένα 
εκτενές εγκώμιο της μουσικής, που καθρεφτίζει τα βάθη της ανθρώπινης ύπαρ­
ξης και «όλα τα ξέρει»:

Όλες τις χαρές κι όλες τις πίκρες. Κανένας δεν μπορεί να σκύψει στο στόμα ενός 
φλάουτου ή ενός κορνέτου ή στο αδειανό μέρος του βιολιού ανάμεσα από τις χορδές, 
χωρίς να ζαλιστεί. Είναι σα να σκύφτεις στην άκρη ενός γκρεμού. Ενός μαύρου κι άπα­
του γκρεμού όπου τυφλοπεταρίζουνε και βραχνοσκούζουν σα νυχτερίδες οι καημοί. Κ’ η 
ψυχή κλει τα μάτια και πέφτει μέσα, με το κεφάλι μπροστά — σα λαβωμένο, σα ζαλισμέ­
νο πουλί. [...] Τα τρομπόνια τώρα κ’ οι σάλπιγγες ηχούν κι αλαλάζουν τα νταούλια και 
το τέφι κ’ οι καστανιέτες ρυθμίζουν έναν κόκκινο, τζιγγάνικο χορό. [...] Όλα τα τρο­
μπόνια και τα νταούλια και τα τέφια υψώνουνε κολόννα μπρούτζινη τον αχό και φωνά- 
ζουνε: Δεν υπάρχει γλυκύτερο αίμα από το αίμα το εφηβικό! Δεν υπάρχει γλυκύτερο 
αίμα από το αίμα το εφηβικό! [...] Και τώρα-τώρα όλα τα όργανα ξεψυχούνε και λιγώ- 
νουνται κι ανάμεσά τους μόνο του φλάουτου το παράπονο γρικιέται.23

Η ιδέα της αρμονικής ποικιλότονης σύνθεσης με την υποβολή μιας απέρα­
ντης μελωδίας είναι προφανέστατα βαγκνερική. Στο παρακάτω απόσπασμα 
από το έργο, θα μπορούσε επίσης να ανιχνεύσει κανείς προφανείς τόνους από 
το «βαγνέρειο άσμα»:

Ένας ύμνος κόκκινος, από αράθυμους και άτσαλους οργασμούς ανέβαινε από τα εφηβι­
κά κορμιά τους με βαγνέρειο κουρσάρικο ρυθμό, πνίγοντας καταφρονετικά κι απόκοτα 
μέσα στα μπρούτζινά του χέρια την αιώνια κλαψιάρικη μπαλάντα του δειλινού.
— Είμαστε νέοι και δυνατοί και δε φοβούμαστε την αρρώστεια και δε φοβούμαστε το 
Χάρο! Είμαστε ανώτεροι από τις χαρές, ανώτεροι κι από τις πίκρες! Δεν έχομε ανάγκη 
από θρησκείες κι από παρηγοριές εμείς! Είμαστε νέοι και δυνατοί και σπούμε ανάμεσα 
στα δυο μας τα δάχτυλα το κάθε ακκουμπιστήρι που έχουνε τα γέρικα κουφάρια κ’ οι 
μαραζάρικες καρδιές!
Είμαστε νέοι! Είμαστε νέοι!
Μέσα στο αίμα μας νοιώθομε μερονυχτίς ένα βουητό κ’ ένα αλαλητό από επιθυμίες και
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ορμές και νίκες! Αναπνέομε βαθιά ωσάν τα φυτά κι ωσάν τα ζώα κι ορθωνόμαστε κορμοί 
διψασμένοι και πίνομε στόμα με στόμα νεροποντές και βοριάδες και ήλιους! Αστροπε­
λέκια δεν υπάρχουνε. Αν υπάρχανε, θα τα πίναμε κι αυτά!
Είμαστε νέοι! Είμαστε νέοι !
Και γυρνούμε μέσα στις λωτοστεφάνωτες ξενητιές και στις ξελογιάστρες νύχτες, με θύρ­
σους στα χέρια κι αμπελόφυλλα στα μαλλιά κι αγαπίζομε όποια γυναίκα βρούμε, γιατί το 
αίμα ωσάν το νέο μούστο βράζει στις φλέβες μέσα και βουά! Κ’ έπειτα; Έπειτα τις παραι- 
τούμε στους πέντε δρόμους, είμαστε δυνατοί και νέοι και σκληροί και δε μας μέλει!

Ο κόκκινος ύμνος του Πέτρου Ψηλορείτη αντιστοιχεί εδώ στον κυμάτισμά 
του ερυθρού φωτός στο βαγκνερικό μουσικόδραμα- τα μπρούτζινα χέρια του 
ύμνου, «ο μπροντζινος παιάνας της νίκης»™ όπως τον αποκαλεί ο συγγραφέας σε 
άλλο σημείο της αφήγησης, υποβάλλει ενδεχομένως και την καινοτομία του 
Βάγκνερ να εισαγάγει τα χάλκινα όργανα στη συμφωνία. Για τον πρώιμο Καζα- 
ντζάκη νιτσεϊστή, ο « πορφυρότατος και σκληρότατος ύμνος της Ζωής» συνοψίζει 
σημαντικό μέρος της καλλιτεχνικής του θεωρίας.

Η βαγκνερική προσέγγιση του έργου ανιχνεύεται, επίσης, στις «cor­
respondances» των τεχνών, στη δόμηση της αφήγησης μέσα από τη βαγκνερική 
ιδέα της επενέργειας της μίας τέχνης πάνω στην άλλη. Η μουσική, ο λόγος και 
ο χορός συνυπάρχουν αρμονικά σ’ αυτό το αφήγημα, ενώ παράλληλα έντονη 
είναι και η παρουσία της ζωγραφικής ως πιο αναπαραστατικής απόδοσης των 
συναισθημάτων: Οι κούκλες του Βελασκέζ [sic], ο περίφημος πίνακας του 
Μορό, «Οι μνηστήρες της Πηνελόπης», ο «Νέος με το γάντι του Τισιανού», οι 
Παναγίες του Ραφαήλου, οι θλιμμένες Παναγίες του Ντάλτσι, η αρχαία και η 
σύγχρονη γλυπτική, οι δυνατοί άντρες της Αναγέννησης κ.ο.κ. Μέσα στην 
παγανιστική ατμόσφαιρα του αρχαίου μύθου αναδύεται και η Νύφη του Αιώ­
νιου Παραμυθιού, η Περσεφόνη. Η ανάδυσή της γίνεται με έντονα εικαστικές 
περιγραφές, οι οποίες μας παραπέμπουν στη ζωγραφική της ιταλικής Αναγέν­
νησης και στις πολυχρωμότατες αρμονίες του Βάγκνερ, όπως τις ονομάζει ο 
άλλος βαγκνερικός ποιητής-πεζογράφος της ίδια εποχής, ο Επισκοπόπουλος, ο 
οποίος την ίδια περίοδο δημοσιεύει στα Παναθήναια ένα θεατροποιημένο αφή­
γημα με τον ανάλογο τίτλο: Έρημες ψυχές. Ο Παλαμάς, στις αρχές του 20ού 
αιώνα, επινοεί το νεολογισμό « “βαγκνερογέννητη ”γραφή» για να προσδιορίσει το 
«μουσικό παραλήρημα» της πρόζας των νεοελλήνων αισθητών (Επισκοπόπου- 
λος, Άσμα Ασμάτων)™

Ο Ερημίτης Μουσικός του Μέλλοντος, όπως ονομαζόταν ο Βάγκνερ, φαίνε­
ται ότι απασχόλησε αρκετά την καλλιτεχνική ομάδα των αισθητών πεζογρά- 
φων. Η γοητεία του βαγκνερικού ύφους ως νέου ύφους στην τέχνη, που προτεί­
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νει τη συγχώνευση των μορφών, των ειδών και των καλών τεχνών, αποτελεί 
μέρος της σκηνογραφίας αρκετών αφηγημάτων του ευρωπαϊκού και του νεοελ­
ληνικού αισθητισμού, στα οποία θεματοποιείται ως σύμβολο, με ποικίλους τρό­
πους, και η ίδια η μορφή του γερμανού μουσουργού.26

Οι δίαυλοι της εισόδου του Βάγκνερ στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική 
είναι βέβαια ποικίλοι. Ο σημαντικότερος δίαυλος της πρόσληψης του Βάγκνερ 
από τους αισθητές είναι χωρίς αμφιβολία -πέρα από την πρόζα του Νίτσε, τον 
Μποντλέρ και τον γαλλικό συμβολισμό— κατεξοχήν η πεζογραφία του Gabriele 
D’ Annunzio. Ανάμεσα στα δύο πιο βαγκνερικά έργα του D’ Annunzio, το II 
triompho della morte και το II fuoco, σε ό,τι αφορά το εν λόγω αφήγημα του 
Καζαντζάκη νομίζω ότι θα διεύρυνε το ερμηνευτικό μας πεδίο μια συνανάγνω- 
σή του με το μυθιστόρημα II fuoco, ένα προκλητικό για τον νεαρό συγγραφέα 
ιταλικό διακείμενο.27 Αν ο Καζαντζάκης αυτοβιογραφείται μέσα από τη μορφή 
του αντιφατικού νιτσεϊκού Ορέστη, ο οποίος εκπονεί τη φιλοσοφική του πραγ­
ματεία, όπως αναφέραμε, στο παρακμιακό Παρίσι των αρχών του 20ού αιώνα, 
ο D’Annunzio επίσης αυτοβιογραφείται στο πρόσωπο του νιτσεϊκού ήρωά του 
Stello Effrena. Στον απόλυτο έρωτα του νεαρού ποιητή-δραματουργού Stello 
Effrena με τη μεγάλη τραγωδό Foscarina αποτυπώνονται πολλά αυτοβιογραφι- 
κά στοιχεία από το δεσμό του D’ Annunzio με την Eleonora Duse. Ο Stello 
Effrena διαμορφώνεται ως ποιητής μέσα από το ίνδαλμα του ιδεώδους ανταγω­
νιστή του, του Βάγκνερ. Αναλογικά με τον Ορέστη, ο οποίος εμφορείται από 
τις νιτσεϊκές θεωρίες στο Παρίσι, ο Stelio Effrena γίνεται ο απολογητής της 
βαγκνερικής θεώρησης για την τέχνη στο πολυτελές σκηνικό πλαίσιο της Βενε­
τίας, της πόλης με τη μακρά μουσική παράδοση που προτιμούσε ο Βάγκνερ. 
Όπως η σύντροφος του Ορέστη, η Χρυσούλα, καταλήγει σε οδυνηρή κατάπτω­
ση και τελικά στο θάνατο, βιώνοντας τραυματικά την οριακή ηδονική σχέση 
του Ορέστη με τη Νόρα, η Foscarina συνθλίβεται ψυχικά από το σφρίγος του 
νεαρότερου εραστή της που ζει για την τέχνη και τη δόξα. Στο κείμενο του D’ 
Annunzio περιγράφεται με κάθε λεπτομέρεια η ουσία της επίδρασης της μουσι­
κής στην ποιότητα της ποιητικής λέξης, ενώ παράλληλα αναπαρίσταται και η 
ίδια η κηδεία του Βάγκνερ. Βέβαια, η σχέση του D’Annunzio με τη μουσική στο 
συγκεκριμένο έργο είναι πολύ πιο σύνθετη, αφού οι μουσικές αναφορές στο 
έργο του υπερβαίνουν κατά πολύ τις αντίστοιχες του Καζαντζάκη. Προφανείς 
αντιστοιχίες υπάρχουν, όμως, και στο περιεχόμενο των ένθετων ασμάτων. Ένα 
από τα ιντερμέδια, για παράδειγμα, αρχίζει:

Viva il forte, viva il grande...
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Άλλο παράλληλο σημείο της αφήγησης του Καζαντζάκη με αυτή του D’ 
Annunzio αποτελεί ο τρόπος της ενσωμάτωσης του αρχαίου μύθου, η βαγκνερι- 
κή ανάγκη επιστροφής στις μυθικές και αρχαϊκές αρχές και δυνάμεις. Στο II 
fuoco, όπως και στις Σπασμένες ψυχές, ξαναζωντανεύουν με τρόπο νιτσεϊκό (ως 
παραμυθία, δηλαδή, για την έκπτωση του σύγχρονου κόσμου) το αρχαίο δράμα, 
οι μύθοι του Οιδίποδα, της Περσεφόνης, οι ωδές της Σαπφώς.28 Ο D’ 
Annunzio, άλλωστε, εισάγει στο μυθιστόρημα τρόπους της ποίησης και της μου­
σικής- το ιδεώδες του είναι να γράψει έργα ποιητικά, πεζογραφία συμφωνική, με 
πλαστικότητα, πλούσια σε εικόνες και μουσική, προσφέροντας ένα απαράμιλλο 
πρότυπο ανανέωσης του ύφους στη νεοελληνική πεζογραφία του αισθητισμού.

Η αφήγηση και στα δύο έργα κυριαρχείται από τη βαγκνερική τάση συμφι­
λίωσης και εναρμόνισης μείζονων αντιθέσεων, του πνεύματος με την ύλη, της 
πραγματικότητας με το ιδανικό, της πρόζας με το στίχο, από την ανάγκη της 
γλώσσας να αναχθεί στο σημείο εκείνο όπου έφτασε ο Βόγκνερ τη μουσική, 
στην απόλυτη ταύτιση Ιδέας και ρυθμού. Οι Σπασμένες ψυχές και το II fuoco 
ανήκουν στην κατηγορία εκείνη των έργων που πληθαίνουν μετά το 1890 (τα 
περισσότερα είναι θεατρικά) και γράφονται με την -ασύνειδη έστω- φιλοδοξία 
να αφομοιώσουν τη βαγκνερική μεταρρύθμιση.
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ABSTRACT

Anna Katsigianni: Wagner in the early narrative work of Nikos Kazantzakis

Broken Souls (Spasmenes Psyches) by Nikos Kazantzakis is one of his early works of 
fiction, written in the atmosphere of Decadence, whose structure is dominated by 
the heteroglossic coexistence of elements of the libretto and the prose narrative. The 

author, with the use of leitmotiv, seeks to create a suggestive language to convey, as 
Wagner did in music, the relation between Idea and Rhythm. The work constitutes a 
milestone bordering on Kazantzakis’ subsequent artistic and ideological development. 
This paper focuses on the style and ideology of the novel, which incorporates / absorbs 
several elements of the poetic in Wagnerian melodrama (tendency to investigate and 
record the primitive state of the soul, the direct data of conscience, unity of the arts in 
a harmonic whole, co-operation between music and Logos, dance and painting, 
interlinking of symphonic and repeated motifs - leitmotiv, syncretism of paganism 
and the myth of Christianity, nationalistic ideology etc.). Even from his early prose, 
Kazantzakis is creatively preoccupied with Wagner - as a gifted composer and also as a 
thinker-philosopher. Reception of the German composer occurs mainly through the work 
of Nietzsche, the prose of aesthetics (D’Annunzio etc.), the experience of performances 
of Wagnerian melodrama, and less through French or German philology.
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