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PASCAL VACH ER

Lectures et voix littéraires dans Pierrot le fou, 
de Jean-Luc Godard

Pierrot le fou, l’un des films phares de Jean-Luc Godard, est, davantage encore 
que ses autres créations, émaillé de références littéraires. Et, de façon assez 

unique dans le cinéma de Godard, celles-ci relèvent moins de l’allusion que de la 
citation directe du texte sur le mode de la lecture à haute voix. Pourquoi cette 
propension à la lecture de textes littéraires véhiculés par les voix des 
protagonistes ? Comment analyser ces lectures qui confèrent à Pierrot le fou sa 
tonalité unique dans l’histoire du cinéma ? Nous ne nous intéresserons pas ici à la 
façon dont les textes lus sont en rapport avec la situation. Il est, par exemple, 
évident que le poème de Robert Browning cité par Ferdinand (Jean-Paul 
Belmondo) illustre parfaitement la situation du couple que ce dernier forme avec 
Marianne (Anna Karina), de même que « L’Éternité » de Rimbaud intervient à 
point nommé lorsque les deux héros ne sont plus de ce monde et que la caméra 
fixe le bleu du ciel. Au-delà d’une fonction illustrative, la littérature, justement 
parce que les textes sont lus, acquiert une place essentielle dans Pierrot le fou. 
Quelle place précisément, avec quelles conséquences sur notre réception de 
spectateur ? C’est ce que nous allons tenter de cerner.

Mais avant toute chose, se pose la question : comment reconnaît-on la lecture 
dans un film ? Contrairement à ce que l’on pourrait croire de prime abord, ce n’est 
pas là une question simple. Voir un personnage en train de lire à haute voix pour 
un autre est une image évidente de la lecture. Toutefois, la question se complexifie 
dès lors que certaines interventions en voix off sont perçues comme des lectures, 
alors que nous ne voyons pas si le personnage dont nous entendons la voix est 
effectivement en train de lire. De façon illusoire, on pourrait croire que toute voix 
offest en quelque sorte une lecture, mais, outre que lecture ne veut pas dire lecture 
de textes littéraires,1 les multiples fonctions de la voix off dans le film de Godard 
montrent bien le contraire. Nous trouvons en voix off une narration qui dédouble, 
redouble, voire complète le récit filmique présenté sur l’écran,2 mais également 
des discours (« il y a eu la civilisation athénienne, la Renaissance, maintenant on 
entre dans la civilisation du cul»),3 des dialogues entre Ferdinand et Marianne, des 
citations et des lectures de textes (lesquelles sont parfois à deux voix et risquent 
donc d’être confondues avec des dialogues). Or, s’il est assez facile de considérer
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comme lectures des moments où l’on entend des textes connus, cela s’avère plus 
problématique lorsque le lecteur n’a pas les moyens d’identifier la provenance de 
ce qui est dit en voix off.

Le spectateur qui entend : « chapitre 8, une saison en enfer » sait que Belmondo 
vient de citer un titre de Rimbaud. Après le titre, nous attendons la lecture du 
texte. En outre, du fait que la citation est prononcée en voix off, elle devient plus 
facilement une citation-lecture, que l’on opposera par exemple à un autre titre 
d’œuvre littéraire, pris dans le flux parolier de Ferdinand : Le Bruit et la fureur, 
dans le contexte d’un dialogue représenté sur l’écran : « au lieu de cela, nous allons 
continuer notre histoire pleine de bruit et de fureur ».4 Le spectateur n’attend pas de 
lecture d’un extrait de Faulkner à la suite de cette allusion ; en revanche, le 
spectateur qui a entendu « une saison en enfer » attend que les phrases qui suivent 
soient extraites du texte de Rimbaud qui porte le titre Une Saison en enfer. Et 
certes, il y a bien lecture : « chapitre 8, Une Saison en enfer. Nous traversâmes la 
France comme des apparences, comme un miroir »,* mais quelle n’est pas notre 
surprise en relisant le texte de Rimbaud... En effet, cette belle traversée de la 
France, des apparences et du miroir n’est pas dans Une Saison en enfer.6 
Cependant, Godard ne se contente pas de nous aiguiller sur une fausse piste, car 
quelques minutes après cette première citation-lecture, il la reprend : « chapitre 8, 
Une Saison en enfer. L’amour est à réinventer », citant donc cette fois-ci une 
formule célèbre du texte de Rimbaud. Et la lecture continue avec alternance des 
voix de Jean-Paul Belmondo et d’Anna Karina :

[A. K.] La vraie vie est ailleurs.7 Des siècles et des siècles s’enfuirent dans le lointain
comme des orages.
[J.-P. B.] Je la tins contre moi et je me mis à pleurer.
[A. K.] C’était le premier, c’était le seul rêve.

Le lecteur averti l’aura compris, contrairement à ce que laisse entendre la 
continuité du flux de lecture, ainsi que la nature poétique du texte, les extraits 
cités n’appartiennent pas au recueil Une Saison en enfer. Sont-ils même de 
Rimbaud ? Tout comme l’auteur de l’article, ayant trouvé qu’ils sonnaient 
comme du Rimbaud, vous pouvez les chercher dans Une Saison en Enfer, puis 
dans le reste de son œuvre, en vain. Et la dernière citation de Rimbaud, soit la 
dernière et première strophe de « L’Éternité »,8 clôt le film en voix off, après la 
mort de Marianne et de Ferdinand, sans que le spectateur ne soit averti de la 
provenance du texte. C’est ici que l’on touche à la difficulté à laquelle est 
confronté chaque spectateur : le film est littéralement tissé de citations qui nous

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 20 (2010)



[74] PASCAL VACHER

sont laissées à identifier, si bien que certaines phrases peuvent être entendues 
comme des citations -parce qu’elles sont lues (on reconnaît le phrasé de la 
lecture)- alors qu’elles sont tout simplement de Godard. Or, inversement, le 
poème célèbre que Marianne donne à lire à Ferdinand, et qu’elle prétend avoir 
écrit pour caractériser Pierrot-Ferdinand, est en réalité de Jacques Prévert.9

Notons enfin que la difficulté de repérage des moments de lecture en voix off 
tient aussi au difficile partage à établir entre différents genres de « textes » en 
l’absence du corps parlant. Par exemple, lorsque Belmondo dit en voix off :
« chapitre suivant : désespoir, mémoire et liberté, amertume, espoir, la recherche du 
temps disparu, Marianne Renoir »ff notre repère immédiat, pour classer ce qui est 
entendu entre texte dit et texte lu, est le phrasé. Or, si l’on y réfléchit, c’est très 
insuffisant dans la mesure où le lecteur professionnel qu’est le comédien peut 
effacer le ton traditionnel de la lecture, c’est d’ailleurs ce qui distingue la bonne 
de la mauvaise lecture.11 Le lexique employé peut encore jouer le rôle d’indice. 
Dans l’exemple ci-dessus, l’emploi du terme « chapitre » évoque une 
structuration romanesque et crée donc un effet de lecture, lequel est renforcé par 
la littérarité du propos. Ainsi trouvons-nous à côté des citations lues, des 
moments où la tonalité de lecture crée un « effet-citation ».

Or le brouillage de l’origine des citations participe du projet intellectuel et 
esthétique de Godard. Que l’on peine à discerner les dialogues en voix offâe. 
Marianne et de Ferdinand dont l’auteur est Godard de ceux dont l’auteur est 
Rimbaud (par exemple), revisités par cette nouvelle situation de lecture, n’est certes 
pas fortuit. Le texte de Godard lui-même acquiert ainsi un statut poétique qui 
rejaillit sur la réception du film.12 Du poème de Rimbaud au cinéma de poésie de 
Godard, il n’y a qu’un pas facilité par le collage de vraies et de fausses citations 
littéraires, toutes entendues par le lecteur comme des textes lus. Un lecteur crispé 
sur la notion d’auteur pourrait être choqué par ce procédé, mais ce serait là faire à 
Godard un faux procès qui confinerait au contresens. Car en « malmenant » les 
textes poétiques de Rimbaud, de Browning, de Federico Garcia Lorca (« Ah, quel 
terrible cinq heures du soir /Le sang, je ne veuxpas le voir»)ff il les revivifie.

Ainsi, la fausse citation de Rimbaud « nous traversâmes la France comme des 
apparences, comme un miroir » ne résonne pas seulement en fonction de 
Rimbaud. Elle tire une grande puissance du contexte dans lequel elle est 
prononcée, de l’accord entre la place laissée à la musique et la fugue amoureuse 
sans paroles filmée en longs travellings très proches du plan séquence. Enfin, 
cette étrange fausse parodie des thématiques rimbaldiennes relève également 
d’un montage de titres qui croise des souvenirs de Virginia Woolf (La traversée
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des apparences) et de Lewis Carroll (Au-delà du miroir). Encore faudrait-il ajouter 
que la phrase ainsi conçue par Godard a un fonctionnement littéraire propre, de 
par sa polysémie : ce sont les héros qui sont comme des apparences (on entend 
d’abord : « nous traversâmes la France comme des apparences »), mais dans le même 
temps (ou pour être plus rigoureux, en entendant la suite du texte : « comme un 
miroir ») ils traversent des apparences comme on traverse un miroir, or cette 
traversée du miroir, riche de connotations littéraires, laisse entendre qu’ils 
arrivent ainsi à une vérité au-delà de la réalité.14

Et ce sont par conséquent la plupart des lectures en voix offqui deviennent 
porteuses de littérarité, Godard soignant particulièrement le niveau de langue qui 
constitue pour l’oreille du spectateur un signe de littérarité (par exemple l’emploi 
du passé simple, temps du récit et de l’écrit). En somme, il y a à la fois exhibition 
des citations littéraires par la lecture et brouillage de leur origine, voire de leurs 
limites, car finalement la littérature est partout.

Cette extension de la littérarité pourrait n’être qu’une dilution du littéraire 
dans une espèce de magma si elle n’était portée par une dynamique clairement 
perceptible pour le spectateur. Celle-ci s’engage à partir de la lecture initiale 
d’Elie Faure. C’est en effet là que naît ce qui constitue une particularité du film : 
la mise en scène de la lecture. Au cours de cette séquence liminaire s’opère un 
passage de la voix off à une présence incarnée programmatique de la dynamique 
du film : d’abord en voix off pendant le générique, puis en voix offsur des images 
de partie de tennis, toujours en voix off alors que le spectateur découvre 
Belmondo (dont il avait reconnu la voix) dans la librairie « Le Meilleur des 
mondes »,15 enfin assumée par le personnage-lecteur, la cigarette à la bouche dans 
sa baignoire, le plan s’élargissant pour nous faire découvrir une petite auditrice 
qui aurait pu être le modèle d’une des Menines de Vélasquez... En somme, les 
deux lectures {in et off) sont nécessaires en vue de la constitution d’un noyau 
littéraire.16 C’est pourquoi il y a, dans ce début de film, l’affirmation d’une 
continuité entre ce que l’on entend en voix off et ce que l’on entend venant de la 
bouche des personnages présents sur l’écran et, de façon apparemment 
contradictoire, la négation de cette continuité par la différence entre le timbre de 
la voix off et celui de la captation directe. Comme pour mieux souligner cette 
structure, la lecture, d’abord neutre, puis décalée devient outrancièrement 
présente, voire provocatrice au moment où elle est incarnée.

Cette insistance sur l’acte de lecture n’est pas sans nous interroger. N’est-il pas 
étrange qu’un cinéaste s’ingénie à filmer un personnage en train de lire Élie 

Faure, de déclamer du Céline le livre à la main, ou encore de lire bêtement un
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extrait des Pieds nickelés sur le bord de la route ? Le plus long moment de lecture 
incarnée (44Ό8-46') est consacré à Guignol’s band, de Céline, Belmondo nous 
faisant ressentir le mouvement de l’écriture par les mouvements de son corps. Il 
n’hésite pas à grimper sur une branche d’arbre, à sauter sur le sol, à tourner 
autour de Marianne, à l’effleurer de douces caresses pour nous faire ressentir 
l’émotion du narrateur-personnage de Céline. Il y a là un partage qui se 
démultiplie en partage culturel (rituel de la lecture), sensoriel (passage par l’ouïe 
du spectateur et par la sensation de toucher transmise par l’image, et donc la vue), 
émotionnel (transmission de l’amour pour Virginia transformé en amour pour 
Marianne grâce à la qualité de jeu des comédiens).

Ces lectures viennent alors renforcer le projet poétique de Godard qui n’est 
pas dénué de contestation de l’ordre social : « il était temps de quitter ce monde 
dégueulasse et pourri ».17 Tout au long de la première moitié du film, nous 
assistons à une fuite qui peut paraître quelque peu désuète, mais dont il faut 
reconnaître qu’elle nous touche, voire entraîne notre adhésion. Que l’on songe 
au très long plan qui suit immédiatement la mise à feu de la 404, le couple 
marchant dans un champ, puis dans un fleuve, tout habillé, comme détaché des 
contraintes de la réalité (leur argent vient de brûler avec la voiture) en une errance 
rimbaldienne. Dans ce contexte de rupture avec le monde, qui fait rêver plus 
d’un spectateur, les lectures de Ferdinand pour Marianne (et plus rarement de 
Marianne pour Ferdinand) participent d’un élan lyrique. C’est là une façon 
émotionnelle et émouvante de dire avec une rare intensité que notre présence au 
monde se constitue bien plus essentiellement par notre rapport à l’art que par 
notre vie sociale. A l’inutilité de la poésie, Godard répond par son extension, 
créant un bain poétique dans lequel le spectateur devient lecteur, invité à une 
connaissance renouvelée de textes qui l’ont nourri.18 Cela n’empêche pas les 
lectures littéraires à haute voix d’entretenir des rapports humoristiques avec la 
situation concrète des deux personnages, mais plus profondément, les textes 
prennent corps et en acquièrent d’autant plus de force.

Donc, dans le temps de la projection, d’une certaine façon, tout se passe 
comme si la littérature pouvait tout, puisqu’elle a la force de nous faire adhérer à 
la beauté de la fugue du couple Marianne-Ferdinand, contre toute morale et 
surtout contre le réalisme qui reste paradoxalement présent. Mais Godard ne s’en 
tient pas à l’illusion lyrique, il pose en même temps la question sociale qui est 
celle même de la survie pour les deux personnages : la littérature nourrit-elle son 
homme ? On voit bien que non, lorsque Marianne et Ferdinand tentent de 
gagner de l’argent en racontant des histoires ou en montant un spectacle.
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Il faut ici bien distinguer les deux tentatives pour obtenir de l’argent de la part 
de touristes spectateurs. La première, celle sur laquelle s’attardera notre analyse, 
est purement littéraire et se différencie nettement de la seconde qui met en scène 
une transposition théâtrale minimaliste et comique de la guerre du Vietnam.19

[ Voix off de Jean-Paul Belmondo] Marianne qui avait les yeux à la fois d’Aucassin et de 
Nicolette leur raconta l’histoire du jeune et beau Vivien neveu de Guillaume d’Orange 
mort dans la plaine des Alyssans sous les coups de trente mille Sarrazins [...] Son sang 
coulait de mille blessures et il combattait seul car il avait juré de ne pas reculer d’un pouce. 
Oh, jeune et doux neveu, pourquoi un serment si noble et si fou ?
[Voix offd’Anna Karina] Ferdinand leur raconta [...] mais ils n’écoutaient pas. Alors il 
parla de l’été et du plaisir qu’ont les amants de respirer l’air tiède du soir. Il leur parla de 
l’homme, des saisons, des rencontres inattendues, mais il leur dit de ne jamais demander 
ce qui fut d’abord les mots ou les choses ni ce qui viendra ensuite.

On trouve, dans ces deux récits de narrations, d’un côté un texte 
emblématique de la transmission littéraire (Aucassin et Nicolette appartient au 
fonds littéraire médiéval et est ici transmis oralement) et de l’autre tous les 
ingrédients du mythe (pas de particularisation des personnages qui sont alors 
représentatifs de tendances anthropologiques, rapport de l’humain au cosmos, 
dimension étiologique avec ici l’interdit sur la connaissance de l’origine des mots 
et des choses).20 En outre, il n’est pas innocent que cette tentative pour gagner de 
l’argent grâce à la littérature soit montrée avec un renfort d’images d’une beauté 
extrêmement recherchée, sur fond de musique de facture classique soulignée par 
la présence sonore envahissante des cordes. Les dialogues en voix off couronnent 
cette beauté artistique grâce à la merveilleuse diction d’un texte relevant 
davantage de la forme écrite que de l’oralité, et également grâce au procédé de 
croisement des voix : Marianne parle et raconte ce que « Pierrot » leur « raconta » 
et inversement Ferdinand narre comment Marianne était à la fois Aucassin et 
Nicolette. Ce croisement des voix offer, des personnages parlants crée une 
distance interdisant le réalisme. Il y a donc une beauté intimement liée au fait 
littéraire et qui ne permet certes pas aux « artistes » de subvenir à leurs besoins. 
Car la littérature n’est pas reconnue dans le monde dans lequel nous vivons et le 
fdm de Godard retrouve ici un certain réalisme,21 dans la mesure où la fuite des 
deux protagonistes ne leur permet pas d’échapper à ce monde qui les rattrapera 
nécessairement à la fin. Mais encore une fois, cette conscience sociale ne casse pas 
le mouvement lyrique. Loin de nous montrer deux personnages écrasés par la 
fatalité sociale, le film les présente comme insaisissables, contre toute 
vraisemblance (il y a même un jeu avec la vraisemblance, Ferdinand se
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demandant ce que « fout » la police, Marianne lui répondant qu’elle les laisse se 
détruire eux-mêmes).

Il ressort de ces analyses que Godard réactualise dans Pierrot le fou une 
opposition bien connue entre la littérature et la prose du monde, synthétisée par 
la célèbre formule de Hegel sur le roman comme lutte de la poésie du cœur 
contre la prose du monde. Sans doute est-ce ce qui a fait parler de romantisme 
concernant le personnage de Ferdinand, mais il me semble que Godard 
n’entreprend pas un retour au Romantisme qui relèverait d’une certaine naïveté. 
Il replonge dans cette problématique explorée par les Romantiques pour poser la 
question de la place et du pouvoir de la littérature aujourd’hui (dans les années 
soixante, mais aussi aujourd’hui en 2009). Or, cette question est bien sûr 
traversée par les rapports entre cinéma et littérature. Bien loin d’accepter la 
prétendue concurrence entre l’art du texte et celui de l’image en mouvement, 
Godard fait de son film un livre : « ce film est le premier texte en images » pour 
reprendre la formule de Jean-Bernard Pouy.22 Or tout lecteur est d’abord 
conscient du fait qu’il lit.

Par conséquent, loin de perdre sa lucidité et de se laisser emporter par une 
ivresse inconsciente qui pourrait être l’effet de ce lyrisme cinématographique, le 
spectateur reste conscient de la réalité à laquelle les deux personnages se retrouvent 
en butte pendant la dernière partie du film. C’est encore la voix littéraire de 
Belmondo qui nous désigne ce basculement entre les deux moments du film : 
« espoir, désespoir ».23 Cependant, la conscience du spectateur n’est pas seulement 
éveillée par l’inéluctable chute mortelle des deux fugueurs qui nous rappelle 
cruellement à la réalité, elle est également entretenue par le dispositif que met en 
place Godard en faisant du spectateur un lecteur dans tous les sens du terme. 
Contre un cinéma qui choisirait l’immersion fictionnelle maximale, Godard 
choisit l’alliage complexe entre l’émotion poétique et la conscience de la lecture. 
Car le lecteur reste lucide, même lorsqu’il est ému au plus profond de lui-même, or 
la mise en relief de la lecture à haute voix met en évidence que nous avons affaire à 
un film-texte. Si le rapport avec le texte passe d’abord par la lecture à haute voix, un 
autre mode de lecture vient doubler celui-ci au fur et à mesure du film : la lecture 
visuelle lorsque des mots apparaissent sur l’écran, d’abord mots issus de magazines, 
d’affiches, d’enseignes, puis tirés du journal de Ferdinand.

Aussi voyons-nous de beaux inserts de pages de ce journal écrit à l’encre de 
couleur, tantôt bleue, tantôt rouge. Encore faut-il bien prendre la mesure du 
changement radical qu’instaure la lecture du journal de Ferdinand. En effet, 
contrairement aux textes imprimés et achevés donnés à lire dans l’ensemble du
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film, le journal de Ferdinand est écrit par Ferdinand sous nos yeux. Le procédé 
est repris plusieurs fois, des mots sont tracés sous nos yeux sur la page qui a 
envahi l’écran, Godard allant jusqu’à faire lire à haute voix par son personnage ce 
qu’il est en train d’écrire dans son journal. Par conséquent, le spectateur devient 
lecteur du journal de Ferdinand en train de s’écrire.

En outre, ces pages toujours « en mouvement » ne seront jamais montrées en 
entier : les mots sont coupés et la page est cadrée de telle façon que l’effet 
brouillon du manuscrit en est redoublé, puisque nous sommes obligés de choisir 
des mots dans la mesure où nous n’avons ni la possibilité ni même le temps de lire 
l’ensemble dans le flux des images. Nous nous trouvons donc face à un texte à 
déchiffrer qui comporte des lacunes apparemment aléatoires. Ces trous dans le 
tissu textuel transforment l’acte de lecture en mettant sur le même plan la lecture 
et l’écriture. Et ce, de façon double : nous lisons ce qu’a écrit Ferdinand et nous 
inventons ce qui manque, alors que dans le même temps il nous donne à lire la 
façon dont il continue à écrire. On peut donc affirmer que, dans Pierrot le fou, 
lire, c’est écrire.24 Et nous sommes là en présence d’une lecture active bien 
concrète, qui pourrait susciter la jalousie des auteurs du Nouveau Roman qui, à 
la même époque cherchaient des procédés toujours nouveaux pour faire 
participer le lecteur à la construction du texte qu’il lisait.

Nous voyons donc ici l’aboutissement d’un processus qui s’est mis en place 
dès le générique. En effet, les lettres de couleur, bleues ou rouges, apparaissant 
sur l’écran dans l’ordre alphabétique pour compléter les noms de l’équipe 
constituent le spectateur en lecteur actif. Aussi le spectateur est-il préparé 
visuellement, puis auditivement par la voix off de Belmondo, à la dynamique de 
la lecture particulière à ce film.

Par conséquent, la lecture mise en scène dans Pierrot le fou devient comme le 
noyau d’une dynamique lyrique qui va de pair avec le mouvement de fuite d’un 
monde tristement prosaïque dominé par une bourgeoisie inculte (la civilisation 
du cul, des voitures, des objets de consommation et de la toute puissance de 
l’argent). Le spectateur accompagne donc d’autant mieux la fugue amoureuse de 
Pierrot et Marianne qu’il est capté par la lecture. Or assurément, il l’est par tous 
ses récepteurs sensoriels et intellectuels : auditeur de la lecture en voix off, 
auditeur et spectateur de la lecture incarnée, lecteur critique et susceptible 
d’émotion, lecteur lisant et écrivant. Le spectateur-lecteur ainsi constitué devient 
le lieu où se déploie pleinement un cinéma de poésie, si bien que la littérature et 
la poésie ne connaissent plus de limites dans le mouvement créateur auquel 
participe le « spectateur » au cours de sa réception de Pierrot le fou. Avec ce film
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unique dans l’histoire du cinéma, Jean-Luc Godard travaille à l’extension du 
poétique et nous met au contact de ce qui est, pour chacun, fondateur et 
essentiel, voire vital. Cet accès protéiforme à une poésie filmique a un effet 
libérateur d’énergie, c’est pourquoi on ressort heureux d’une projection de 
Pierrot le fou.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1 Un exemple de lecture en « voix in » 
pris dans les premières minutes du film 
montre cela très bien : le contraste entre la 
lecture de l’Histoire de l’art d’Elie Faure et 
la lecture de la publicité pour les sous- 
vêtements « Scandale ».

2 II serait intéressant d’étudier la façon 
dont Godard utilise la prise de parole de 
ses personnages en voix off, mais aussi en 
« voix in » pour accélérer le récit, comblant 
parfois de façon partielle des ellipses du 
récit filmique.

3 Prononcé par Belmondo 4'56 (le 
temps indiqué est toujours celui du début 
de la citation, ou de la mise en contexte qui 
permet de comprendre la citation).

4 Ajoutons que l’inexactitude du titre 
contribue également à faire prendre 
conscience du fait qu’il ne s’agit pas d’une 
lecture.

s 3030.
6 Même le lecteur qui connaît bien 

Rimbaud pourrait se laisser piéger, tant les 
termes de « miroir » et « d’apparences » 
paraissent cohérents avec la poétique de 
l’homme aux semelles de vent qui a 
effectivement traversé la France à pied, 
sinon comme une apparence.

7 Qui ne connaît cette citation apo
cryphe de Rimbaud ? La véritable citation 
est la suivante, je la donne accompagnée de 
la phrase qui la suit immédiatement dans

le texte : « La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde » in « L’Époux infer
nal », in « Vierge folle », in « Délires /», in 
Une Saison en enfer.

8 « Elle est retrouvée ! [A. K.]
Quoi ?/ L’Éternité. [J.-P. B. / A. K.] 
C’est la mer allée [J.-P. B.]
Avec le soleil [A. K.] ».
Dernière subtilité : Godard qui ne 

cesse de convoquer le titre Une Saison en 
enfer, cite la version du poème que l’on 
trouve dans Vers nouveaux. Dans la version 
auto-citée par Rimbaud dans Une Saison 
en enfer, les deux derniers vers sont :

« C’est la mer mêlée 
Au soleil ».
9 « Tendre et cruel 
Réel et surréel 
Terrifiant et marrant 
Nocturne et diurne 
Solite et insolite 
Beau comme tout 
Pierrot le fou ».
Les deux derniers vers sont ajoutés par 

Godard pour mieux laisser croire que 
Godard serait l’auteur du poème, mais ces 
deux derniers vers sont les seuls à être lus 
par Marianne et non par Ferdinand, 
comme pour montrer au spectateur qui 
connaît le poème de Prévert le jeu de 
détournement auquel se livre Godard.

10 Dixième minute, départ de la sur
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prise-partie chez « Monsieur et Madame 
Espresso dont la fille est ma femme ».

11 En outre, Godard peut aussi in
versement faire jouer ses comédiens de 
façon qu’ils donnent l’impression de lire 
alors qu’ils sont tout simplement en train 
de jouer la lecture. Que l’on songe à la 
lenteur du phrasé de Ferdinand dans le 
champ, filmé de face et en plan fixe en 
train de philosopher.

12 II est assez commun de se référer à la 
fonction prophétique de la poésie. Or, 
c’est précisément ce qui se passe pour le 
texte cité ci-dessus, confondu un moment 
avec une citation de Rimbaud : « Je la tins 
contre moi et je me mis à pleurer. C’était le 
premier, c’était le seul rêve », fragment 
repris à la fin du film alors que Ferdinand 
porte Marianne sur qui il vient de tirer. 
Dans ce contexte, il apparaît après coup 
que la lecture de ces deux phrases était pro
phétique, c’est pourquoi elles ne peuvent 
être comprises pleinement que lorsqu’elles 
sont répétées, dans les dernières minutes 
du film. Pleure-t-il en cette fin de film, 
comme le suggérerait la prophétie du 
poème ? Non, mais la citation en voix off 
véhicule l’émotion, bien mieux qu’un plan 
sur un visage en pleurs, et, par la suite, le 
personnage hurle, en une douleur bien au- 
delà des larmes.

13 Extrait du poème « Le sang répandu », 
appartenant à La plainte pour la mort 
d'ignacio Sanchez Mejias.

14 II ne fait aucun doute que cette 
perception de la réalité est également 
politique, ainsi que le laisse à penser le 
rapprochement entre « la France » et « le 
miroir » = « Nous traversâmes la France [...] 
comme un miroir ».

15 Ce nom en dit long sur l’orientation 
politico-littéraire du film à venir.

16 Car il ne fait aucun doute que le

texte d’Elie Faure, malgré son contenu 
« scientifique » est doué de qualités lit
téraires, voire poétiques.

1721Ό5.
18 On ne sera pas surpris par exemple 

d’apprendre que l’auteur du présent ar
ticle, spectateur de Pierrot le fou a été en 
proie à des réminiscences de Rimbaud en 
voyant la belle scène d’amour sur la plage 
au clair de lune : « Et dès lors, je me suis 
baigné dans le Poème / De la Mer, infusé 
d’astres, et lactescent » {Le Bateau ivre, v. 
21-22), au moment où la caméra nous 
montre les amoureux, la lune sur un fond 
de ciel bleu comme un tableau de Miro, la 
mer dans la nuit calme illuminée par des 
reflets de clair de lune dont on pourra se 
demander à l’issue d’un travelling ascen
dant s’il ne s’agit pas plutôt d’un clair de 
soleil. La fiction lunaire racontée par 
Pierrot-Ferdinand s’achève sur le corps de 
Marianne, faisant fi de la séparation des 
espaces comme de la frontière entre fiction 
et réalité.

19 Cette transposition de la guerre du 
Vietnam qui nous fait rire ou sourire n’en 
souligne que mieux la sauvagerie du conflit 
réel, les allumettes tombant dans la mer 
figurant ici les terribles bombes au napalm, 
lequel est encore suggéré par l’image de 
l’eau continuant à brûler après le largage 
des allumettes.

20 Ce qui est tout de même étran
gement foucaldien... Godard serait-il en 
train de constituer Michel Foucault en 
mythe ou nous indiquerait-il que ses pré
occupations philosophiques recoupent 
celles du philosophe qui ouvre son volume 
le plus célèbre par l’analyse des Menines de 
Velasquez ?

21 Ce réalisme n’est pas cohérent dans 
la mesure où il n’est pas continu. A certains 
moments les personnages cherchent de
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l’argent et se soucient de ne pas en avoir 
alors qu’à d’autres les spectateurs peuvent 
se demander comment ils font pour 
subsister sans argent.

22 Commentaire audio du film, dans 
les suppléments de l’édition DVD des 
Cahiers du cinéma.

23 Alors que la rencontre avec Ma
rianne Renoir était annoncée comme un 
renouveau par la voix off Ac Ferdinand à la 
dixième minute du film (« chapitre suivant 
[...] désespoir [...] espoir »), la formule est 
visiblement reprise de façon ironique au 
beau milieu du film (56'30), lorsque le

couple commence à se fissurer pour des 
raisons de priorités dans la vie, Marianne 
déplorant de ne pas pouvoir s’acheter des 
disques ni changer de robe parce qu’il 
s’achète des livres. L’ironie est confirmée 
par l’ultime reprise, au milieu de la 
deuxième partie du film (lh29'33), qui ne 
retient que : « chapitre suivant, désespoir ».

24 Cette implication n’est pas sans 
rappeler la construction du livre de Jean- 
Paul Sartre Les Mots. La démarche de 
Godard est donc bien littéraire, elle est- 
celle d’un « écrivain de cinéma ».

ABSTRACT

PASCAL Vacher: The act of reading literature in Pierrot le fou, by Jean-Luc 
Godard

In Pierrot lefou, by Jean-Luc Godard, there are a lot of excerpts from poetic literature 
read by Jean-Paul Belmondo or Anna Karina. Sometimes you just hear the reading 
voice, sometimes you see and hear the actor reading a poem or one page of a novel or 

an essay. Why to read Robert Browning, Rimbaud, Céline, Federico Garcia Lorca, Elie 
Faure and others in a film? How does Pierrot le fou show the act of reading is the first 
thing to search? In a second moment, I try to demonstrate that the act of reading in 
this film is a process that makes feel how poetry is the most important part of our life. 
But, in fact, what appears with the analysis of the making of the film is that looking at 
Pierrot le fou is the same as to read and to write: The spectator becomes reader and writer. 
By this way, Jean-Luc Godard creates what we call in French cinéma de poésie. This artistic 
creation is also a manner to criticize our materialist society. And with this film, where 
the act of reading is as important as the act of seeing, Jean-Luc Godard gives us a poetic 
energy that stays and works in our mind.
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