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ΟΛΓΑ ΛΑΣΚΑΡΙΔΟΥ

Λογοτεχνία και φωτογραφία.
0 Φωτεινός θάλαμος του Roland Barthes

/.

Η ανακάλυψη της φωτογραφίας κατά το πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνα επέ
δρασε καθοριστικά στην εξέλιξη της εικαστικής τέχνης. Αρχικά η πιστή 

αναπαράσταση της πραγματικότητας, που έγινε πλέον εφικτή με τεχνικά μέσα, 
εξώθησε τους εικαστικούς καλλιτέχνες σε έναν ανταγωνισμό με τη φωτογρα
φία, με στόχο μια όσο το δυνατόν ακριβέστερη απεικόνιση της πραγματικότη
τας. Ήδη όμως οι ιμπρεσιονιστές εγκαταλείπουν την προσπάθεια αυτή και 
απορρίπτουν μια «φωτογραφικά» ρεαλιστική τέχνη. Αποκορύφωμα της εξέλι
ξης αυτής είναι οι πρωτοπορίες των αρχών του 20ού αιώνα, που απελευθερώ
νουν οριστικά τη ζωγραφική από την απεικονιστική της λειτουργία. Η ζωγρα
φική παύει να είναι ένα αναπαραστατικό σύστημα και αναπτύσσεται πλέον ως 
αυτοσημαινόμενη, χωρίς εξωτερικές αναφορές στην ορατή πραγματικότητα.1

Στο ερώτημα «κατά πόσο η εξέλιξη της λογοτεχνίας επηρεάστηκε ανάλογα 
από τη φωτογραφία» θα μπορούσε κανείς να παρατηρήσει ότι η προσπάθεια 
μιας αντικειμενικής και λεπτομερούς περιγραφής της πραγματικότητας στο 
λογοτεχνικό κείμενο, όπως είναι χαρακτηριστική για τα ρεύματα του αστικού 
ρεαλισμού και του νατουραλισμού, συμπίπτει χρονικά με την ευρεία εξάπλωση 
του νέου μέσου. Και όπως η ζωγραφική, έτσι και η λογοτεχνία οδεύει κατόπιν, 
από την εποχή του εξπρεσιονισμού και μετά, όλο και περισσότερο προς την 
αυτοαναφορικότητα.2

Ωστόσο, μια τέτοια αναλογία, όσο θελκτική κι αν είναι, υπεραπλουστεύει την 
πολυδιάστατη σχέση μεταξύ φωτογραφίας και λογοτεχνίας.3 Η λογοτεχνική 
«αντίδραση» στο νέο μέσο δεν περιορίζεται στην εφαρμογή ή άρνηση τεχνικών 
γραφής που μιμούνται τον φωτογραφικό φακό. Διότι μια τέτοια «αναλογία» ξεκι
νά από την προϋπόθεση ότι η φωτογραφία τεκμηριώνει την πραγματικότητα, σε 
αντίθεση με τη λογοτεχνία, που την επινοεί. Δανείζομαι ένα παράδειγμα από τον 
Vitëzlav Horâk, που υπογραμμίζει το πρόβλημα σε όλη του τη διάσταση:4 Ας 
υποθέσουμε, λέει ο Horâk, ότι έχω στην κατοχή μου μια εξαιρετικά σπάνια, 
παλαιό φωτογραφία που απεικονίζει τον Gottlob Frege και θέλω να πουλήσω 
αυτή την πολύτιμη εικόνα σε κάποιον συλλέκτη. Για να μου κάνει μια πρώτη
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εκτίμηση βγάζω ένα ακριβές φωτοτυπικό αντίγραφο της φωτογραφίας, το οποίο 
προτίθεμαι να του στείλω. Ταυτόχρονα όμως ξεκινάει και ένα σεμινάριό μου για 
τον Frege στο πανεπιστήμιο και, επειδή θέλω να δείξω στους φοιτητές ένα πορ
τρέτο του, παίρνω τη φωτοτυπία αυτή μαζί μου στο πρώτο μάθημα. Και τις δύο 
φορές η φωτοτυπημένη εικόνα χρησιμεύει ως τεκμήριο, αλλά τι ακριβώς τεκμη
ριώνει; Η απάντηση είναι και στις δύο περιπτώσεις σαφής: Για τους φοιτητές 
απεικονίζει το πρόσωπο, για τον εκτιμητή συλλέκτη την πολύτιμη πρωτότυπη 
φωτογραφία. Και το πιο ενδιαφέρον: Ούτε ο συλλέκτης ούτε οι φοιτητές έχουν 
πρόβλημα να αντιληφθούν την εικόνα ως τεκμήριο της πραγματικότητας.

Το παράδειγμα του Horâk δείχνει ότι η αναφορικότητα της φωτογραφίας 
είναι αποτέλεσμα μιας σημασιοδοτικής πράξης. Το ζήτημα δεν είναι τι σημαίνει 
μια φωτογραφία αλλά πώς σημαίνει, πώς αποκτά σημασία. Ή, όπως το διατυ
πώνει ο Roland Barthes: Η ίδια η φωτογραφία δεν μπορεί να μας πει τι μας δεί
χνει.5 Τίθεται συνεπώς το ερώτημα αν και με ποιον τρόπο το κατορθώνει η 
γλώσσα - ερώτημα το οποίο απασχολεί το συγγραφέα στο τελευταίο βιβλίο που 
συνέγραψε πριν από το θάνατό του, το Φωτεινό θάλαμο {La chambre claire, 1980).

Πρόκειται για μια μελέτη στην οποία ο Barthes κινείται από την «οντολογι- 
κή επιθυμία» (ο. 11) να ανακαλύψει το «είδος» (ο. 28), την «ουσία» (ο. 12), το 
«νόημα» (ο. 107) της φωτογραφίας. Τα 48 κεφάλαια από τα οποία αποτελείται 
είναι δομημένα σε δύο μέρη, τα οποία ξεκινούν με τρόπο χαρακτηριστικό για 
αφηγηματικές δομές μάλλον παρά για μια θεωρητική μελέτη, με αποτέλεσμα ο 
Φωτεινός θάλαμος να αποκτά σαφή αφηγηματικό χαρακτήρα:6 «Μια μέρα, πάει 
πολύς καιρός, έπεσα πάνω σε μια φωτογραφία του τελευταίου αδελφού του 
Ναπολέοντα, του Ζερόμ (1852)» (ο. 11)· «ένα νοεμβριανό δειλινό, λοιπόν, λίγο 
καιρό μετά το θάνατο της μητέρας μου, τακτοποιούσα διάφορες φωτογραφίες» 
(ο. 89). Διχασμένη ανάμεσα σε αφηγηματικό και κριτικό λόγο ξετυλίγεται και η 
συνέχεια των Σημειώσεων για τη φωτογραφία,7 πράγμα που οδήγησε τους κριτι
κούς να χαρακτηρίσουν τη μορφή του κειμένου ως «τρίτη μορφή», όπου θεωρη
τικός και αφηγηματικός λόγος έχουν ισοβαρή σχέση.8 Η παρούσα μελέτη ακο
λουθεί, ως εκ τούτου, μια ανάγνωση σε διττό επίπεδο, αναλαμβανόμενη το κεί
μενο του Barthes ταυτόχρονα ως θεωρητικό δοκίμιο για τη φωτογραφία αλλά 
και ως ιδιαίτερα προσωπική αφήγηση με θέμα την απώλεια και το θάνατο.9

II.

Αντικείμενο του Φωτεινού θαλάμου είναι καταρχήν η φωτογραφία, την οποία ο 
Barthes προσεγγίζει φαινομενολογικά,10 με μόνο γνώμονα το εγώ του, την καθα

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 21 (2010)



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ [55]

ρά υποκειμενική κρίση του. Για να βρει απάντηση στο ερώτημά του «τι είναι η 
φωτογραφία “ καθ’ εαυτήν”» (σ. 11), ποιο «ουσιαστικό γνώρισμα» την ξεχωρίζει 
«από την κοινότητα των εικόνων» (σ. 11), εκκινεί από την υπόθεση ότι η ουσία 
της φωτογραφίας δεν μπορεί να έγκειται παρά στο «καινούργιο, που [...] είχε 
φέρει» (σ. 12). Η φωτογραφία πιστοποιεί πρώτα απ’ όλα μια παρουσία. Όμως, 
αυτό που «αναπαράγει στο άπειρο δεν έχει συμβεί παρά μόνο μία φορά»- η 
φωτογραφία «επαναλαμβάνει με μηχανικά μέσα εκείνο που δεν μπορεί ποτέ πια 
να επαναληφθεί» (σ. 13). Έτσι, σε μια πρώτη προσπάθεια προσέγγισης, ο 
Barthes ορίζει τη φωτογραφία ως υπέρτατη έκφραση του πραγματικού: Είναι το 
«απόλυτα μερικό», το ιδιαίτερο, το συγκεκριμένο («η συγκεκριμένη φωτογραφία 
και όχι η Φωτογραφία»), το τυχαίο, η σύμπτωση, «κοντολογίς, η Τύχη, η Ευκαι
ρία, η Συνάντηση, το Πραγματικό στην ενδελεχή έκφρασή του» (σ. 13).11 Στο 
πλαίσιο αυτό ο Barthes αναφέρεται στο βουδισμό, ο οποίος για να δηλώσει την 
πραγματικότητα λέει: tathata. « Tat σημαίνει στα σανσκριτικά τούτο και φέρνει 
στο νου τη χειρονομία του νήπιου που δείχνει κάτι με το δάχτυλο και λέει: “ Τα 
Ντα Το ’’(τούτο)! Μια φωτογραφία βρίσκεται πάντα στην άκρη αυτής της χειρο
νομίας και λέει: τούτο, αυτό είναι [...\!Αλλά δεν λέει τίποτε άλλο» (σ. 13).

Ο δεικτικός αυτός χαρακτήρας οφείλεται στο γεγονός ότι η φωτογραφία 
έχει «από τη φύση της κάτι το ταυτολογικό: μια πίπα φωτογραφημένη είναι 
πάντα μια πίπα» (σ. 14).12 Επειδή η φωτογραφία «κουβαλά πάντα μαζί της» το 
αντικείμενο αναφοράς της (référent — αυτό που απεικονίζει, αναπαριστά), ανή
κει στην κατηγορία εκείνη των αντικειμένων «που δεν μπορείς να χωρίσεις τα 
δυο φύλλα τους δίχως να τα καταστρέψεις» (σ. 15). Δεν είναι αδύνατον, υπο
στηρίζει ο Barthes, να ξεχωρίσει κανείς τη φωτογραφία από το αντικείμενο 
αναφοράς της -«πολλοί επαγγελματίες το καταφέρνουν» (σ. 14)- , αλλά για 
τούτο απαιτείται μια δεύτερη σκέψη. Η επιμονή του αντικειμένου αναφοράς να 
είναι πάντα παρόν —«δεν υπάρχει φωτογραφία χωρίς κάτι ή κάποιον» (σ. 15)— 
αφενός κάνει τη φωτογραφία «αόρατη», διάφανη, αφετέρου την συμπαρασέρ
νει «στην απέραντη ακαταστασία των αντικειμένων» (σ. 15).

Η πρώτη αυτή προσπάθεια ορισμού της φωτογραφίας έχει μεθοδολογικές 
συνέπειες, αφού κάθε συστηματοποίηση και ταξινόμηση της φωτογραφίας θα ήταν 
ουσιαστικά αντίθετη προς το χαρακτήρα της. Αντί για μια Mathesis universalis, ο 
Barthes προκρίνει ως εκ τούτου μια Mathesis singularis, και περιορίζεται στο πρώτο 
μέρος του βιβλίου σε λίγες μόνο, μεμονωμένες φωτογραφίες που τον γοητεύουν, 
που είναι βέβαιος ότι «υπάρχουν» για αυτόν, και για τις οποίες αρχίζει να μιλά «δια
φορετικά», με βάση το προσωπικό συναίσθημα, ώστε να ανακαλύψει «το θεμελιακό 
γνώρισμα, το καθολικό δίχως το οποίο δεν υπάρχει Φωτογραφία» (σ. 18).
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Πολΰ γρήγορα εντοπίζει όχι αυτό που κάνει τις φωτογραφίες αυτές «υπαρ
κτές» και ελκυστικές για κείνον είναι «η ταυτόχρονη παρουσία δύο ανεξάρτη
των, ετερογενών στοιχείων» (σ. 31), τα οποία ονομάζει Studium και punctum. 
Με τον όρο Studium ο Barthes περιγράφει το «πεδίο» εκείνο της φωτογραφίας 
που περικλείει ό,τι υπόκειται σε κώδικες: το πληροφοριακό ή συμβολικό περιε
χόμενό της, τις διάφορες λειτουργίες της, το περικείμενό της, την αναφορικό- 
τητά της, την κοινωνική σημασία της κ.ο.κ.: «Το Studium είναι το ευρύτατο 
πεδίο της νωχελικής επιθυμίας, του ποικίλου ενδιαφέροντος, του άστατου γού
στου: μ’ αρέσει, δεν μ’ αρέσει, I like, I don’t. Το Studium είναι της τάξεως του to 
like και όχι του to love» (σ. 44). Το Studium προκαλεί ένα «.μέσο συναίσθημα» 
χωρίς ιδιαίτερη ένταση. Μια φωτογραφία με Studium είναι καλή, αλλά εκείνο 
που την κάνει «υπαρκτή» για τον Barthes είναι το δεύτερο στοιχείο, που

έρχεται να σπάσει (ή να ρυθμοκοπήσει) το Studium. Αυτή τη φορά δεν είμαι εγώ που 
πάω να το γυρέψω (καθώς επενδύω το πεδίο του Studium με την κυρίαρχη συνείδησή 
μου)’ αυτό είναι που φεύγει από τη σκηνή σαν βέλος και έρχεται να με διαπεράσει. 
Υπάρχει στα λατινικά μια λέξη για τούτη την πληγή, για τούτη την αμυχή, για τούτο το 
σημάδι που κάνει ένα αιχμηρό εργαλείο. Η λέξη αυτή φαίνεται να μου ταιριάζει ακόμα 
καλύτερα, αφού αναφέρεται και στην ιδέα της στίξης κι αφού οι φωτογραφίες για τις 
οποίες μιλάω μοιάζουν πράγματι εστιγμένες, κάποτε μάλιστα κατάστικτες, από τούτα 
τα ευαίσθητα στίγματα. Ακριβώς τούτα τα σημάδια, τούτες οι πληγές είναι στίγματα. 
Αυτό το δεύτερο στοιχείο, που έρχεται να διαταράξει την ισορροπία του Studium, θα 
το ονομάσω επομένως punctum, διότι punctum είναι συνάμα: αμυχή, μικρή τρύπα, 
μικρή κηλίδα, μικρή τομή - αλλά και ζαριά. Το punctum μιας φωτογραφίας είναι το 
τυχαίο που, από μόνο του, με κεντά (αλλά και με μελανιάζει, με πονά). (σ. 43)

Σε αντίθεση με το Studium, το punctum είναι το μη κωδικό στίγμα του τυχαίου, 
που «παρασύρει» τον παρατηρητή «έξω από το πλαίσιο της φωτογραφίας [...] 
λες κι η εικόνα εκσφενδονίζει την επιθυμία πέρα από εκείνο που μας δίνει να 
δούμε» (σσ. 82 κ.ε.). Είναι ένα «συμπλήρωμα» που προσθέτει ο παρατηρητής 
στη φωτογραφία κι «ωστόσο υπάρχει ήδη σ’ αυτήν» (σ. 79). Καθώς αποσπά όλη 
του την ανάγνωση, το punctum αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο ο παρατηρητής 
την αντιλαμβάνεται: «Χάρη στο σημάδι κάποιου πράγματος, η φωτογραφία παύει 
να είναι οποιαδήποτε» (σ. 71).13

Συχνά το punctum δεν είναι παρά μια «λεπτομέρεια» (σ. 64), όπως δείχνει το 
παράδειγμα της φωτογραφίας του Van der Zee Family Portrait, που απεικονίζει 
μια οικογένεια νέγρων στην Αμερική του 1926. Ως Studium ο Barthes διακρίνει 
εδώ όλες εκείνες τις αξίες που χαρακτηρίζουν τη λευκή αστική τάξη: Η φωτο
γραφία «μιλάει» για «την ευυποληψία, το οικογενειακό πνεύμα, τον κομφορμι
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σμό, το κυριακάτικο ντύσιμο, μια προσπάθεια κοινωνικής ανόδου για την πρό
σκτηση των ιδιοτήτων του Λευκού» (σ. 67). Όλα αυτά «ενδιαφέρουν» τον 
Barthes, ξυπνούν τη «συμπάθειά» του, αλλά δεν τον «κεντούν» (σ. 67). Αυτό που 
τον «κεντά» είναι «η φαρδιά ζώνη» της νεότερης γυναίκας, ο τρόπος που «έχει τα 
χέρια σταυρωμένα πίσω στην πλάτη, σαν μαθήτρια», αλλά πάνω απ’ όλα «τα 
παπούτσια με τιςμπαρέτες» που φοράει (σ. 67).14 Αυτό είναι το punctum που τον 
συγκινεί, χωρίς ωστόσο να μπορεί να πει γιατί τον αγγίζει κάτι τόσο παλιομοδίτι
κο. Η αδυναμία να ονομαστεί κάτι είναι για τον Barthes ξεκάθαρο σημάδι εσωτε
ρικής ανησυχίας: «Αυτό που μπορώ να ονομάσω δεν μπορεί πραγματικά να με 
κεντρίσει» (σ. 77). Το punctum υπάρχει αναμφισβήτητα στη φωτογραφία του 
Van der Zee, όμως ο Barthes δεν μπορεί να το εντοπίσει, δεν βρίσκει το «σημείο», 
το «όνομά» του (σ. 77), αφού η άμεση παρατήρηση συχνά αποπροσανατολίζει τη 
γλώσσα, «σπρώχνοντάς τη σε μια προσπάθεια περιγραφής που, πάντοτε, θ’ αστο
χεί το στίγμα της εντύπωσης, το punctum» (σ. 78). Έτσι, το «αληθινό punctum» 
της φωτογραφίας του Van der Zee τού αποκαλύπτεται μόνο εκ των υστέρων, 
όταν δεν έχει πλέον τη φωτογραφία μπροστά του. Μάλιστα, η απόσταση αυτή 
επιτρέπει τώρα πια και την ερμηνεία: Δεν ήταν τα παπούτσια της γυναίκας αλλά 
το κολιέ που φορούσε, «διότι (δίχως άλλο) ήταν το ίδιο εκείνο κολιέ (λεπτό στρι
φτό κορδόνι από χρυσάφι)» (σ. 78) που ο Barthes θυμάται τη θεία του να φορά 
και το οποίο, μετά το θάνατό της, φυλάχτηκε σε μια οικογενειακή κασετίνα με 
παλαιά κοσμήματα. Η προσέγγιση του punctum, καταλήγει ο Barthes, γίνεται 
συνεπώς εφικτή μόνον εφόσον η φωτογραφία «δουλέψει» μέσα μας, και δεν μπο
ρεί επ’ ουδενί να είναι αποτέλεσμα μιας λεπτομερούς ανάλυσης (σ. 78).

Η φωτογραφία του Van der Zee βρίσκεται στο βιβλίο μερικές σελίδες πιο 
πίσω, και ίσως αυτός είναι ο λόγος που λίγοι έχουν αντιληφθεί την «αβλεψία» του 
Barthes: Το συγκεκριμένο αντικείμενο που περιγράφει ο Barthes ως punctum 
απουσιάζει από τη φωτογραφία: Η νεαρή μαύρη δεν φορά χρυσό αλλά μαργαρι
ταρένιο κολιέ. Η Margaret Olin, που επισημαίνει την ασυμφωνία μεταξύ περι
γραφής και φωτογραφίας, συμπεραίνει: «The reason that Barthes can recognize 
this punctum only in the absence of the picture itself is that the detail he picks out, 
the slender ribbon of braided gold, is not there. [...] In fact such a necklace 
appears, but in a different photograph, reproduced in Roland Barthes par Roland 
Barthes.».1S Αυτή η δεύτερη φωτογραφία απεικονίζει τη θεία του Barthes φορώ
ντας χρυσό κολιέ, μαζί με τους γονείς της. Σύμφωνα με την Olin, ο Barthes «συγ
χέει» τις δύο οικογενειακές φωτογραφίες, κυρίως επειδή ταυτίζεται η «σύνθεσή» 
τους, δεδομένου ότι τα τρία εικονιζόμενα πρόσωπα ποζάρουν στην ίδια θέση 
(οπότε η νεαρή μαύρη του Van der Zee «υποκαθιστά» τη θεία του Barthes):
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Like a scientist or scholar who misses the forest while searching for a particular tree, 
Barthes [...] failed to see the composition of the whole while trying to decide on the 
decisive detail. This failure illustrates aspects of the punctum that he does not mention: 
the punctum may be the composition; the punctum may be forgotten; the punctum may 
be in a different photograph. The example illuminates an important aspect of memory: 
the deception at its heart, its ability to embroider and change, to be displaced like the 
details of a Freudian dream interpretation.16

Η αναφορά στον Freud είναι καίρια, όπως θα δείξει η ερμηνεία του punctum με 
βάση την ψυχαναλυτική θεωρία παρακάτω. Προηγουμένως όμως θα πρέπει να 
αναφερθούμε στο δεύτερο θέμα του Φωτεινού θαλάμου.

III.

Σ’ ένα δεύτερο επίπεδο, οι Σημειώσεις για τη φωτογραφία διαβάζονται ως προ
σπάθεια επεξεργασίας του πένθους του Barthes για το θάνατο της μητέρας του. 
Το μέγεθος της απώλειας ήταν τεράστιο, όπως αποδεικνύει στο μεταξύ και το 
Ημερολόγιο τον πένθους, που δημοσιεύτηκε μόλις πέρυσι από τα κατάλοιπά 
του.17 Ο Barthes κρατά εδώ σύντομες σημειώσεις, που ξεκινούν την αμέσως 
επομένη του θανάτου της μητέρας του, στις 26 Οκτωβρίου 1977. Πολλές από 
αυτές μαρτυρούν ότι η απώλεια στάθηκε επίσης αφορμή να συνειδητοποιήσει 
το αναπόφευκτο του δικού του θανάτου.18 Στις 27 Οκτωβρίου π.χ. γράφει: 
«Ποτέ πια! Ποτέ πια! Κι ωστόσο αντίφαση: αυτό το “Ποτέ πια” δεν είναι αιώ
νιο, αφού θα πεθάνουμε κι εμείς οι ίδιοι κάποια μέρα. “Ποτέ πια” είναι η λέξη 
των αθανάτων».19 Και στις 28 Μαΐου 1978: «Η αλήθεια του πένθους είναι πολύ 
απλή. Τώρα που η μαμ. [sic] πέθανε, οδηγούμαι στο θάνατο (μόνο ο χρόνος με 
χωρίζει απ’ αυτόν)».20 Παρόμοιες σκέψεις εκφράζει και στον Φωτεινό θάλαμο·. 
«Δεν μπορούσα πια παρά να προσμένω τον ολικό, μη διαλεκτικό, θάνατό μου» 
(σ. 101). Στη διαπίστωση αυτή τον οδηγεί μια φωτογραφία της μητέρας του, 
την οποία αναφέρει και στο Ημερολόγιο τον πένθους στις 13 Ιουνίου 1978: 
«Σήμερα το πρωί, ξαναπιάνοντας με μεγάλο πόνο τις φωτογραφίες, συγκλονι
σμένος από μία που δείχνει τη μαμ. κοριτσάκι, γλυκιά, διακριτική δίπλα στον 
Philippe Binger [τον αδελφό της] (Σέρα2Λ της Chennevieres, 1898). Κλαίω».22 
Πρόκειται για τη φωτογραφία γύρω από την οποία περιστρέφεται αποκλειστι
κά το δεύτερο μέρος του Φωτεινού θαλάμου — με μια ασήμαντη εκ πρώτης όψεως 
διαφορά: Στον Φωτεινό θάλαμο, η ανακάλυψη της φωτογραφίας αυτής δεν 
τοποθετείται τον Ιούνιο αλλά τον Νοέμβριο. Η χρονολογική απόκλιση μπορεί 
να είναι ασφαλώς τυχαία, να οφείλεται σε ένα απλό λάθος μνήμης (αν και το
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μέγεθος της επίδρασης που αποδίδεται στη φωτογραφία δεν συνηγορεί για μια 
τέτοια ανάγνωση), όμως μπορεί και να αποτελεί μέρος ενός πλασματικού σκη
νικού, η φθινοπωρινή μελαγχολία του οποίου αρμόζει πολύ καλύτερα στο πέν
θος του αφηγητή-συγγραφέα.

Η φωτογραφία δείχνει τη μητέρα του σε ηλικία 5 ετών, δηλαδή έτσι όπως ο 
Barthes δεν την είδε ποτέ. Παρ’ όλα αυτά ανακαλύπτει σ’ αυτήν όλα όσα καμία 
άλλη φωτογραφία της δεν μπόρεσε να του αποκαλύψει: «την αλήθεια του προ
σώπου» που είχε αγαπήσει (σ. 94): «Παρατηρούσα το μικρό κορίτσι κι επιτέ
λους ξαναβρήκα τη μητέρα μου», τη «φωτεινότητα του προσώπου της» (σ. 95), 
την «πραότητα», την «υπέρτατη αθωότητα», την «καλοσύνη» της (σ. 96). Ενώ 
σε όλες τις άλλες φωτογραφίες «αναγνώριζε» τη μητέρα του μόνο από διαφορές 
(π.χ. από άλλους ανθρώπους), εδώ την «ξαναβρήκε» (σ. 93), αφού τούτη η 
ιδιαίτερη φωτογραφία συγκέντρωνε όλους τους προσδιορισμούς που συνιστού- 
σαν την ουσία της μητέρας του (σ. 98).

Η συγκεκριμένη φωτογραφία, ως η μόνη «υπαρκτή» πλέον για τον Barthes, 
γίνεται στη συνέχεια ο μίτος της Αριάδνης που θα τον οδηγήσει στη «φύση» της 
φωτογραφίας γενικότερα (σ. 102). Ενώ το πρώτο μέρος του Φωτεινού θαλάμου 
περιγράφει με τη βοήθεια του ζεύγους Studium I punctum πώς λειτουργεί και 
επιδρά η φωτογραφία, το δεύτερο επικεντρώνεται στο ερώτημα πώς εξηγείται η 
επίδραση αυτή. Την απάντηση δίνει ο επαναπροσδιορισμός του punctum, που 
μετατοπίζεται εκ νέου - μια μετατόπιση που ωστόσο δεν αφορά πλέον τη «μορ
φή» (σ. 132), τα συγκεκριμένα αντικείμενα που απεικονίζονται, αλλά τη χρονική 
διάσταση του punctum. Αναφερόμενος στη φαινομενολογία της εικόνας του 
Sartre,23 για τον οποίο κάθε εικόνα συνεπάγεται τη συνείδηση της απουσίας του 
εικονιζόμενου, ο Barthes εντοπίζει στη φωτογραφία μια ειδοποιό διαφορά από 
τις υπόλοιπες εικόνες. Το εικονιζόμενο δεν είναι το δυνάμει, «το προαιρετικά 
πραγματικό αντικείμενο» ή ον, στο οποίο αναφέρεται μια εικόνα ή ένα σημείο, 
«αλλά το κατ ' ανάγκην πραγματικό αντικείμενο, που έχει τοποθετηθεί μπρος στο 
φακό, και χωρίς αυτό δεν θα υπήρχε φωτογραφία» (σ. 107). Σε αντίθεση με τη 
ζωγραφική ή άλλες παραστατικές τέχνες, στη φωτογραφία δεν μπορούμε να 
αρνηθούμε ότι το «πράγμα ήταν παρόν» (σ. 107). Ένας πίνακας π.χ. δεν επιτρέπει 
ασφαλή συμπεράσματα για αυτό που απεικονίζει, ενώ αντίθετα η ουσία της 
φωτογραφίας έγκειται στην πιστοποίηση, «ότι αυτό που βλέπω έχει πραγματικά 
υπάρξει» (σ. 115). Αυτήν ακριβώς τη σύζευξη πραγματικότητας και παρελθόντος 
ο Barthes ορίζει ως την «ουσία», το «νόημα» της φωτογραφίας: «Αντό-νπήρξε» (σ. 
107), και εδώ εντοπίζει πλέον το «Καινούργιο» που έφερε η φωτογραφία: «[...] 
μέχρι τούτη τη στιγμή καμιά αναπαράσταση δεν μπορούσε να με βεβαιώσει για
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το παρελθόν του πράγματος, παρά μόνο με διαμεσολαβήσεις» (σ. 159). Για τον 
Barthes η φωτογραφία δεν αποτελεί συνεπώς «αντίγραφο του πραγματικού» 
αλλά «απορροή του παρελθόντος πραγματικού» (σ. 124). Αυτό που βλέπουμε 
δεν είναι «ανάμνηση», «φαντασία» ή «αναπαράσταση» αλλά «το πραγματικό» σε 
παρελθόντα χρόνο (σ. 116).24 Η φωτογραφία γίνεται έτσι ο κατεξοχήν «τρόπος 
που η εποχή μας αντιμετωπίζει το Θάνατο» (σ. 128), αφού μετατρέπει καθετί 
εικονιζόμενο σε κάτι νεκρό. Ως παράδειγμα ο Barthes αναφέρει τον καταδικα
σμένο σε θάνατο Lewis Payne, τον οποίο φωτογράφησε ο Alexander Gardner το 
1865 στο κελί της φυλακής του, την ώρα που περιμένει το δήμιό του. Η φωτο
γραφία του μας λέει ταυτόχρονα: Είναι νεκρός (σήμερα), άρα είναι ήδη νεκρός 
(χθες) (σ. 134). Το punctum κάθε φωτογραφίας είναι εντέλει αυτή η «σπαρακτι
κή έμφαση του νοήματος ^Αντό-νπήρξε”), η καθαρή παράστασή του» (σ. 132), ο 
«ίλιγγος» του «εκμηδενισμένου χρόνου» (σ. 135), που παραπέμπει πάντοτε στον 
αναπόφευκτο μελλοντικό θάνατο - του παρατηρητή μη εξαιρουμένου (σ. 130).

Ως «απορροή» του παρελθόντος πραγματικού η φωτογραφία έχει ωστόσο 
ταυτόχρονα και σχέση με την ανάσταση (σ. 115), διότι ενέχει κάτι σαν «την επι
στροφή του νεκρού» (σ. 20). Το φωτογραφημένο σώμα δεν αγγίζει τον παρατη
ρητή μεταφορικά αλλά κυριολεκτικά, με τις ίδιες του τις ακτίνες: Από ένα πραγ
ματικό σώμα, που υπήρξε κάποτε, λέει ο Barthes, εκπορεύτηκαν ακτίνες φωτός 
που «συναντούν εμένα, που είμαι [...] εδώ» (σ. 113). Έτσι, η Φωτογραφία της 
Chennevières «παρά τη θαμπάδα της» γίνεται για κείνον «ο θησαυρός των ακτί- 
νων που εκπέμπονταν από τη μητέρα μου, από τα μαλλιά της, από την επιδερμί
δα της, από το φόρεμά της, από τη ματιά της, εκείνη τη μέρα» (σ. 114). Ως 
παρουσία μιας απουσίας, κάθε φωτογραφία συγχωνεύει εντέλει την πραγματικό
τητα («Αντό-νπήρξε») και την αλήθεια {«Αντό-είναι!») (σ. 158). Περισσότερα δεν 
μπορεί να πει ο Barthes για την ουσία της, αφού, όπως επισημαίνει, η φωτογρα
φία είναι «επίπεδη», μια «επιφάνεια» που δεν επιτρέπει την εμβάθυνση (σ. 147). 
Δεν μπορεί, επιπλέον, να πει περισσότερα, διότι η γλώσσα, την οποία θα χρησι
μοποιήσει για να το πει (και να το γράψει), είναι ασύμβατη προς την ουσία της 
φωτογραφίας. Όπως η «κοινότητα των (μη φωτογραφικών) εικόνων», έτσι και η 
γλώσσα δεν μπορεί να πιστοποιήσει το (παρελθόν) πραγματικό, δεν μπορεί να 
παράσχει τη «βεβαιότητα» ότι «Αντό-νπήρξε» (σ. 148). Ένα κείμενο «δεν είναι 
ποτέ αξιόπιστο ως τη ρίζα» (σ. 135), τουναντίον, δίνει τα πράγματα με τρόπο 
ασαφή και αμφισβητήσιμο, και μας παρακινεί συνεχώς να είμαστε δύσπιστοι σε 
αυτό που «νομίζουμε ότι βλέπουμε» (σ. 148). Ο λόγος είναι από τη φύση του 
πλασματικός, επινόηση («fìctionnel»),25 και για να τον κάνουμε αξιόπιστο θα 
πρέπει να καταφύγουμε σε μια πληθώρα διαθέσιμων «μέτρων» (σ. 120).
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Τον «αναξιόπιστο» αυτό χαρακτήρα της γλώσσας αντανακλά σαφώς το 
παράδειγμα του Van der Zee: Το κείμενο, όσο κι αν διαβεβαιώνει για το αντίθε
το («δίχως άλλο ήταν το ίδιο εκείνο κολιέ...»), δεν συμβαδίζει με την πραγματι
κότητα που τεκμηριώνει η φωτογραφία. Εφόσον, λοιπόν, η ίδια η γλώσσα του 
κειμένου μαρτυρά τον «αναξιόπιστο» χαρακτήρα της με αυτό τον προφανή τρό
πο, μας αναγκάζει όχι μόνο να δυσπιστήσουμε ως προς αυτό που «νομίζουμε 
πως βλέπουμε», αλλά και να αναζητήσουμε, στη συνέχεια, πιθανές ερμηνείες 
που θα αμβλύνουν ή και θα απαλείψουν την αντίφαση.

IV.

Όπως είδαμε παραπάνω, ο Barthes αναφέρεται στη φωτογραφία του Van der 
Zee για να δείξει ότι το punctum είναι μια λεπτομέρεια που «μετατοπίζεται» σε 
διαφορετικά αντικείμενα: Η συναισθηματική φόρτιση αφορούσε αρχικά τα 
παπούτσια με τις μπαρέτες, κατόπιν το (μαργαριταρένιο ή χρυσό) κολιέ της 
νεότερης γυναίκας: «Πολύ συχνά» γράφει ο Barthes στην αρχή του σχετικού 
κεφαλαίου, «το punctum είναι μια “λεπτομέρεια”, δηλαδή ένα μερικό αντικεί
μενο [objet partiel]. Γι’ αυτό, δίνω παραδείγματα για το punctum σημαίνει, 
κατά κάποιον τρόπο, προδίδομαι» (σ. 64).26 Τι κοινό έχουν τα αντικείμενα 
αυτά, ώστε να επιτρέπουν τη μετατόπιση του punctum; Και γιατί η αναφορά 
τους προδίδει το γράφοντα και ισοδυναμεί με την «παράδοσή» του; Ένα κοινό 
είναι το καμπύλο, ημικυκλικό σχήμα τους, το οποίο τα συνδέει μάλιστα και με 
τη «φαρδιά ζώνη» της νέγρας, που επίσης «άγγιξε» το συγγραφέα.27 Η φράση 
κλειδί εδώ είναι το «μερικό αντικείμενο», που ως ψυχαναλυτικός όρος παραπέ
μπει στο μητρικό στήθος.28 Ως punctum αποκαλύπτονται έτσι όχι τα ίδια τα 
αντικείμενα αλλά το σχήμα τους, η «μορφή» (σ. 132), όπως είδαμε ότι την ονο
μάζει ο Barthes. Τώρα μπορούμε επίσης να αντιληφθούμε γιατί η αλυσίδα που 
φυλάχτηκε μετά το θάνατο της θείας στην κασετίνα με τα παλιά οικογενειακά 
κοσμήματα είναι το «αληθινό punctum» της φωτογραφίας, εφόσον παραπέμπει 
ακόμα πιο καθαρά στο στήθος της -ενταφιασμένης πλέον- μητέρας.

Όμως και η πρώτη προσπάθεια του Barthes να προσεγγίσει τη φωτογραφία 
επιδέχεται ψυχαναλυτική ερμηνεία, σύμφωνα με τον Bürgin,29 ο οποίος συνδέει 
τη νηπιακή ομιλία, το «Τα Ντα Το», με το φροϋδικό νηπιακό παιχνίδι του Fort- 
Da:30 Στο παιχνίδι αυτό ο Freud εντοπίζει κατ’ αρχάς τον καταναγκασμό της 
επανάληψης, την οποία ερμηνεύει στη συνέχεια ως προσπάθεια ελέγχου του 
χαμένου αντικειμένου και συνεπώς ως επιτυχημένη επεξεργασία του πρωταρχι
κού τραύματος του χωρισμού από τη μητέρα. Είδαμε πως η επανάληψη ανήκει
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εξαρχής στα ουσιώδη γνωρίσματα της φωτογραφίας, η δεικτική της γλώσσα 
ωστόσο περιοριζόταν στο πρώτο μέρος του Φωτεινού θαλάμου μόνο στο «Da», 
στο «εδώ», στην παρουσία της μητέρας. Ωστόσο, η σΰζευξη παρουσίας και 
απουσίας στο δεύτερο μέρος («Λυτο-νπήρζε») μετατρέπει τη φωτογραφία σε 
συγχρονική παράσταση του φροϋδικού Fort-Da. Αν μάλιστα λάβουμε υπόψη ότι 
για τον Lacan το αντιθετικό φωνημικό ζεύγος Fort-Da αποτελεί την πρώτη αλυ
σίδα σημαινόντων που παράγει το νήπιο, και συνεπώς σηματοδοτεί την είσοδο 
στη συμβολική τάξη,31 κατανοούμε ακόμα καλύτερα πώς το μη κωδικό punctum 
του Barthes «διασπά» και επιφέρει ανισορροπία στο Studium, που υπόκειται εξ 
ολοκλήρου σ’ αυτήν.

Θα μπορούσαμε να παραθέσουμε πολλά ακόμα παραδείγματα που να συν
δέουν τις «υπαρκτές» για τον Barthes φωτογραφίες με το τραύμα της πρωταρχι
κής απώλειας,32 το οποίο αφύπνισε ο θάνατος της μητέρας του,33 παραβλέπο- 
ντας έτσι το γεγονός ότι οι ερμηνείες αυτές υπονομεύουν στην ουσία τη θεωρία 
περί punctum, εφόσον αφαιρούν από το «στίγμα» της φωτογραφίας το ουσια
στικότερο χαρακτηριστικό, τον μη κωδικό χαρακτήρα του, και υποτάσσουν το 
απόλυτα μοναδικό και υποκειμενικό («η αλήθεια - η αλήθεια για μένα», ο. 152) 
στον γλωσσικό κώδικα. Με δυο λόγια: FI ερμηνεία μετατρέπει το άφατο 
punctum σε Studium, σε μια γενικευμένη αντικειμενικότητα. Ο ίδιος ο Barthes 
ωστόσο έχει προφανώς επίγνωση του ανέφικτου του εγχειρήματος μιας «επι
στήμης του μοναδικού όντος» (ο. 99),34 όπως αποδεικνύουν δύο φωτογραφίες 
του Φωτεινού θαλάμου, πάνω στην επιφάνεια των οποίων τέμνονται τα δύο 
θέματα (φωτογραφία - θάνατος) αλλά και τα δύο επίπεδα (θεωρητικό - αφηγη
ματικό), και που έτσι αποδεικνύονται ως οι δύο σημαντικότερες του βιβλίου: η 
φωτογραφία του Daniel Boudinet Polaroid, 1979, την οποία δεν αναφέραμε ώς 
τώρα, και βεβαίως η Φωτογραφία της Chennevïères.

V.

Ήδη ο τίτλος που επιλέγει ο Barthes για το βιβλίο του δηλώνει πως δεν συνδέει 
τη φωτογραφία με το βάθος, αφού δεν την αντιλαμβάνεται ως camera obscura, 
ως σκοτεινό θάλαμο τον οποίο διαπερνά το φως, αλλά ως φωτεινή επιφάνεια, 
στην οποία αντανακλώνται οι ακτίνες των αντικειμένων, ως camera lucida.35 
Στην προσπάθειά του να «φωτίσει» την ουσία της φωτογραφίας τον βοηθά το 
ίδιο της το φως, για την ακρίβεια το φως των ματιών της μητέρας του, που τον 
κατακλύζει μέσα από όλες τις φωτογραφίες της - ακόμα και μέσα από τις 
«οποιεσδήποτε» (ο. 99), εκείνες που δεν μπορούσαν να του δείξουν την «ουσία»
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της. Διότι η φωτεινότητα των γαλαζοπράσινων ματιών της ήταν για κείνον 
«κάτι σαν διαμεσολάβηση που τον οδηγούσε προς μιαν ουσιαστική ταυτότητα» 
(σ. 94). Με το φως αυτό συνδέουν οι κριτικοί του Barthes τη φωτογραφία του 
Daniel Boudinet, η οποία έχει εξέχουσα θέση στο βιβλίο.36 Είναι όχι μόνο η 
πρώτη (βρίσκεται πριν από το καθαυτό κείμενο του Barthes, αμέσως μετά την 
αφιέρωση στον Sartre, τυπωμένη σε γυαλιστερό χαρτί με ειδικό πλαίσιο) και η 
πιο σύγχρονη, αλλά και η μόνη έγχρωμη φωτογραφία που περιλαμβάνεται στο 
βιβλίο. Η φωτογραφία του Boudinet αποτελεί τον αντίποδα της Φωτογραφίας 
της Chennevières. Ο αναγνώστης τη βλέπει, αλλά δεν βρίσκει καμία αναφορά σ’ 
αυτή σε όλο το κείμενο,37 οπότε μοιάζει να λειτουργεί ως «έμπρακτη» τεκμη
ρίωση του άφατου punctum. Αντίθετα, η Φωτογραφία της Chennevières, παρόλο 
που αποτελεί το σημείο αναφοράς όλου του κειμένου, είναι προσιτή στον ανα
γνώστη μόνο μέσω της περιγραφής της, αφού η ίδια η φωτογραφία δεν περι
λαμβάνεται στο βιβλίο. Όπως ισχυρίζεται ο Barthes, αρνείται να τη δείξει στον 
αναγνώστη επειδή είναι «υπαρκτή» μόνο για τον ίδιον (σ. 103).

Η φωτογραφία του Boudinet ανήκει σε μια σειρά φωτογραφιών με τον τίτλο 
Fragments of a Labyrinth, τις οποίες τράβηξε ο φωτογράφος στη διάρκεια μιας 
ολόκληρης νύχτας, ανάμεσα σε δύση και ανατολή του ηλίου, στο διαμέρισμά του, 
χρησιμοποιώντας μόνο τον ελάχιστο φυσικό φωτισμό που έμπαινε από τα παρά
θυρα.38 Στην Polaroid, 1979 δεν βλέπουμε πολλά. Το μεγαλύτερο της μέρος 
καλύπτεται από μια γαλαζοπράσινη κουρτίνα, που εμποδίζει το βλέμμα να κοι
τάξει προς τα έξω και να δει τι υπάρχει πίσω της, ενώ το κάτω μέρος της ακου- 
μπά σε ένα άδειο μαξιλάρι επάνω σε έναν καναπέ ή κρεβάτι, αφήνοντας ένα 
μικρό άνοιγμα, από το οποίο μπαίνει το λιγοστό φως της αυγής, που δεν αρκεί 
για να φωτίσει ολόκληρη τη φωτογραφία. Το γαλαζοπράσινο αυτό φως απο
πνέει αφενός τη μελαγχολία που κυριαρχεί κατόπιν και στο κείμενο,39 συνδέεται 
όμως αφετέρου με το φως των ματιών της μητέρας του.40 Ο ίδιος ο Barthes μοιά
ζει να συνδέει, έμμεσα, τις δύο φωτογραφίες, του Boudinet και της μητέρας του, 
όταν γράφει για την τελευταία: «Όλες οι φωτογραφίες του κόσμου σχημάτιζαν 
ένα Λαβύρινθο. Ήξερα πως στο κέντρο αυτού του Λαβύρινθου δεν θα έβρισκα 
τίποτε άλλο από τούτη τη μοναδική φωτογραφία» (σ. 102).

Για την απουσία αυτής της «μοναδικής» φωτογραφίας από το βιβλίο ο 
Barthes δικαιολογείται λέγοντας ότι θα ήταν ασήμαντη και «αδιάφορη» για τον 
αναγνώστη, ο οποίος δεν θα μπορούσε παρά να τη θεωρήσει «μία από τις χιλιά
δες εκδηλώσεις του “οποιονδήποτέ’» (σ. 103). Στην καλύτερη περίπτωση θα 
ήταν αντικείμενο του Studium του («εποχή, ενδυμασίες, φωτογένεια», σ. 103), 
αλλά το punctum της δεν θα τον τραυμάτιζε ούτε στο ελάχιστο. Η φωτογραφία
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που επιλέγει ο Barthes για να περιγράψει το νόημα και χην ουσία της φωτογρα
φίας είναι, συνεπώς, ακατάλληλη για να τεκμηριώσει τη θεωρία του περί 
punctum, παρόλο που —ή καλύτερα: επειδή— κατά τη γνώμη του περιέχεται 
αυτό καθαυτό σ’ αυτήν. Έτσι, ο αναγνώστης είναι αναγκασμένος να αναπαρα- 
στήσει τη Φωτογραφία της Chennevières στη φαντασία του, στηριζόμενος στην 
«αμφισβητήσιμη» κι «αναξιόπιστη» γλώσσα που την περιγράφει:

Η φωτογραφία ήταν πολύ παλιά. Κολλημένη σε χαρτόνι, με τις γωνίες φαγωμένες, 
χρώμα σέπια ξεθωριασμένο, έδειχνε θαμπά δυο παιδάκια όρθια, που σχημάτιζαν ένα 
σύμπλεγμα, στην άκρη μιας μικρής ξύλινης γέφυρας σ’ ένα Χειμερινό Πάρκο με τζα
μωτή οροφή. Η μητέρα μου ήταν τότε πέντε χρόνων (1898), ο αδελφός της εφτά. Εκεί
νος ακουμπούσε την πλάτη στο κιγκλίδωμα της γέφυρας κι είχε απλώσει πάνω του το 
μπράτσο του' αυτή πιο πέρα, πιο κοντόσωμη, στεκόταν φάτσα στο φακό' μάντευες ότι 
ο φωτογράφος της είχε πει: «Προχώρησε λιγάκι να σε βλέπω». Είχε ενώσει τα χέρια 
της, το ένα κρατούσε το άλλο από ένα δάχτυλο, όπως κάνουν συχνά τα παιδιά, με μιαν 
αδέξια κίνηση. Αδελφός και αδελφή, ενωμένοι οι δυο τους, το ήξερα, από το χωρισμό 
των γονιών —που έμελλε να πάρουν διαζύγιο λίγο αργότερα— είχαν ποζάρει πλάι-πλάι, 
μόνοι μέσα στο άνοιγμα των φυλλωμάτων και των φοινίκων της σέρας (ήταν το σπίτι 
όπου η μητέρα μου είχε γεννηθεί, στη Chennevières-sur-Marne). (σ. 95)

Έχει διατυπωθεί η άποψη ότι ο Barthes δεν δείχνει τη Φωτογραφία της 
Chennevières μαζί με τις υπόλοιπες του βιβλίου επειδή μια τέτοια φωτογραφία 
απλουστατα δεν υπάρχει.41 Δύσκολα ωστόσο μπορούμε να αμφισβητήσουμε 
την ύπαρξή της μετά τη δημοσίευση του Ημερολογίου τον πένθους, όπου, όπως 
είδαμε, η φωτογραφία αυτή αναφέρεται. Η θέση της Diana Knight, ότι δηλαδή 
ο Barthes αντλεί στοιχεία από μια άλλη φωτογραφία που περιέχεται στον 
Φωτεινό θάλαμο για να περιγράψει την ανύπαρκτη Φωτογραφία της Chennevières, 
δεν συλλαμβάνει, κατά τη γνώμη μου, όλη τη διάσταση του ζητήματος. Η 
φωτογραφία με τίτλο La Souche (Ο Γενάρχης),42 στην οποία αναφέρεται η 
Knight, απεικονίζει πράγματι ένα αγόρι και ένα κορίτσι ανάλογης ηλικίας και 
στην ίδια στάση, όπως περιγράφεται για τη Φωτογραφία της Chennevières. Ο 
Barthes είχε αναφερθεί προηγουμένως στη φωτογραφία αυτή ως εξής: «Ποια 
σχέση υπήρχε ανάμεσα στη μάνα μου και τον τρομερό, μνημειώδη σαν ήρωα 
του Ουγκώ, παππού της [...];» (σ. 145). Πρόκειται, λοιπόν, μας βεβαιώνει το 
κείμενο, για τη μητέρα του Barthes, την οποία ο αναγνώστης τελικά βλέπει 
παρά τη διαβεβαίωση περί του αντιθέτου.43 Γίνεται σαφές ότι ο Barthes 
προ(σ)καλεί τον αναγνώστη σ’ ένα παιχνίδι, θέτοντάς τον μπροστά σε ένα 
αίνιγμα που δεν έχει απάντηση. Πρόκειται για δύο διαφορετικές φωτογραφίες; 
Ή μήπως ο Γενάρχης είναι η Φωτογραφία της Chennevières και η γλώσσα απλά 
αντικαθιστά τον «τρομερό παππού», στον οποίο ακουμπά το μπράτσο του αγο-
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ριοΰ, με το κιγκλίδωμα της γέφυρας — ακριβώς όπως είχε αντικαταστήσει το 
μαργαριταρένιο με το χρυσό κολιέ στη φωτογραφία του Van der Zee; Μήπως η 
«τζαμωτή οροφή» και το «άνοιγμα των φυλλωμάτων» είναι εντέλει επινόηση του 
περιγράφοντος, δεδομένου μάλιστα ότι στη Συνοπτική ιστορία της φωτογραφίας 
(.Kleine Geschichte der Photographie, 1931) του Walter Benjamin περιγράφεται 
μια φωτογραφία του Kafka, το σκηνικό της οποίας μοιάζει πολύ με τη σέρα τής 
Chennevieres;44 Είναι, τέλος, τυχαίο ότι η φωτογραφία του Γενάρχη τοποθετεί
ται ανάμεσα σε δυο κεφάλαια, το πρώτο εκ των οποίων περιγράφει την ανεπι
τυχή προσπάθεια να εμβαθΰνει κανείς στην αλήθεια της φωτογραφίας; «Διερευ
νώ σημαίνει αναστρέφω τη φωτογραφία, μπαίνω στο βάθος του χαρτιού, φτάνω 
στην άλλη όψη του (αυτό που κρύβεται είναι για μας, τους Δυτικούς, πιο “αλη
θινό” από εκείνο που είναι ορατό).45 Δυστυχώς του κάκου διερευνώ, δεν ανακα
λύπτω τίποτα» (ο. 139). Το επόμενο κεφάλαιο εξαιρεί την αναφερθείσα βε
βαιότητα που παρέχει η φωτογραφία σε αντίθεση με τη δυσπιστία που ξυπνά η 
γλώσσα. Αν θυμηθούμε δε και την επισήμανση του Barthes σχετικά με τη φωτο
γραφία του Van der Zee, ότι δηλαδή η άμεση παρατήρηση μιας φωτογραφίας 
αποπροσανατολίζει τη γλώσσα, που πάντοτε θα αστοχεί στην περιγραφή του 
punctum, τότε αντιλαμβανόμαστε ότι ο Γενάρχης (ή η Φωτογραφία της 
Chennevieresi) πιστοποιεί ακριβώς αυτό το αδιέξοδο: Η φωτογραφία αφενός 
δεν μπορεί να πει τι μας δείχνει, μπορεί μόνο να πει ότι αυτό που βλέπουμε 
«υπήρξε». Αφετέρου η γλώσσα μπορεί να το πει μόνο με αναξιόπιστο και αμφι- 
σβητήσιμο τρόπο. Ακριβώς όπως οι φοιτητές και ο συλλέκτης του Vitëzlav 
Horâk στην αρχή αυτής της μελέτης.

Οι Σημειώσεις για τη φωτογραφία αποδεικνύονται σημειώσεις για το ανέφι
κτο μιας θεωρίας της φωτογραφίας· καλύτερα: για το ανέφικτο μιας θεωρητικής 
γλώσσας πάνω σε ένα μέσον το οποίο, ως τεκμήριο της «παρουσίας μιας απου
σίας», παριστά το (παρελθόν) πραγματικό σε όλες του τις εκφάνσεις: ως μονα
δικό, μερικό, τυχαίο, απόλυτα υποκειμενικό. Παρ’ όλα αυτά ο Barthes κατορ
θώνει να «φωτίσει» τη φωτογραφία, μιλώντας «διαφορετικά» για αυτήν, στην 
προσπάθειά του να «περι»-«γράψει» το άφατο της φωτογραφίας, το punctum. 
Εγκαταλείποντας τα στενά όρια της θεωρητικής γλώσσας, αφηγείται κατ’ αρχάς 
τη σχέση του με τη φωτογραφία (αλλά και με τη μητέρα του), για να επικοινω
νήσει εντέλει με τον αναγνώστη «πίσω από την πλάτη της γλώσσας».46 Το ίδιο 
το κείμενο αναπαριστά εντέλει το «νόημα» της φωτογραφίας, καθώς αφήνει το 
αντικείμενο αναφοράς του να γλιστρά ανάμεσα σε παρουσία και απουσία. Ο 
Φωτεινός θάλαμος διαβάζεται έτσι και ως δοκίμιο πάνω στη σχέση εικόνας και 
γλώσσας, φωτογραφίας και λογοτεχνίας.47
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1 Βλ. Rolf Η. Krauss, Photographie und 
Literatur. Zur photographischen Wahrneh
mung in der deutschsprachigen Literatur des 
19. Jahrhunderts, Ostfildern, Hatje Cantz,
2000.O. 10.

2 Ό.ΤΓ.

3 Με τον όρο «Φωτογραφία» εννοεί
ται εδώ αποκλειστικά η αναλογική φωτο
γραφία.

4 Βλ. Vitëzlav Horâk, «Das Bild als 
Werkzeug», Perspektiven der Philosophie. 
Neues Jahrbuch 32 (2006), oo. 81-96.

5 Βλ. Roland Barthes, Ο φωτεινός θά
λαμος. Σημειώσεις για τη φωτογραφία, μτφρ. 
Γιάννης Κρητικός, Αθήνα, εκδ. Ράππα, 
1984, ο. 140. Στο εξής οι σελίδες θα ανα
γράφονται στο κείμενο σε παρένθεση. 
Όπου η απόδοση των παραθεμάτων στην 
παρούσα μελέτη αποκλίνει από τη μετά
φραση αυτή, παρατίθεται το πρωτότυπο 
γαλλικό κείμενο σε υποσημείωση.

6 Βλ. Herta Wolf, «Das, was ich sehe, 
ist gewesen. Zu Roland Barthes “Die helle 
Kammer”», στο: Herta Wolf (επιμ.), Para
digma Photographie. Fotokritik am Ende des 
fotografischen Zeitalters, τόμ. 1, Frankfurt / 
M., Suhrkamp, 2002, σσ. 89-107. H 
Margaret Iversen χαρακτηρίζει το βιβλίο 
μάλιστα ως «ένα είδος μύθου της φωτο
γραφίας»; Margaret Iversen, «Was ist eine 
Fotografie», μτφρ. Wilfried Prantner, στο 
ίδιο, σσ. 108-131: 108.

7 O Barthes το διατυπώνει ως εξής: 
«[...] ήμουν ένα άτομο που παράδερνε 
ανάμεσα σε δύο γλώσσες, μιαν εκφραστι
κή και μιαν άλλη κριτική» (σ. 17).

8 Βλ. το κεφάλαιο «Contextualizing 
Camera Lucida: “The Third Form”» στο: 
Nancy Shawcross, Roland Barthes on 
Photography. The Critical Tradition in 
Perspective, Gainesville / Fl., University 
Press Florida, 1997, σσ. 67-85.

9 Την επιθυμία του να στραφεί απο
κλειστικά προς τη λογοτεχνική συγγραφή 
εκφράζει ο Barthes στη διάλεξή του στο 
College de France με τίτλο «Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure» (Δεκέμ
βριος 1978). O Barthes βλέπει την επιθυ
μία αυτή συνυφασμένη με μια τομή, την 
οποία ωστόσο δεν συνδέει με τη μέση ηλι
κία αλλά με τη στιγμή εκείνη που το υπο
κείμενο αποκτά πλήρη συνείδηση του επι
κείμενου θανάτου του. Αυτή η στιγμή 
είναι και η απαρχή μιας «Vita Nova». Την 
τομή στη δική του βιογραφία τοποθετεί 
στις 15 Απριλίου 1978, όταν ένα μουντό 
απόγευμα στο Μαρόκο βίωσε «κάτι σαν 
satori, μια έκλαμψη» κι αποφάσισε να 
αφοσιωθεί στη λογοτεχνική συγγραφή. 
Vita Nova θα ήταν και ο τίτλος του μυθι- 
στορήματός του, που όμως δεν γράφτηκε 
ποτέ. Αντ’ αυτού, ο Barthes ασχολείται με 
το θέμα της λογοτεχνικής συγγραφής σε 
δύο πανεπιστημιακές παραδόσεις (από 
τον Δεκέμβριο του 1978 μέχρι τον Φε
βρουάριο του 1980), τις οποίες αντιλαμ
βάνεται ως Προετοιμασία τον μυθιστορήμα
τος (La Préparation du roman). Πρβλ. Lo
thar Müller, «Am Nachmittag von La Cas
cade», Süddeutsche Zeitung (8.9.2008)· 
Eberhard Rathgeb, «In der Mitte des 
Lebens», Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(13.7.2008)' και Nathalie Léger, «Vor
wort», στο: Roland Barthes, Tagebuch der 
Trauer, επιμ. Nathalie Léger, München, 
Hanser, 2010, σ. 7.

10 Ο Φωτεινός θάλαμος αποτελεί «φό
ρο τιμής» στο έργο του Sartre L’Imagin
aire, όπως μας πληροφορεί η λακωνική 
αφιέρωση στην αρχή του βιβλίου. Για τη 
φαινομενολογική ορολογία του Barthes, 
βλ. Victor Bürgin, «Beim Wiederlesen der 
“Hellen Kammer”», Fotogeschichtel (1987) 
23, σσ. 63-74: 67 κ.ε.
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11 «[...] elle est le Particulier absolu, la 
Contingence souveraine, mate et comme 
bête, le Tel (telle photo, et non la Photo), 
bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le 
Réel, dans son expression infatigable»: 
Roland Barthes, La chambre claire. Note 
sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980, o. 15. 
H Iversen («Was ist eine Photographie», 
σσ. 108-131) υπογραμμίζει τη συγγένεια 
του πρώτου αυτού ορισμού της φωτογρα
φίας του Barthes με το «Πραγματικό» του 
Jacques Lacan. Πρβλ. και Ronald Berg, 
Die Ikone des Realen. Zur Bestimmung der 
Photographie im Werk von Talbot, Ben
jamin und Barthes, München, Fink, 2001.

12 Πρόκειται για αναφορά στον πίνα
κα του Magritte La trahison des images (H 
προδοσία των εικόνων), όπου αναπαριστά- 
ται μια πίπα, κάτω από την οποία διαβά
ζουμε: « Ceci η ’est pas une pipe» («Αυτό δεν 
είναι πίπα»). Ήδη εδώ ο Barthes κάνει 
συνεπώς σαφή διαχωρισμό της φωτογρα
φίας από τις υπόλοιπες εικόνες.

13 Ανάλογα του ζεύγους Studium / 
punctum απαντούν και σε προηγούμενες 
εργασίες του Barthes. Ήδη στο Φωτογρα
φικό μήνυμα (Le message photographique, 
1961) επισημαίνει το «φωτογραφικό πα
ράδοξο» που συνίσταται στη συνύπαρξη 
δύο μηνυμάτων, ενός συμπαραδηλούμε- 
νου (ή κωδικοποιημενού), το οποίο ανα
πτύσσεται με αφετηρία ένα καταδηλούμε- 
νο «μήνυμα χωρίς κώδικα»: Roland 
Barthes, «Το φωτογραφικό παράδοξο», 
στο: Εικόνα — Μουσική — Κείμενο, πρόλο
γος Γιώργος Βέλτσος, μτφρ. Γιώργος 
Σπανός, Αθήνα, Πλέθρον, 1988, σσ. 25- 
40: 29. Τη διάκριση αυτή διατηρεί και 
στη «Ρητορική της εικόνας» («Rhétorique 
de l’image», 1964), στο'ίδιο, σσ. 41-59. 
Στην Τρίτη έννοια (Le troisième sens, 1970), 
ο Barthes διαχωρίζει πλέον τρία επίπεδα

της σημασίας: το πληροφοριακό, το συμ
βολικό, το οποίο ονομάζει «επερχόμενη 
έννοια», και ένα τρίτο επίπεδο, το οποίο 
ονομάζει «αμβλεία έννοια». Η «τρίτη» 
αυτή έννοια βρίσκεται έξω από τη (δομη
μένη) γλώσσα και ανταποκρίνεται λίγο 
πολύ σ’ αυτό που στον Φωτεινό θάλαμο 
ονομάζει πλέον punctum, ενώ οι δύο 
προηγούμενες μαζί αποτελούν το Stu
dium: Βλ. Roland Barthes, «Η τρίτη 
έννοια», στο ίδιο, σσ. 61-81.

14 Barthes, La chambre claire, σ. 74: 
«ses souliers à brides». Στην ελληνική 
έκδοση αποδίδεται «τα παπούτσια με τις 
πόρπες» (σ. 67).

15 Margaret Olin, «The Winter Gar
den and Virtual Heaven», στο: Robert S. 
Nelson, Margaret Olin (επιμ.), Monu
ments and Memory, Made and Unmade, 
Chicago, The University of Chicago Press, 
2003, σσ. 133-156: 138. Τη φωτογραφία 
βλ. στο: Ο Ρολάν Μπαρτ από τον Ρολάν 
Μπαρτ, μτφρ. Φλοράνς Πουανιάν, Αθή
να, εκδ. Ράππα, 1983, σ. 19.

ιβ'Ο.π., σσ. 139 κ.ε.
17 Roland Barthes, Journal de deuil, 

Paris, Éditions du Seuil, 2009.
18 Εννέα περίπου μήνες μετά τη συγ

γραφή του Φωτεινού θαλάμου, στις 26 Μαρ
τίου 1980, ο Barthes πεθαίνει, σε ηλικία 
64 ετών, έπειτα από σοβαρό τραυματισμό 
σε αυτοκινητικό δυστύχημα.

19 «“Jamais plus, jamais plus!” - Et 
pourtant contradiction: ce “jamais plus” 
n’est pas éternel puisque vous mourrez 
vous-même un jour. “Jamais plus” est un 
mot d’immortel»: Barthes, Journal de deuil, 
σ. 21. Για τη μετάφραση των αποσπασμά
των από το Ημερολόγιο του πένθους ευχα
ριστώ τον Johannes Theisen.

20 «La vérité du deuil est toute simple: 
maintenant que mam. est morte, je suis 
acculé à la mort (rien ne m’en sépare plus
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que le temps)»: Ό.π., σ. 141. Η προανα- 
φερθείσα τομή στη ζωή του Barthes, η 
οποία του γέννησε την επιθυμία να αφο- 
σιωθεί στη λογοτεχνική συγγραφή, μοιά
ζει λοιπόν στενά συνυφασμένη με το 
θάνατο της μητέρας του.

21 Ο Γιάννης Κρητικός αποδίδει το 
πρωτότυπο «Jardin d’Hiver» ως «χειμω
νιάτικο πάρκο». Από την περιγραφή της 
φωτογραφίας προκύπτει ωστόσο σαφώς 
πως δεν πρόκειται για εξωτερικό αλλά για 
εσωτερικό χώρο, που περιβάλλεται από 
τζαμαρίες, ένα είδος χειμωνιάτικης βερά
ντας ή σέρας. Επειδή όμως η λέξη «σέρα», 
που χρησιμοποιώ εδώ, αποδίδει το γαλλι
κό «serre», με το οποίο περιγράφει ο 
Barthes ένα στοιχείο μόνο της φωτογρα
φίας της μητέρας του, και ελλείψει άλλης 
ακριβούς αντιστοιχίας στην ελληνική γλώσ
σα, στο εξής θα αναφέρομαι στη φωτο
γραφία αυτή ως Φωτογραφία της Chenne- 
vïères.

22 «Ce matin, à grand peine, reprenant 
les photos, bouleversé par une où mam. 
petite fille, douce, discrète à côté de Phi
lippe Binger (Jardin d’Hiver de Chen- 
nevières, 1898). Je pleure»: Barthes, Jour
nal de deuil, σ. 157. Ένα χρόνο αργότερα 
ο Barthes έχει ολοκληρώσει τη συγγραφή 
του Φωτεινού θαλάμου, η οποία εκτείνεται 
από τις 15 Απριλίου μέχρι τις 5 Ιουνίου 
1979 (σ. 164).

23 Jean Paul Sartre, L’imaginaire, Gal
limard, 1940, το οποίο o Barthes παραθέ
τει στο τέλος και ως βιβλιογραφική πηγή.

24 Ήδη στη «Ρητορική της εικόνας» ο 
Barthes είχε επισημάνει αυτή τη διάσταση 
της φωτογραφίας: «Η φωτογραφία θεμε
λιώνει, πράγματι, όχι μια συνείδηση του 
είναι εκεί του πράγματος (που οποιοδήπο- 
τε αντίγραφο θα μπορούσε να διεγείρει), 
αλλά μια συνείδηση του υπήρξε εκεί. Πρό
κειται άρα για μια νέα κατηγορία του χω

ροχρόνου: τοπική άμεση, και χρονική 
προγενέστερη. Στη φωτογραφία παράγε- 
ται ένας παράλογος συνδυασμός ανάμεσα 
στο εδώ και το άλλοτε. [...] Η α-πραγμα- 
τικότητά της είναι η α-πραγματικότητα 
του εδώ, γιατί η φωτογραφία δεν βιώνεται 
ποτέ σαν μια ψευδαίσθηση, δεν αποτελεί 
διόλου μια παρουσία, και πρέπει να απορ- 
ρίψουμε, σε μεγάλο ποσοστό, το μαγικό 
χαρακτήρα της φωτογραφικής εικόνας. 
Και η πραγματικότητά της είναι η πραγ
ματικότητα του υπήρξε εκεί, γιατί, σε κάθε 
φωτογραφία, υπάρχει το πάντα εκπληκτι
κό προφανές του: αυτό έτσι συνέβη»: Bar
thes, «Η ρητορική της εικόνας», σ. 52.

25 Barthes, La chambre claire, ο. 134.
26 «Très souvent, le punctum est un 

“detail”, c’est-a-dire un objet partiel. Aus
si, donner des exemples de punctum, c’est, 
d’une certaine façon, me livrer»: Ό.π., 
σ. 73. Στην ελληνική έκδοση το «me 
livrer» μεταφράζεται κατά λέξη ως «παρα
δίνομαι». Ωστόσο ακολουθώ εδώ τη γερ
μανική μετάφραση, αλλά και τον Bürgin, 
που επισημαίνει ότι το γαλλικό ρήμα ενέ
χει και τη σημασία του «προδίδω ένα 
μυστικό», έτσι ώστε να γίνει σαφέστερη η 
αναφορά στην ψυχαναλυτική ερμηνεία. 
Βλ. Bürgin, «Beim Wiederlesen der 
“Hellen Kammer”», σ. 68.

27 Σε άλλο σημείο του Φωτεινού θαλά
μου αναφέρεται στο «στρογγυλό», και όχι 
στο χρυσό ή μαργαριταρένιο, κολιέ της 
νέγρας (σ. 80).

28 «Objet partiel» είναι και η γαλλική 
απόδοση του «part-object», ενός όρου που 
εισήγαγε η ψυχαναλύτρια Melanie Klein 
για το πραγματικό ή φανταστικό μέλος 
του σώματος (για παράδειγμα το μητρικό 
στήθος) στο οποίο κατευθύνονται οι επι- 
μέρους ενορμήσεις. Πρβλ. Bürgin, «Beim 
Wiederlesen der “Hellen Kammer”», σ. 
71, και Thomas Medicus, «Die schwarze
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Seite der Schrift. Roland Barthes’ Wahr
nehmung der Welt durch das Detail», στο: 
Barbara Naumann (ετπμ.), Vom Dopel- 
leben der Bilder. Bildmedien und ihre Texte, 
München, Fink, 1993, σσ. 13-28. Έτσι 
γίνεται επίσης κατανοητό γιατί ο Barthes 
αναφωνεί: «ω, νέγρα τροφός» (σ. 67), 
όταν αναφέρει τη «φαρδιά ζώνη» της.

29 Βλ. Bürgin, «Beim Wiederlesen der 
“Hellen Kammer”», σσ. 68-71.

30 Το επαναλαμβανόμενο παιχνίδι με 
την κουβαρίστρα, την οποία το νήπιο εξα
φανίζει και επανεμφανίζει φωνάζοντας 
αντίστοιχα «ο... ο... ο...» («fort», «μα
κριά») και «da» («εδώ»), ερμηνεύει ο Freud 
στο Jenseits des Lustprinzips (1920) ως 
αναπαράσταση της «εξαφάνισης» και της 
«επανεμφάνισης» της μητέρας, αναπαρά
σταση με την οποία το νήπιο αναλαμβά
νει ενεργό ρόλο. Πρβλ. Sigmund Freud, 
Πέραν της ηδονής, μτφρ. Κ. Κυπριανού, 
Αθήνα, εκδ. Γκοβόστη, χ.χ., σσ. 13 κ.ε.

31 Βλ. Bürgin, «Beim Wiederlesen der 
“Hellen Kammer”», σ. 68.

32 Την ικανότητα π.χ. της φωτογρα
φίας να αποθανατίζει το αντικείμενο ανα
φοράς παρομοιάζει ο Barthes με επιστρο
φή στη μήτρα: «Κάτι σαν ομφάλιος λώρος 
συνδέει το σώμα του φωτογραφούμενου 
πράγματος με το βλέμμα μου: το φως, αν 
και μη απτό, είναι εδώ ένα ένσαρκο μέσο, 
μια επιδερμίδα την οποία μοιράζομαι μ’ 
εκείνον ή μ’ εκείνη που έχει φωτογραφη- 
θεί» (σ. 113). Έτσι εξηγεί επίσης το γεγο
νός ότι ορισμένα φωτογραφημένα τοπία 
ξυπνούν μέσα του την επιθυμία να ζήσει 
εκεί: «Μπρος σε τούτα τα τοπία της αρε- 
σκείας μου, θα έλεγε κανείς πως ήμουν 
βέβαιος ότι τα είχα ήδη επισκεφτεί ή ότι 
επρόκειτο να τα επισκεφτώ. Όμως ο 
Φρόυντ λέει για το μητρικό σώμα πως 
“δεν υπάρχει άλλος τόπος για τον οποίο 
μπορείς να πεις με τόση βεβαιότητα ότι

τον έχεις ήδη επισκεφτεί”. Τέτοια λοιπόν 
φαίνεται να είναι η ουσία του τοπίου (που 
διάλεξε η επιθυμία): heimlich (οικείο), 
που ξυπνάει μέσα μου την (καθόλου ανη
συχαστική) Μητέρα» (σ. 60).

33 Ο αναγνώστης μοιάζει να κρατά, 
λοιπόν, ήδη στα χέρια του τη «μικρή συλ
λογή», την οποία ο συγγραφέας εκμυστη
ρεύεται πως θα ήθελε «ίσως κάποια μέρα» 
να γράψει για τη μητέρα του — ένα βιβλίο 
αφιερωμένο «σ’ αυτήν, μόνο για μένα» (σ. 
99). Βλ. και Bürgin, «Beim Wiederlesen 
der “Hellen Kammer”», σ. 71. O Bürgin 
αντιλαμβάνεται τον Φωτεινό θάλαμο ως 
μυθιστόρημα, η πρωτοτυπία του οποίου 
έγκειται στο ότι δεν αποκαλύπτεται ως 
τέτοιο.

34 Βλ. και σ. 105: «(...] μπροστά στη 
φωτογραφία [της Chennevïères] παραδινό
μουν στην Εικόνα, στο Φαντασιακό. 
Μπορούσα επομένως να καταλάβω τη 
γενικότητά μου' έχοντάς την όμως κατα
λάβει, ακατανίκητα, δραπέτευα από αυ
τή»: Πρβλ. Graham Allen, Roland Barthes, 
London / New York, Routledge, 2003, σ. 
128.

35 Πρόκειται για τους δύο προγόνους 
της φωτογραφικής μηχανής. Αντίθετα ω
στόσο από την camera obscura (σκοτεινός 
θάλαμος), η camera lucida (φωτεινός θά
λαμος) χαρακτηρίζεται εσφαλμένα ως «θά
λαμος», εφόσον πρόκειται για μια επίπε
δη συσκευή σχεδίασης, με τη βοήθεια της 
οποίας αντικείμενα προβάλλονταν απευ
θείας επάνω στο χαρτί. Η γαλλική έκδοση 
του Φωτεινού θαλάμου την αποτυπώνει 
στο εξώφυλλο.

36 Παρ’ όλα αυτά η φωτογραφία αυτή 
λείπει από πολλές ξενόγλωσσες εκδόσεις 
του Φωτεινού θαλάμου, π.χ. από την ελλη
νική και τη γερμανική έκδοση.

37 Βλ. Geoffrey Batchen, «Palinode: 
An Introduction to Photography Degree
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Zero», στο: Geoffrey Batchen (ετπμ.), 
Photography Degree Zero. Reflections on 
Roland Barthes’s “Camera Lucida”, Cam
bridge / Massachusetts, The MIT Press, 
2009, σσ. 3-30: 11.

38 Βλ. Diana Knight, «Roland Barthes, 
or The Woman Without a Shadow», στο: 
Jean-Michael Rabaté (ετπμ.), Writing the 
Image after Roland Barthes, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1997, 
σσ. 132-143: 138.

39 Βλ. Batchen, «Palinode: An Intro
duction to Photography Degree Zero», σ. 
16.

40 Βλ. Knight, «Roland Barthes, or 
The Woman Without a Shadow », σ. 138.

41 Ό.ττ.
42 Σε αντίθεση με τις υπόλοιπες φω

τογραφίες που περιλαμβάνει ο Φωτεινός 
θάλαμος, η φωτογραφία αυτή προέρχεται 
από τη «συλλογή του συγγραφέα» και 
είναι η μόνη «ιδιωτική» (σ. 167). Όλες οι 
υπόλοιπες ανήκουν σε γνωστούς φωτο
γράφους.

43 Το γεγονός ότι ο Barthes μας δεί
χνει τη μητέρα του ενάντια στη διαβε
βαίωσή του δεν έχει γίνει αντιληπτό από 
τους περισσότερους κριτικούς του. Για 
τον Derrida π.χ. η Φωτογραφία της Chen- 
nevieres είναι «το αόρατο punctum του 
βιβλίου»: Βλ. Jacques Derrida, Die Tode 
des Roland Barthes, μτφρ. G. Ricke, G. 
Voullié, Berlin, 1987, σ. 19. Για τον Zetz- 
sche μάλιστα η απουσία της φωτογραφίας 
αποτελεί προϋπόθεση της αφηγηματικής 
γλώσσας του Barthes: Βλ. Jürgen Zetz- 
sche, Die Erfindung photographischer Bil
der im zeitgenössischen Erzählen. Zum Werk 
von Uwe Johnson und Jürgen Becker, Hei
delberg, Winter, 1994, σ. 26.

44 «Εκείνη την εποχή ξεφύτρωσαν τα 
ατελιέ με τις ταπετσαρίες και τους φοίνι- 
κές τους, τους γκομπλέν και τα καβαλέτα

τους, που επαμφοτερίζανε μεταξύ θανατι
κής εκτέλεσης και απαθανάτισης, μεταξύ 
θαλάμου βασανιστηρίων και αίθουσας του 
θρόνου, και που ένα ανατριχιαστικό παρά
δειγμά τους αποτελεί μια φωτογραφία του 
Κάφκα όταν ήταν παιδί. Ντυμένο με μια 
στενή, σχεδόν εξευτελιστική, παραφορτω
μένη με σειρήτια παιδική φορεσιά, το εξά
χρονο, περίπου, αγοράκι στέκει στη μέση 
ενός τοπίου που θυμίζει θερμοκήπιο. Στο 
βάθος υψώνονται φοινικόδεντρα. [...] Το 
αγοράκι θα εξαφανιζόταν σίγουρα μέσα σ’ 
αυτή τη διαρρύθμιση, αν τα ανείπωτα 
θλιμμένα μάτια του δεν κυριαρχούσαν σ’ 
αυτό το μοιραίο τοπίο»: Walter Benjamin, 
«Συνοπτική ιστορία της φωτογραφίας», 
στο: Walter Benjamin, Δοκίμια για την 
τέχνη, μτφρ. Δημοσθένης Κούρτοβικ, Αθή
να, εκδ. Κάλβος, 1978, σσ. 47-68: 56. Η 
ομοιότητα του σκηνικού μπορεί βέβαια να 
οφείλεται στην αισθητική των επαγγελμα- 
τιών φωτογράφων της εποχής, ωστόσο το 
δεύτερο κοινό στοιχείο, τα μάτια που 
κυριαρχούν και στα δύο κείμενα, συνηγο
ρεί επίσης υπέρ του δανείου. Τέλος, παρα
πέμπουμε στη Röttger-Denker, η οποία 
επισημαίνει ότι και ο Benjamin χρησιμο
ποιεί το σκηνικό αυτό ως μοτίβο, αφού και 
στα Παιδικά χρόνια στο Βερολίνο το Χίλια 
Εννιακόσια (Berliner Kindheit um Neun- 
zehnhunderi) απαντά η ίδια σχεδόν περι
γραφή — μόνο που το φωτογραφημένο 
πρόσωπο εδώ δεν είναι ο Kafka αλλά ο 
ίδιος ο Benjamin: Βλ. Gabriele Röttger- 
Denker, Roland Barthes zur Einführung, 
Hamburg, Junius Verlag, 1989, σ. 109.

45 Ας θυμηθούμε εδώ την κουρτίνα 
στη φωτογραφία του Boudinet, που δεν 
μας επιτρέπει να δούμε τι βρίσκεται από 
πίσω.

46 Ο Φωτεινός θάλαμος διαβάζεται έτσι 
και ως εφαρμογή στην πράξη αυτού που 
είχε περιγράψει ο Barthes θεωρητικά ήδη
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στην «Τρίτη έννοια»: «Αν δεν μπορούμε να 
περιγράψουμε την αμβλεία έννοια, είναι 
γιατί, αντίθετα από την επερχόμενη 
έννοια, δεν αντιγράφει τίποτα. Πώς να 
περιγράψουμε αυτό που δεν αναπαριστά- 
νει τίποτα; Το ζωγραφικό “αποδίδειν” των 
λέξεων είναι εδώ αδύνατον. Κι η συνέπεια 
είναι ότι, αν, μπροστά στις εικόνες αυτές, 
παραμείνουμε, και εσείς και εγώ, στο επί
πεδο του αρθρωμένου γλωσσικού ιδιώμα
τος -δηλαδή του δικού μου κειμένου—, η 
αμβλεία έννοια δεν θα καταφέρει να υπάρ
ξει, να μπει στη μεταγλώσσα του κριτικού. 
Αυτό σημαίνει ότι η αμβλεία έννοια είναι 
εκτός του (αρθρωμένου) γλωσσικού ιδιώ
ματος, ωστόσο όμως μέσα στη “συνομι
λία”. Γιατί αν εσείς δείτε τις εικόνες αυτές 
που εγώ λέω, θα δείτε την έννοια αυτή: 
μπορούμε να συμφωνήσουμε ως προς 
αυτή, “πάνω από τον ώμο”, ή “πίσω από

την πλάτη” του αρθρωμένου γλωσσικού 
ιδιώματος [...]»: Roland Barthes, «Η τρίτη 
έννοια», σσ. 73 κ.ε.

47 Το ερώτημα κατά πόσον Ο φωτει
νός θάλαμος μπορεί να συνεισφέρει στη 
συγκριτική μελέτη φωτογραφίας και λο
γοτεχνίας θέτει και ο Amelunxen, ο οποίος 
εστιάζει όμως στο ζεύγος Studium / pun
ctum και υποστηρίζει ότι κύριο αντικείμε
νο κάθε σχετικής συγκριτικής μελέτης θα 
πρέπει να αποτελέσει η σχέση των δύο 
μέσων με το χρόνο: Βλ. Hubertus von 
Amelunxen, «Photographie und Literatur. 
Prolegomena zu einer Theoriegeschichte 
der Photographie», στο: Peter V. Zima 
(επιμ.), Literatur intermedial. Musik, Ma
lerei, Photographie, Film, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, 
σσ. 209-232.

SOMMAIRE

OLGA LaskaridoU: Littérature et photographie. « La chambre claire » de Roland 
Barthes

La chambre claire » de Roland Barthes s’avère un texte sur l’impossibilité d’une 
théorie de la photographie, plus précis: sur l’impossibilité d’une langue théorique 
sur un medium, que représente le réel comme authentification de la « présence de 

l’absent ». Barthes réussi cependant à « éclairer » la photographie en parlant d’elle 
« autrement ». Dans sa tentative de circonscrire l’indicible de la photographie, Barthes 
quitte la langue critique et raconte d’abord sa relation avec elle (et avec sa mère), pour 
communiquer finalement avec son lecteur, « “ sur le dos ” du langage articulé » {Le 
troisième sens). Le texte même représente le « noème » en laissant osciller son référent 
entre présence et absence. Par conséquent, « La chambre claire » se lit aussi comme un 
texte sur la relation entre langue et image, entre littérature et photographie.
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