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ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΣΑΜΟΥΗΛ 
Πανεπιστήμιο Κύπρου 

 
Ο Ορφέας, ο Φοίνικας και η Μαρίκα η Πολίτισσα 

 
Η ομιλία μου αφορά σύμβολα και προσωπεία στην ποίηση του Νίκου Εγγονό-
πουλου τα οποία αντλούνται από την ιστορία των θρησκειών και τη δαιμονολο-
γία ως τα ποικίλα ρεύματα του εσωτερισμού, αναδεικνύοντας παράλληλα το 
continuum, την πολιτισμική ανακύκλωση ανάμεσα στο εικαστικό και το ποιητι-
κό του έργο. Θα ξεκινήσω, έστω συνοπτικά, με τον πρώιμα συνδεδεμένο με την 
ημερήσια ηλιακή διαδρομή φοίνικα, η οποία τον είχε προαγάγει ως την ύστερη 
αρχαιότητα σε έμβλημα του αυτοαναγεννώμενου χρόνου.1 Ακριβέστερα, θα ξε-
κινήσω με μια κρυφή, λατινική και νεολατινική διαδρομή του στο «Η ζωή και ο 
θάνατος των ποιητών» από τα Κλειδοκύμβαλα της σιωπής (1939) του Νίκου Εγ-
γονόπουλου, ίχνη της οποίας –υποδηλώνοντας όψεις της ποιητικής πράξης συ-
νυφασμένης για τον Εγγονόπουλο με τον τόπο του υπερρεαλιστικού θαυμαστού 
(merveilleux)– εγκιβωτίζονται σε μεγάλο αριθμό ποιημάτων του. 
 Ο μύθος σε αδρές γραμμές είναι γνωστός: Ένα πουλί, σύμβολο μιας ζώ-
σας αιωνιότητας, πεθαίνει, συχνά πυρπολημένο –τουλάχιστον από τον 1ο λατι-
νικό μ.Χ. αιώνα και εξής–2 και ξαναγεννιέται από τις στάχτες του. Έχοντας τα 
παραπάνω στον νου μας ας διαβάσουμε το ποίημα: 
 

Σινώπη 
είναι το όνομα 
–το επίσημο– 
της «Πόλεως-Σύννεφο» 
της και «Πόλεως των Πυρκαϊών» λεγομένης 
που 
βρίσκεται κάπου κατά 
την 
Νότιον Αμερική 
 
η υδάτινη 
και μάλλον ελληνιστικού πολιτισμού 
αυτή πόλις 
αιωρείται στους ουρανούς 
σαν σκυτάλη 
και τοποθετείται ασφαλώς 
από τους ειδικούς 
άλλοτε μεν στη μέση ακριβώς 
μιας ευθείας γραμμής 
χαραγμένης ανάμεσα στο Μαρακαΐμπο 
και στο Βιλπαραΐζο 
της Χιλής 
άλλοτε δε 
ανάμεσα πάλε στο Μαρακαΐμπο και 

 
1 R.B. Van Den Broek, Myth of the Phoenix According to Classical and Early Christian Traditions, 
Brill, Leiden 1972, σ. 261-304. 
2 Ό.π., σ. 154, 409-411. 
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στο Ελμπασσάν 
 
εκεί 
καθώς τα σπίτια είναι όλα καμωμένα από πυρκαϊές 
οι κάτοικοι ζουν μέσα στις φλόγες 
καίγονται συνεχώς 
και ξαναγεννιούνται συνεχώς 
από την τέφρα τους 
απαράλλαχτα όπως 
το πουλί 
φοίνιξ 
 
εκεί ακριβώς 
εγεννήθη –ως γνωστόν– 
και ο μέγας έλλην ποιητής της 
αρχαιότητος 
Αλέκτωρ 
 
κατά την διάρκειαν ανασκαφών 
ανευρέθη κάποτες αναμεσίς των ερειπίων 
κι ένα παράξενο ποίημα 
–εκείνης της εποχής– 
γραμμένο επί χάρτου κοινού 
με σιδηρούς 
και χαλκούς αρμούς εναλλάξ 
και μελάνην δακρύων 
 
το ποίημα δε ήταν το εξής: 
 
« ελ άτ ε  στ ου Λ ατ ίου τ α ελ άτ ια  
να δ ήτ ε  τ ου δ ύτ ου τ ην  δ ίνην»  
 
λόγω της παρουσίας της λέξεως 
«δύτης» 
το ποίημα απεδόθη 
–αρχικώς– 
στον μέγαν 
Ισίδωρον Ducasse* 
όπου έτυχε να κατάγεται από 
κείνα 
τα μέρη 
 
κατόπιν –όμως– ωρίμου σκέψεως 
απεδόθη οριστικά 
–και αμετακλήτως 
πλέον– 
σε κάποια γυναίκα λεγομένη 
Ωραία Κυρία 
γνωστοτέραν μάλλον υπό 
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το ξενικόν αυτής 
όνομα 
Bella Donna3 
 
*comte de Lautréamont 

 
Μερικά στοιχεία από πρόσφατη, σχετική εργασία μας νομίζω ότι βοηθούν στην 
κατανόηση της αναφοράς «Ο έλλην ποιητής της αρχαιότητος»· ο Αλέκτωρ της 
τέταρτης στροφής δεν είναι άλλος από τον Πυθαγόρα, ακριβέστερα μία από τις 
αγαπημένες του ενσαρκώσεις σε πετεινό, όπως υποστηρίζει ο ίδιος ο φιλόσοφος 
στον γνωστό διάλογο του Λουκιανού «Όνειρος ή Αλεκτρυών». Ειδικότερα, σε 
αυτό το έργο ο ίδιος ο κόκορας Πυθαγόρας παρουσιάζει την πίστη του φιλοσό-
φου από τη Σάμο «στις πολλαπλές ενσαρκώσεις της ψυχής σε αναρίθμητες υ-
πάρξεις», καταργώντας έτσι την αντίθεση ζωή-θάνατος, όπως ακριβώς οι φοίνι-
κες-ποιητές της Σινώπης («καίγονται συνεχώς και ξαναγεννιούνται συνεχώς»).4 
 Ας έρθουμε τώρα στο ορυκτό ποίημα της Σινώπης, το οποίο παραπέμπει 
σε μια λατινική («Ελάτε στου Λατίου τα ελάτια»), καινοτόμο μετάβαση από τον 
κλασικό προς τον μεσαιωνικό φοίνικα. Ακριβέστερα, παρά την παιγνιώδη, λόγω 
της παρήχησης, αλλά και την οξύμωρη διατύπωσή του, που συγκερνά τα ισονε-
φή «ελάτια» με τα υποθαλάσσια βάθη, το ποίημα πράγματι παραπέμπει αν όχι 
στην ίδια την πεδιάδα του Λατίου, αλλά, καταρχήν τουλάχιστον, στις ύστερες 
ρωμαϊκές παραλλαγές του μύθου. Και τούτο γιατί, η υποδηλούμενη, λατινική 
του γλώσσα και κυρίως η αναφορά του «στη δίνη του δύτου» μας οδηγούν κα-
τευθείαν στο αποδιδόμενο στον Λακτάντιο (π. 260-340 μ.Χ.), πολλαπλά σχολια-
σμένο De Ave Phoenice.5 Εκτενέστερο απ’ όλη τη σχετική ελληνολατινική παρά-
δοση, το 170 στίχων ποίημα του Λακτάντιου εκτυλίσσεται σε μια ουτοπική Ανα-
τολή, σε έναν επίγειο παράδεισο· εκεί, σε αυτό το αλσύλλιο του ήλιου, στο κέ-
ντρο του οποίου υπάρχει μια ζώσα, όπως χαρακτηρίζεται, πηγή, κατοικεί ο θαυ-
μαστός φοίνικας. Εκεί, μόλις χαράξει η αυγή, γράφει ο Λακτάντιος, το πανέμορ-
φο πτηνό βυθίζει εξακολουθητικά το κορμί του στα ζώντα ύδατα της πηγής· πι-
στότερα, η μεταγραφή του στίχου «immergit corpus in undas»6 θα ήταν «κατα-
δύει το κορμί του στη δίνη [των νερών της πηγής]», όπως μεταφράζεται από τα 
λατινικά, και για τον γαλλοτραφή Εγγονόπουλο και από τα γαλλικά, τόσο η λέξη 
unda/onde όσο και το ρήμα immergo/immerger, οδηγώντας στην ελληνική «δί-
νη του δύτου».  
 Ωστόσο ο λόγος αυτής της ελλειπτικής επανεγγραφής στο εγγονοπουλι-
κό δίστιχο στοιχείων από το De Ave Phoenice δεν φαίνεται να εξαντλείται στην 
αναγεννητική καταβύθιση του λακτάντειου φοίνικα στην κρυστάλλινη πηγή –
σήμα της συνεχούς αναγέννησής του και εντέλει της αθανασίας του. Γιατί ο ε-
γκιβωτισμός στοιχείων από τον Λακτάντιο οφείλεται κυρίως, όπως θα δούμε 
παρακάτω, στο γεγονός ότι ο πανέμορφος φοίνικάς του επιθυμεί κι επιζητεί ρη-
τώς τον θάνατο, διαφοροποιούμενος από τον μύθο. Παραθέτω ορισμένους από 
τους τελευταίους στίχους του λακτάντειου ποιήματος: «Αφροδίτη του είναι ο 

 
3 Νίκου Εγγονόπουλου, Ποιήματα, Α΄, Ίκαρος, Αθήνα 1985, σ. 95-97. 
4 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Πάντα αριθμώ διέταξας»: Αναλογία, αριθμολογία και ποίηση, Μελάνι, Α-
θήνα 2018, σ. 219-221. 
5 R.B. Van Den Broek, ό.π., σ. 7-9. 
6 «Firmiani Lactantii Carmen de Phoenice », Poetae Latini Minores. Satirica, Elegiaca, Lyrica, N.E. 
Lemaire, vol. II, Parisiis MDCCCXXIV, στ. 37, σ. 353. 



 [6]                          ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΣΑΜΟΥΗΛ                                                                                                         

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON/ COMPARISON    31    (2022) 

θάνατος· ο θάνατος μοναδική του αγάπη. Για να μπορέσει να γεννηθεί, επιθυμεί 
να πεθάνει».7  
 Ωστόσο, και με αυτές τις διευκρινίσεις το ερώτημα που προκύπτει από 
την τελευταία στροφή παραμένει: με ποιον τρόπο πραγματοποιείται η τελική 
μετάβαση από τον πεισιθάνατο φοίνικα του Λακτάντιου σε κάποια Bella Donna 
που αναδεικνύεται σε συγγραφέα του εγκιβωτισμένου διστίχου;  
 Το υποδεδειγμένο γλωσσικό περιβάλλον του Λατίου και των λατινογε-
νών γλωσσών, που υπογραμμίζει και η ιταλική επονομασία της «Ωραίας Κυρί-
ας», μας οδηγεί καταρχήν στη συγκατοίκησή της με το μυθικό πουλί στους στί-
χους του πετραρχικού Canzoniere. Ειδικότερα μας οδηγεί στην canzone υπ. α-
ριθμ. 323, όπου καταγράφονται έξι μοιραία οράματα, τα οποία καταρχήν εικο-
νογραφούν αλληγορικά τον θάνατο της πετραρχικής αγαπημένης, της Λάουρας, 
και την άπραγη θλίψη του αφηγητή τους. Πιο συγκεκριμένα, στην 5η από τις 
οδυνηρές αυτές οπτασίες ένας «παράξενος», όπως χαρακτηρίζεται, φοίνικας 
πλησιάζει τη ρημαγμένη πλέον σκηνοθεσία και καταφρονώντας αυτήν την έκ-
δηλη καταστροφή, στρέφει το ράμφος του εναντίον του και πεθαίνει. Η αμέσως 
επόμενη θλιβερή ψευδαισθησία περιλαμβάνει μια «bella donna», όπως αποκα-
λείται μια γεμάτη χάρη, ωραία κυρία, που απροσδόκητα χάνεται και αυτή, όπως 
ακριβώς η Ευρυδίκη, από το δήγμα ενός φιδιού στη φτέρνα.8 
 Δεν υπάρχει νομίζω αμφιβολία ότι ο θάνατος της «bella donna» στην 
canzone 323 αποτελεί μια κατεξοχήν δραματική εξιστόρηση του θανάτου της 
Λάουρας. Από την άλλη είναι επίσης σαφές νομίζω ότι –πέρα από τη Λάουρα και 
τον χαμό της– το μυθικό πτηνό της canzone 323 και ο θάνατός του αποτελούν 
επίσης, όπως και σε πολλά άλλα ποιήματα του Canzoniere, μία από τις πολλές 
μεταμορφώσεις του ίδιου του ποιητή και του συμβολικού του θανάτου μετά την 
απώλεια της αγαπημένης του. Με βάση λοιπόν τα παραπάνω είναι εύκολο να 
υποθέσει κανείς ότι η Λάουρα-bella donna και ο επικείμενος θάνατός της βρί-
σκονται στον πυρήνα της τελευταίας στροφής του εγγονοπουλικού ποιήματος. 
Με άλλα λόγια, είναι εύκολο να υποθέσει ότι η ομορφιά που πεθαίνει, η πετραρ-
χική Ωραία Κυρία, η χθόνια δηλαδή μορφή της καλλονής είναι η πραγματική 
συγγραφέας του διστίχου, αλλά και ολόκληρης της εγγονοπουλικής ποίησης. 
Γιατί είναι αυτή που μεταμορφώνει τον ποιητή σε μυστικό φοίνικα, ο οποίος, 
όπως το πτηνό του Λακτάντιου αλλά και του Πετράρχη, επιζητεί πλέον την κα-
τάβασή του στον Άδη για να μπορέσει να μνημειώσει την απώλεια της ομορ-
φιάς, εξασφαλίζοντας με αυτόν τον παράδοξο τρόπο την αέναη, ποιητική του 
επιβίωση και εκείνη των δημιουργημάτων του. Όπως γράφει ο φοίνικας-Εγγο-
νόπουλος στο ποίημά του «Η νέα Λάουρα», χρόνια μετά, απευθυνόμενος στη νε-
κρή, πετραρχική αγαπημένη: «για να ξέρης: σ’ έχω κάνει αθάνατη».9  
 Αυτή η θνησιγενής ομορφιά και η προγεγραμμένη μη διαιώνισή της προ-
βάλλονται και ως αναγκαιότητα στο εγγονοπουλικό ερώτημα «γιατί / τάχατες / 
η τραγική / και σεμνή παρθένα / που λέγονταν Πουλχερία» –από το λατινικό 
pulcher-pulchra-pulchrum = ωραίος, όμορφος– «την παραμονή του / γάμου της 
/ [...] απέθανε;».10 Διατυπωμένη σε μια τριπλή επανάληψη της φράσης «διότι 
πρέπει», η απάντηση δεν είναι άλλη από το να διατρανωθεί ότι ο επιζών του 

 
7 Ό.π., στ. 165, σ. 367. 
8 Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier, Classiques Garnier, Paris 1998, σ. 489-493. 
9 Νίκου Εγγονόπουλου, Ποιήματα, Β΄, Ίκαρος, Αθήνα 1985, σ. 139. 
10 Νίκου Εγγονόπουλου, «Πρωινό τραγούδι», ό.π. (σημ. 3), σ. 128-129. 
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αιωνίου σκότους φοίνικας-ποιητής «την άρνηση του θανάτου φέρνει μαζύ του / 
κι ακόμη / είναι αυτός τούτος / του θανάτου η άρνηση».11  
 Η αρχική αντιπαραβολή της «Ωραίας Κυρίας» με τον φοίνικα (ο οποίος 
αποτελεί ταυτόχρονα σύμβολο, όπως είπαμε, και του ίδιου του ποιητή), δεν εί-
ναι η μόνη που φιλοτεχνεί ο Πετράρχης για την αγαπημένη του· στην ίδια (υπ. 
αριθμ. 323) canzone η bella donna παραβάλλεται και με την Ευρυδίκη, καθώς 
πεθαίνει με τον ίδιο ακριβώς τρόπο –από το δάγκωμα ενός φιδιού στη φτέρνα– 
με τη σύζυγο του Ορφέα. Το γεγονός αυτό δεν πρέπει να πέρασε απαρατήρητο 
από τον Εγγονόπουλο, ο οποίος σε αρκετά ποιήματά του προσθέτει έναν ακόμη 
κρίκο σε αυτήν την πετραρχική αλυσίδα, υποδεικνύοντας έμμεσα και μιαν ακό-
μη συσχέτιση ανάμεσα –αυτή τη φορά– στον επιζώντα του θανάτου του φοίνικα 
και στον κατερχόμενο στη χώρα των νεκρών Ορφέα· σύμβολο και προσωπείο 
αντίστοιχα του ίδιου του ποιητή. Ας διαβάσουμε ένα από τα χαρακτηριστικότε-
ρα σχετικά ποιήματα, το «Ο μυστικός ποιητής»: 
 

hommage à raveL 
 
η σκιά της λίμνης 
απλώνονταν μεσ’ στο δωμάτιο 
και κάτω από κάθε καρέκλα 
κι ακόμη κάτω απ’ το τραπέζι  
και πίσω απ’ τα βιβλία 
και μεσ’ στα σκοτεινά βλέμματα 
των γύψινων προπλασμάτων 
ακούγονταν σαν ψίθυρος 
το τραγούδι της  
μυστικής ορχήστρας 
του νεκρού ποιητή 
 
και τότε μπήκε η γυναίκα που περίμενα 
τόσον καιρό 
ολόγυμνη 
μεσ’ στ’ άσπρα ντυμένη 
κάτω απ’ το φως του φεγγαριού 
με τα μαλλιά λυμένα 
με κάτι μακριά πράσινα χορτάρια μέσα στα μάτια 
που κυματίζανε αργά 
ωσάν τις υποσχέσεις  
που δεν δοθήκανε ποτές 
σε μακρινές άγνωστες πόλεις 
και σ’ άδεια 
ερειπωμένα  
εργοστάσια 

 
κι έλεγα να χαθώ κι εγώ 
σαν το νεκρό ποιητή 

 
11 Νίκου Εγγονόπουλου, «Ο υπερρεαλισμός της ατέρμονος ζωής», Στην κοιλάδα με τους ροδώνες, 
Ίκαρος, Αθήνα 2007, σ. 51. 
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μέσα στα μακριά 
μαλλιά της 
με κάτι λουλούδια 
π’ ανοίγουν το 
βράδυ 
και 
κλείνουν  
το πρωί 
με κάτι ψάρια ξερά 
που κρέμασαν  
μ’ ένα σπάγγο 
ψηλά 
στην καρβουναποθήκη 

 
κι έτσι να φύγω 
μακριά 
απ’ την οχλαγωγή 
και το θόρυβο 
του σκοπευτηρίου 
να φύγω μακριά 
μεσ’ στα σπασμένα  
τζάμια 
και να ζήσω 
αιώνια 
πάνω στο ταβάνι 
έχοντας όμως 
πάντα  
μέσα στα μάτια 
τα μυστικά τραγούδια 
της νεκρής ορχήστρας 
του  
ποιητή12 

   
Καταρχήν να σημειώσουμε ότι πίσω από τον επιθετικό προσδιορισμό του τίτλου 
«μυστικός» ένα μέρος της κριτικής ήδη έχει αναγνωρίσει τον Ορφέα,13 καθώς ο 
θράκας αοιδός έχει θεωρηθεί, κατά καιρούς, ιδρυτής, αρχιερέας, προφήτης ή και 
αναμορφωτής μυστηριακών θρησκειών, όπως, μεταξύ άλλων, μιας μορφής της 
βακχικής θρησκείας.14 Ωστόσο ένα εξίσου, αν όχι περισσότερο, ενδεικτικό στοι-
χείο για την ταυτότητα του ποιητικού υποκειμένου, αγνοημένο έως σήμερα, εί-
ναι ο συνδυασμός των δύο όρων του πρώτου στίχου του ποιήματος, «η σκιά της 
λίμνης». Και τούτο γιατί, ο στίχος παραπέμπει νομίζω σαφώς στη χθόνια «χώρα 

 
12 Νίκου Εγγονόπουλου, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 3), σ. 57-59.  
13 Βλ. κυρίως: Συμεών Δεγερμεντζίδης, Ο μύθος του Ορφέα στο έργο του Νίκου Εγγονόπουλου ως 
φορέας της στάσης του απέναντι στο γαλλικό υπερρεαλισμό, ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, 
Θεσσαλονίκη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 2003, σ. 539-541.  
14 Βλ. πρόχειρα Ορφέας. Αργοναυτικά-Λιθικά-Ορφικά νεκρικά κείμενα, γενική εισαγωγή, επιμέ-
ρους εισαγωγές, σχολιασμός, επιλογή κειμένων Σταύρος Γκιργκένης, μτφρ. Θεόδωρος Γ. Μαυρό-
πουλος, εκδόσεις Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2011, σ. 28-39 και W.K.C. Guthrie, Ο Ορφέας και η Αρχαία 
Ελληνική Θρησκεία, μτφρ. Χαρίκλεια Μήνη, Καρδαμίτσας, Αθήνα 2000, σ. 80-82. 
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των σκιών» και «στης Στυγός το τέλμα»,15 στην ελώδη δηλαδή λίμνη που σχη-
ματίζεται από την αργή ροή του θολού από τη λάσπη ομώνυμου ποταμού, «ὃν 
δὴ ἐπονομάζουσι Στύγιον, καὶ τὴν λίμνην ἣν ποιεῖ ὁ ποταμὸς ἐμβάλλων, Στύ-
γα».16 
 Και νομίζω ότι θα μπορούσαμε να συμπεράνουμε ότι η «σκιά της λίμνης» 
που πλανάται στην καρυωτακικού διακόσμου κάμαρα είναι η Ευρυδίκη, ακόμη 
κι αν δεν είχαμε το ενδεικτικό για τη γενιά του ποιητή επίθετο του τίτλου, κα-
θώς στην ίδια στροφή και στους στίχους 8-11 («ακούγονταν σαν ψίθυρος / το 
τραγούδι της / μυστικής ορχήστρας / του νεκρού ποιητή») δηλώνονται με ενάρ-
γεια στοιχεία της ορφικής ιστορίας. Σύμφωνα λοιπόν με τον θρύλο, μετά τον θά-
νατό του, αφού «ρίχτηκαν στον ποταμό Έβρο [...] χύθηκαν στη θάλασσα» και 
έφτασαν απέναντι στη Λέσβο,17 το κεφάλι του Ορφέα αλλά –κατ’ άλλους– και η 
λύρα του δεν σταμάτησαν να τραγουδάνε.18  
 Ας επανέλθουμε στον μυστικό ποιητή και στη γυναίκα που, υπό τον ψί-
θυρο της ορφικής λύρας, παρουσιάζεται στο δωμάτιό του· μια μορφή η οποία 
δεν είναι –εκ πρώτης όψεως τουλάχιστον– η αναμενόμενη Ευρυδίκη, ούτε όμως 
η Φεγγαροντυμένη, όπως πιστεύει ένα μέρος της κριτικής,19 παρά τη φαινομενι-
κή σολωμική σκηνοθεσία αυτών των στίχων. Γιατί η ταυτότητά της δηλώνεται 
πιστεύω καθαρά από την παρομοίωση των νεκρών ματιών της με «τις υποσχέ-
σεις / που δεν δοθήκανε ποτές»· αλλά για να αντιληφθούμε αυτήν την ταυτότη-
τα θα πρέπει να γνωρίζουμε ότι η φριχτή Στύγα του κόσμου των νεκρών, προ-
σωποποιημένη από την ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα, υπήρξε παράλληλα και μια 
ολοζώντανη και ανώτερη απ’ όλες τις αδελφές της, όπως γράφει ο Ησίοδος, Ω-
κεανίδα.20 Σε αυτήν, σε ένδειξη ευγνωμοσύνης για τις υπηρεσίες της κατά την 
Τιτανομαχία, και στο αρχέγονο και άφθαρτο νερό της όρισε ο Δίας να ομνύουν 
οι αθάνατοι·21 αν κάποιος όμως από αυτούς απιστούσε σ’ αυτόν τον «μέγα όρκο 
των θεών», μια φριχτή τιμωρία τον περίμενε: έπεφτε σε λήθαργο στη γη, χωρίς 
πνοή και δίχως τη θεϊκή τροφή, νέκταρ και αμβροσία δηλαδή, για έναν χρόνο.22 
 Ταυτισμένη λοιπόν με αυτήν τη θανατηφόρα τιμωρία («σαν τις υποσχέ-
σεις») αλλά πλέον και με τη νεκρή Ευρυδίκη («κι έλεγα να χαθώ κι εγώ / σαν το 
νεκρό ποιητή»), η εγγονοπουλική Στύγα, στολισμένη με λουλούδια που ανθίζουν 
στο νεκρώσιμο φως του σκότους και με ψόφια ψάρια, μοιάζει να κάνει σαφέ-
στερη τη στενή σχέση του λακτάντειου φοίνικα με τον Ορφέα, των δύο βασικών 
συμβόλων του ποιητή. Και τούτο γιατί η ερωτική επιθυμία ένωσης με τη Στύγα 

 
15 Βιργίλιος, Αινειάδα, 6. 323 και 6. 390 (=Προλεγόμενα, μετάφραση, σχόλια Θεόδωρος Παπαγγε-
λής, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2018, σ. 263-264).  
16 Πλάτων, Φαίδων, 113 c (=Platonis Opera, vol. 1, E.A. Duke, W.F. Hicken, W.S.M. Nicoll, D.B. Rob-
inson and J.C.G. Strachan (eds), Oxford University Press, Oxford Classical Texts 31995). 
17 Ορφέας. Αργοναυτικά-Λιθικά-Ορφικά νεκρικά κείμενα, ό.π., σ. 22· W.K.C. Guthrie, Ο Ορφέας και 
η Αρχαία Ελληνική Θρησκεία, ό.π., σ. 84. 
18 Ορφέας. Αργοναυτικά-Λιθικά-Ορφικά νεκρικά κείμενα, ό.π.· W.K.C. Guthrie, Ο Ορφέας και η Αρ-
χαία Ελληνική Θρησκεία, ό.π., σ. 84 και Οβιδίου, Μεταμορφώσεις, ΧΙ, 50 (Με έμμετρη απόδοση 
στη νέα ελληνική από τον Θεόδωρο Τσοχαλή, Αθήναι 2009, σ. 486). 
19 Ρένα Ζαμάρου, Ο ποιητής Νίκος Εγγονόπουλος. Επίσκεψη Τόπων και Προσώπων, Εκδόσεις Καρ-
δαμίτσα, Αθήνα 1996, σ. 105-106. 
20 Ησίοδος, Θεογονία, 361 (=Έργα και Ημέρες, Θεογονία, Η ασπίδα του Ηρακλή, πρόλογος Δανιήλ Ι. 
Ιακώβ, εισαγωγή, μετάφραση, σχόλια Σταύρος Γκιργκένης, εκδόσεις Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2001, 
σ. 316-317). 
21 Ησίοδος, Θεογονία, ό.π., σ. 400. 
22 Ό.π., σ. 775-806. Βλ. και Marcel Detienne και Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’ intelligence et 
la mètis des Grecs, Flammarion, Paris σ. 123. 
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του μυστικού, ορφικού ποιητή είναι ταυτόσημη με την ισχυρή έλξη του περι-
γραφόμενου από τον Λακτάντιο φοίνικα για τον θάνατο, ένας στίχος από το De 
Ave Phoenice του οποίου αποτελεί τη μόνη πολιτισμική κληρονομιά της εγγονο-
πουλικής Πόλης των ποιητών. Επαναλαμβάνω τον κεντρικό στίχο του εν λόγω 
λατινικού ποιήματος («Η Αφροδίτη του είναι ο θάνατος: ο θάνατος είναι ο μόνος 
του έρωτας») για το μυθικό πτηνό και τη θανατηφόρα του έλξη, η οποία απηχεί 
κατά κάποιον τρόπο και τις εσχατολογικές αντιλήψεις των ορφικών, και κατά 
συνέπεια και του μυστικού ποιητή. 
 Ωστόσο, η αναφορά στην καταπάτηση του «πιο φοβερού και πιο μεγάλου 
όρκου» των θεών23 δεν είναι η μόνη που παραπέμπει στη Στύγα· ήδη η εγκω-
μιαστική αφιέρωση «hommage à raveL» εμπεριέχει ικανά στοιχεία για την ανα-
γνώριση του πρωταγωνιστικού της ρόλου στο ποίημα. Γιατί δεν είναι μόνον ο 
γάλλος μουσικός Μωρίς Ραβέλ εκείνος στον οποίο αποτίει φόρο τιμής το ποίη-
μα. Διαβάζοντας από το τέλος προς την αρχή το όνομά του, όπως υποδεικνύει το 
κεφαλαιογράμματο, τελικό γράμμα του, το γαλλικό L, οδηγούμαστε αφενός στην 
περιοχή της εγγονοπουλικής ευφυολογίας, και ειδικότερα στη συχνή από τον 
Εγγονόπουλο πολλαπλή χρήση των ίδιων, ή σχεδόν των ίδιων λέξεων,24 και α-
φετέρου στη γεωγραφική περιοχή της νότιας Γαλλίας, ακριβέστερα σε εκείνον 
τον νομό της που φέρει το όνομα le Var, συστοιχώντας ηχητικά πλήρως με την 
κατά γράμμα αντιστροφή της λέξης της αφιέρωσης. Στο γαλλικό le Var, λοιπόν, 
και σε ένα διάσημο φαράγγι του, στις Gorges du Verdon με τον ομώνυμο ποταμό 
τους, σχηματίζεται σε κάποιο σημείο μια σκολιά στενωπός, ιδιαίτερα εντυπω-
σιακή χάρη κυρίως στον καταρράχτη και στη σκοτεινή σπηλιά της, η οποία 
μοιάζει να καταπίνει στα σπλάχνα της τα νερά του Verdon. Δημιουργείται δηλα-
δή στο σημείο αυτό, περιεχόμενο στο αρχικό, ένα μικρότερο, απροσπέλαστο 
σχεδόν, canyon, η δυσχερέστατη πρόσβαση στο οποίο οδήγησε τον σπηλαιολό-
γο Εντουάρ-Αλφρέντ Μαρτέλ το 1905 να το ονομάσει «Στυξ».25 Από την έμμεση 
λοιπόν, δια του νομού le Var, αντεστραμμένη αναφορά σε μια γαλλική, πλέον, 
σύγχρονη Στύγα, σε συνδυασμό με τον πρόσφατο χαμό –πέθανε το 1937– του 
ομοεθνούς της μουσικού, προκύπτει μια ευφυολογική ταύτιση του ίδιου του Ρα-
βέλ με τον προορισμό της νωπής εκδημίας του, ταύτιση την οποία παράλληλα 
επιθυμεί διακαώς και ο ομότεχνος μυστικός ποιητής. 
 Αλλά ούτε και με την περιεχόμενη στην εγκωμιαστική αφιέρωση φαίνο-
νται να εξαντλούνται οι μνείες στον κεντρικό για το ποίημα ρόλο της Στύγας. 
Γιατί πίσω από τη φαινομενικά ασύνδετη με τις υπόλοιπες εικόνα του τρόπου 
της επιθυμητής αυτοχειρίας του ποιητή, τη διέλευσή του δηλαδή μέσα σε σπα-
σμένα τζάμια («να φύγω μακριά μεσ’ στα σπασμένα τζάμια») της τελευταίας 
στροφής, βρίσκεται μια ακόμη περιγραφή των στύγειων υδάτων από το Ελλά-
δος Περιήγησις, αυτή τη φορά, την οποία γνωρίζουμε ότι διάβαζε ο Εγγονόπου-

 
23 Ομήρου Οδύσσεια, ε, 188-189 (=Ραψωδίες α-μ, μετάφραση Δ.Ν. Μαρωνίτης, Καστανιώτης, Α-
θήνα 1996, σ. 101). 
24 Βλ. Sigmund Freud, Το ευφυολόγημα και η σχέση του με το ασυνείδητο. Το χιούμορ, μτφρ. Λίνα 
Σιπητάνου-Γιώργος Σαγκριώτης, επίμετρο Μιχάλης Χρυσανθόπουλος, Πλέθρον, Αθήνα 2009, σ. 
44-45. Η πολυσημία των αφιερώσεων του Εγγονόπουλου έχει ήδη αναλυθεί με αφορμή το «Γυψ 
και φρουρά», βλ. Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Νίκος Εγγονόπουλος: Ο μυστικός φοίνιξ», Κονδυλοφόρος, 
τ. 17, 2019, σ. 167-168. 
25 François Labande, Randonnée pédestre: Haute Provence, Un Guide, Éditions Olizane, Genève 
Suisse 2004, σ. 134. 
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λος.26 Σύμφωνα λοιπόν με τον Παυσανία, σε μια δύσβατη περιοχή της Αρκαδίας 
βρίσκεται η πηγή και ο καταρράχτης της Στυγός, της οποίας το ύδωρ «θάνατον 
[...] φέρει [...] καὶ ἀνθρώπῳ καὶ ἄλλῳ ζῴῳ παντί». Αλλά η καταστροφή από τα 
παγωμένα νερά της δεν περιορίζεται στο έμψυχο βασίλειο, καθώς «ὕαλος μέν γε 
καὶ κρύσταλλος [...] καὶ ὅσα ἐστὶν ἀνθρώποις ἄλλα λίθου ποιούμενα [...] τὰ μὲν 
ὑπὸ τῆς Στυγὸς τοῦ ὕδατος ῥήγνυται».27 Με άλλα λόγια, με αυτή τη μετωνυμική 
υποκατάσταση ο Εγγονόπουλος στο ποίημα αποσιωπά την αιτία του ευκταίου 
αφανισμού του, τα φονικά δηλαδή κατά τον Παυσανία ύδατα της Στυγός, αντι-
καθιστώντας τα με ένα από τα ολέθρια αποτελέσματά τους, τα διαρρηγμένα  
γυαλιά και κρύσταλλα –«ὕαλος μέν γε καὶ κρύσταλλος [...] ῥήγνυται». 
 Ωστόσο, φτάνοντας σε αυτούς τους τελευταίους στίχους του ποιήματος 
δημιουργείται και ένα επιπλέον αίσθημα ανακολουθίας προς την έως τότε πιστή 
αναπαραγωγή του μύθου. Και τούτο γιατί η σαφέστατη πλέον, λόγω και των 
καρυωτακικών συνδηλώσεών της, επιθυμία αυτοχειρίας του μυστικού ποιητή –
«να ζήσω αιώνια στο ταβάνι»– βρίσκεται καταρχήν στον αντίποδα του μυθώ-
δους διαμελισμού του θράκα αοιδού· αποτέλεσμα –σύμφωνα με την επικρατέ-
στερη εκδοχή– της βακχικής μανίας.28 Το αίσθημα της ανακολουθίας μοιάζει ε-
ντονότερο αν συνυπολογίσει κανείς την ορφική καταδίκη της αυτοκτονίας, κα-
θώς η ανθρώπινη φύση μας, τουλάχιστον κατά το ήμισύ της, μετέχει της θεϊκής 
φύσης του συχνά ταυτισμένου με τον Ορφέα Διόνυσου Ζαγρέα, τα μέλη του ο-
ποίου, κομματιασμένα, τα καταβρόχθισαν οι Τιτάνες· και, όπως πιστευόταν, από 
τη στάχτη τους κατάγεται το γένος μας.29 
 Αλλά αυτή η εντύπωση ασυνέπειας προς τον μύθο φαίνεται να αποδει-
κνύεται ως έναν βαθμό παραπλανητική, αν διαβάσει κανείς και πάλι την Ελλά-
δος Περιήγησιν, όπου ο Παυσανίας αναφέρει ότι ο Ορφέας «αὐτόχειρα αὐτὸν 
ὑπὸ λύπης αυτοῦ γενέσθαι».30 
 Μια επιπλέον ωστόσο απορία μπορεί να δημιουργηθεί διαβάζοντας το 
τέλος του ποιήματος σχετικά αυτή τη φορά με τη σημασία της λέξης «αιωνιότη-
τα» («και να ζήσω / αιώνια / πάνω στο ταβάνι»). Γιατί δεν φαίνεται, εκ πρώτης 
όψεως τουλάχιστον, με ποιον τρόπο η αντίθετη από τον επίσημο ορφισμό αυτο-
κτονία μπορεί να εξασφαλίσει στον μυστικό ποιητή την «αιωνιότητα», η οποία 
σύμφωνα με τη θρησκεία του αοιδού κατακτάται έπειτα από μια τέλεια μύηση, 
συνώνυμη του καθημερινού καθαρμού. Μύηση που επιτρέπει στην ψυχή να ε-
λευθερωθεί από τους επάλληλους βίους της, συναντώντας έτσι την αρχική θεϊκή 
της φύση και μια όλβια αθανασία.31 Ωστόσο, αν δεν συσχετίσουμε την επιθυμία 
του μυστικού ποιητή για τη μετά θάνατον ζωή με την ορφική κοσμοαντίληψη 

 
26 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Πάντα αριθμώ διέταξας», ό.π., σ. 230· της ίδιας, «Νίκος Εγγονόπουλος: Ο 
μυστικός Φοίνιξ», Κονδυλοφόρος, ό.π., σ. 168-169.  
27 Παυσανίας, 8. 18. 4-5 [Αρκαδικά]. Pausaniae Graeciae Descriptio, ed. F. Spiro, 3 vols. Leipzig 
Teubner 1903. 
28 Βλ. πρόχειρα, Ορφέας. Αργοναυτικά-Λιθικά-Ορφικά νεκρικά κείμενα, ό.π., σ. 13-14, 21 και W.K.C. 
Guthrie, Ο Ορφέας και η Αρχαία Ελληνική Θρησκεία, ό.π., σ. 80-82. 
29 Reynal Sorel, Orphée et l’ Orphisme, Que sais-je?, Presses Universitaires de France, Paris 1995, 
σ. 103-105 και Ορφέας. Αργοναυτικά-Λιθικά-Ορφικά νεκρικά κείμενα, ό.π., σ. 53-54. 
30 Παυσανίας, 9. 30. 6 [Βοιωτικά], ό.π. Και δεν θα ήταν ίσως άσκοπο να σκεφτεί κανείς ότι η εγ-
γονοπουλική υιοθέτηση αυτής της εκδοχής, μεταξύ άλλων, αποτελεί, έστω ανεπίγνωστα, και μια 
έμμεση κριτική στον Πλάτωνα, σύμφωνα με τον οποίο ο Ορφέας κρίνεται δειλός, «ὢν κι-
θαρῳδός», «καὶ οὐ τολμᾶν ἕνεκα τοῦ ἔρωτος ἀποθνῄσκειν», αλλά μόνο μηχανεύεται με ποιον 
τρόπο «ζῶν εἰσιέναι εἰς Ἅιδου», βλ. Συμπόσιον 179, d (Κείμενον, μετάφρασις και ερμηνεία υπό 
Ιωάννου Συκουτρή, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 51970). 
31 Orphée et l’Orphisme, ό.π., σ. 8, 106-107. 
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και δεν καταλάβουμε τον μυστικό τρόπο με τον οποίο θα κατακτήσει ο ποιητής 
την αιωνιότητα («και να ζήσω / αιώνια/ πάνω στο ταβάνι»), είναι πολύ πιθανόν 
να ερμηνεύσουμε μονοσήμαντα και ολόκληρο το ποίημα και να το θεωρήσουμε 
απλή εικονογράφηση μιας καρυωτακικής, πεισιθάνατης διάθεσης.  
 Για να γίνουμε σαφέστεροι: στους τελευταίους στίχους παρατηρούμε μια 
σημαντική αλλαγή στον τρόπο με τον οποίο ο μυστικός ποιητής έρχεται σε επα-
φή με την τέχνη του, καθώς ενεργοποιεί πλέον την όραση («έχοντας όμως / πά-
ντα / μέσα στα μάτια / τα μυστικά τραγούδια / της νεκρής ορχήστρας») αντί 
της ακοής της πρώτης στροφής. Και τούτο γιατί μετά τον θάνατο και την ορι-
στική σιγή του κεφαλιού του αοιδού, ο Δίας αποφάσισε τον καταστερισμό της 
λύρας του, οι 7 χορδές της οποίας αντιστοιχούσαν στις επτά γνωστές τότε ου-
ράνιες σφαίρες· χορδές που αναπαρήγαγαν –όπως πιστευόταν– την κοσμική 
αρμονία και τον θεϊκό ρυθμό των πλανητών (ας θυμηθούμε εδώ και τη συμπα-
ντική καλβική φόρμιγγα).32 Στην κοσμική λύρα λοιπόν και στο ουράνιο τραγού-
δι της στρέφει το βλέμμα του ο νεκρός πλέον ορφικός ποιητής· και τούτο γιατί, 
σύμφωνα με ορισμένους συγγραφείς, επηρεασμένους από τον ορφισμό και την 
πλατωνική σκέψη, το μουσικό αυτό όργανο βοηθούσε στην «κλήση» της ψυχής 
προς τα πάνω· βοηθούσε δηλαδή «την ψυχή να ξεφύγει από τα δεσμά του θανά-
του και να επιστρέψει στη θεϊκή σφαίρα από την οποία προήλθε»,33 πράγμα που 
εξηγεί πλήρως την «αιώνια» ζωή του ποιητή μας, καθώς για την αρχαία ελληνική 
σκέψη θεότητα και αθανασία είναι έννοιες ταυτόσημες.  
 Ας επανέλθουμε όμως στη σχέση του με τη Στύγα. Μέχρι τώρα είδαμε ότι 
ο μυστικός ποιητής είναι ένας επίδοξος εραστής που αναζητά επίμονα τον ενα-
γκαλισμό του με τον θάνατο· ακριβέστερα, η ίδια η Μούσα του, η Στύγα, και ό,τι 
εκείνη του υπαγορεύει, είναι ο θάνατος. Έτσι, μπορεί να προκύψει το ερώτημα: 
μήπως υπάρχει στο έργο του Εγγονόπουλου κάποια μορφή, ποιητική ή εικαστι-
κή, που να αισθητοποιεί κατά κάποιο τρόπο τη σαρκοβόρα Στύγα· μια Μούσα 
δηλαδή –εκτός από τις δάνειες Λάουρα και Ευρυδίκη– λιγότερο αφηρημένη από 
τη χθόνια Ωκεανίδα η επαφή –αισθητική και ερωτική– με την οποία να παραπέ-
μπει στην απώλεια και σε κάποιες περιπτώσεις ακόμη και τον θάνατο; 
 Για να απαντήσουμε στο ερώτημα θα πρέπει να διαβάσουμε την αρχή 
τουλάχιστον από τις «Αμαζόνες», ένα ποίημα που ανήκει επίσης στην πρώτη 
συλλογή του Εγγονόπουλου του 1938:  
 

Η «ωραία Μαρίκα η Πολίτισσα» ήτο η μόνη αναδεκτή του Πάπα Ιννο-
κεντίου του VIII. Αυτός ήτο τότε μικρό παιδί, ίσως μάλιστα και να μην 
είχε γεννηθεί ακόμη.34 

 
Ήδη στον πρώτο στίχο του παράδοξου αυτού πεζού ποιήματος βλέπουμε να ε-
γκαθιδρύεται μια ανορθόδοξη σχέση ανάδοχου και αναδεκτής μεταξύ της Μαρί-
κας της Πολίτισσας και του Πάπα Ιννοκεντίου του VIII. Με άλλα λόγια, το ποίη-
μα θα μπορούσε να υποδηλώνει ότι ο Πάπας είχε επονομάσει, κατά κάποιο τρό-

 
32 Νάσος Βαγενάς, «Ο Κάλβος και η συμπαντική αρμονία. (Επιστολή στον Μίκη Θεοδωράκη)», 
Συμπαντική αρμονία, μουσική και επιστήμη στον Μίκη Θεοδωράκη, Πρακτικά Συνεδρίου, επιστ. 
επιμέλεια Γιάννης Κουγιουμουτζάκης, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2007, σ. 143-147· του ίδιου, «Η παραμόρ-
φωση του Κάλβου», Εισαγωγή στην ποίηση του Κάλβου: Επιλογή κριτικών κειμένων, επιμέλεια 
Νάσος Βαγενάς, ΠΕΚ, Ηράκλειο 1999, σ. 301-302. 
33 Ορφέας. Αργοναυτικά-Λιθικά-Ορφικά νεκρικά κείμενα, ό.π., σ. 42. 
34 Νίκου Εγγονόπουλου, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 3), σ. 45. 
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πο, γυναίκες “ανάλογες” με τη μικρασιάτισσα ρεμπέτισσα, αποδίδοντάς τους έ-
τσι ορισμένα χαρακτηριστικά.  
 Και πράγματι, το 1484 ο Πάπας Ιννοκέντιος ο VIII, στην περίφημη βούλα 
του, τη Summis desiderantes, με την οποία αίροντο στην πραγματικότητα τα τυ-
πικά εμπόδια για το κυνήγι μαγισσών, έγραφε ότι υπάρχουν άνθρωποι που έ-
χουν εγκαταλειφθεί στον Διάβολο, και με διάφορα, καταραμένα αμαρτήματα 
γίνονται «incubi και succubi»·35 γίνονται δηλαδή, εννοεί ο Πάπας, αρσενικοί και 
θηλυκοί αντίστοιχα δαίμονες με μορφή ανθρώπινη, που ρουφάνε τη ζωή των 
θυμάτων τους, βιάζοντάς τους, μεταξύ άλλων, κατά τη διάρκεια του ύπνου τους, 
και ενδεχομένως οδηγώντας τους στον θάνατο. 
 Ωστόσο ο Εγγονόπουλος σημειώνει ότι αν και αναδεκτή του Πάπα Ιννο-
κεντίου του VIII η Μαρίκα η Πολίτισσα, δηλαδή αν και succubus, δηλαδή δαίμο-
νας, όχι μόνον είχε παντρευτεί πριν από τη βάπτισή της, αλλά ίσως και να προϋ-
πήρχε της γέννησης του νονού της. Στην πραγματικότητα, ο Εγγονόπουλος εδώ 
αναφέρεται στην, πολύ προγενέστερη από την ύπαρξη της παπικής βούλας, μη-
τέρα των incubi και των succubi,36 ή, σύμφωνα με το “βαβυλωνιακό Ταλμούδ”, 
στο σπουδαιότερο από όλα τα succubi,37 στη μυθική Λίλιθ, τον θηλυκό δαίμονα 
που σφοδρότερα από όλους τους άλλους επιτίθεται στους άνδρες κατά τη διάρ-
κεια του νυχτερινού τους ύπνου, υποχρεώνοντάς τους να συνευρεθούν ερωτικά 
μαζί του. Για να γίνω σαφέστερη, η μεταφορική υποκατάσταση της ρεμπέτισσας 
από το βαμπιρικό αρπακτικό της βαβυλωνιακής παράδοσης, από αυτό το αρχέ-
τυπο της δαιμονικής θηλυκότητας, δεν αποτελεί καταρχήν τουλάχιστον –όπως 
φαίνεται και από τους επόμενους στίχους– παρά ένα ειρωνικό σχόλιο. Ένα σχό-
λιο για την πρόσφατη, το 1937, μεταξική λογοκρισία, και ειδικότερα για την α-
παγόρευση των «απρεπών» αμανέδων, τους οποίους κατεξοχήν τραγουδούσε η 
Μαρίκα η Πολίτισσα, και βέβαια και για τις απελευθερωμένες ρεμπέτισσες της 
εποχής38 ή μάλλον για τον χαρακτηρισμό τους ως «αμαρτωλών», καθώς είχαν 
εισβάλει στις ανδροκρατούμενες ζώνες της απόλαυσης. 
 Ας έλθουμε, ωστόσο, στην καταρχήν “ορθή”, όπως θα δούμε, διαπίστωση 
του Εγγονόπουλου περί νυμφεύσεως της Λίλιθ ήδη κατά τα χρόνια της αρχιερα-
τείας του Ιννοκεντίου του VIII, ή και νωρίτερα. «Ορθή» γιατί στο Αλφάβητο του 
Μπεν Σειράχ, καββαλιστικό κείμενο ψευδωνύμως αποδιδόμενο στον βιβλικό 
συγγραφέα Σειράχ (Σοφία Σειράχ), το οποίο αποτελεί τη μήτρα με βάση την ο-
ποία συγκροτήθηκε ο μύθος της, η Λίλιθ δεν αποτελεί –καταρχήν τουλάχιστον– 
τον λάγνο και ασελγή δαίμονα των παλαιότερων παραδόσεων. Αντίθετα το 
γραμμένο ανάμεσα στον 8ο και 11ο αιώνα μ.Χ. Αλφάβητο εγκαινιάζει τη λεγόμε-
νη παράδοση της «Πρώτης Εύας», προσκαλώντας παράλληλα σε μια νέα ερμη-
νεία αντιφατικών, όπως αφήνεται να εννοηθεί, χωρίων της Γενέσεως, σχετικών 
με τη δημιουργία του πρώτου ζεύγους, που δεν είναι άλλο, σύμφωνα με το κεί-
μενο αυτό, από τον Αδάμ και τη Λίλιθ. Ωστόσο, σημειώνεται στο Αλφάβητο, στα-

 
35 Georg Conrad Horst, Dämonomagie, oder Geschichte des Glaubens an Zauberei und Dämonische 
Wunder, mit Besonderer Berücksichtigung ded Hexenprocesses Seit den Zeiten Innocentius des Ach-
ten, Francfurt Rain 1818, σ. 18. 
36 Brad Steiger, Real Monsters, Gruesome Critters and Beasts from the Darkside, Visible Ink Press, 
Detroit USA 2011, σ. 344. 
37 Nancy Schumann, «Women with Bite: Tracing Vampire Women from Lilith to Twilight», The 
Universal Vampire: Origins and Evolution of a Legend, Barbara Brodman and James E. Doan (eds), 
Fairleigh Dickinson University Press, USA 2013, σ. 112.  
38 Βλ. Στάθης Gauntlet, Ρεμπέτικο τραγούδι - Συμβολή στην επιστημονική του προσέγγιση, πρόλο-
γος-μετάφραση Κώστας Βλησίδης, Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, Αθήνα 2001, σ. 76. 
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διακά η Λίλιθ αμφισβήτησε την εξουσία του Αδάμ, διεκδικώντας την ισότητα –
μεταξύ άλλων και τη σεξουαλική– των δύο μελών του ζευγαριού, η μη επίτευξη 
της οποίας την οδήγησε στην έσχατη δυνατή πράξη, στην επίκληση του Άρρητου 
και Άφατου Ονόματος του Θεού, πράγμα που προφανώς Εκείνος δεν μπορεί να 
ανεχτεί. Στη συνέχεια και ως εκ θαύματος, απέκτησε φτερά και πέταξε στον αέ-
ρα έξω και μακριά από τον κήπο της Εδέμ.39 
 Αυτήν λοιπόν την ταυτισμένη με τη Μαρίκα φτερωτή Λίλιθ του Αλφαβή-
του αναδεικνύει ο Εγγονόπουλος σε Μούσα του σε εκείνον που θεωρεί τον πρώ-
το του πίνακα40 –τον ολοκληρώνει στα 1938–41 την ίδια χρονιά δηλαδή που κυ-
κλοφορεί και το σχετικό ποίημα. Αλλά η Μαρίκα η Πολίτισσα δεν είναι η μόνη 
ποιητική, εγγονοπουλική προσωποποίηση της Λίλιθ και κατά συνέπεια και της 
Μούσας: εξίσου σημαντική ενσάρκωσή της είναι η Πολυξένη του ομώνυμου ποι-
ήματός του, πράγμα που υποδεικνύει σαφώς και η εγγονοπουλική αναφορά στο 
εσωτερικό του στον εξίσου ποιητή-ζωγράφο Ντάντε Γκαμπριέλ Ροσέτι.42 Γιατί 
στα δίπτυχα, εικαστικά και ποιητικά του Ροσέτι, και ειδικότερα στα «Sonnets 
for Pictures» του (1870), περιλαμβάνεται το σονέτο του «Lilith» και ο πίνακάς 
του «Lady Lilith». Δεν μένει χρόνος να εξετάσουμε τις αναλογίες ανάμεσα στο 
συγκεκριμένο δίπτυχο του άγγλου καλλιτέχνη και σε εκείνο, ακριβέστερα στο 
τρίπτυχο, του Εγγονόπουλου.43 Έτσι μένει μόνο να συνοψίσουμε: Η αναγωγή 
λοιπόν από τον Εγγονόπουλο της σατανικής Λίλιθ σε Μούσα, η εικαζόμενη ερω-
τική συνεύρεση μαζί της και η συνακόλουθη απώλειά της –θυμίζω ότι τα succubi 
μετά τη νυχτερινή σεξουαλική συνεύρεση με τα θύματά τους χάνονται σαν σε 
όνειρο– έχουν ήδη θεματοποιηθεί από τον Εγγονόπουλο στο ποίημά του «Πολυ-
ξένη» όπου σημειώνει για τη σχέση του μαζί της:  
 

Με γαλήνευε η ιδέα του πτώματός μου. Η μόνη μου χαρά ήτανε οι 
πλόκαμοι των μαλλιών της. Έσκυβα ευλαβικά και φιλούσα την άκρια 
των δακτύλων της. […] Κι όμως την έχασα, μπορώ να πω μέσ’ από τα 

 
39 Jacques Bril, Lilith ou la Μère obscure, Éditions Payot, Paris 1984, σ. 69-75. 
40 Βλ. Νίκος Εγγονόπουλος-Nikos Engonopoulos, Με τα χρώματα του λόγου και τον λόγο των 
χρωμάτων-With the Colours of the Word and the Word of Colours, Ίδρυμα Βασίλη και Ελίζας Γου-
λανδρή-Basil and Elise Goulandris Foundation, Μικρή Άρκτος, [Αθήνα] 2017, σ. 199. 
41 Ό.π., σ. 246. 
42 Νίκου Εγγονόπουλου, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 3), σ. 29.  
43 Ούτε στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας μπορεί να σκιαγραφηθεί μια γενεαλογία του δαίμο-
να ως Μούσας· ας σημειωθεί ωστόσο ότι η Muse malade του ομώνυμου μπωντλαιρικού ποιήμα-
τος, παρότι δεν είναι η ίδια δαίμονας, έχει συνευρεθεί με ένα succube και κατά συνέπεια μολυν-
θεί από αυτό (αντί να συνευρεθεί με ένα incube, καθώς είναι γυναίκα, πράγμα που αποδεικνύει 
ότι η Μούσα για τον Μπωντλαίρ δεν αποτελεί παρά έναν αναδιπλασιασμό του ποιητή). Για τον 
Μπωντλαίρ και την απήχησή του στην Ελλάδα βλ., Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «“ανούσιος καρπός της 
νεωτάτης σχολής του ρωμαντισμού”: Για την είσοδο του Μπωντλαίρ στην Ελλάδα» 
(=Τριαντάφυλλα και γιασεμιά. Τιμητικός τόμος για την Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, επιμέλεια Ζ.Ι. 
Σιαφλέκης, Ερασμία-Λουίζα Σταυροπούλου, Gutenberg, Αθήνα 2012, σ. 419-442). Ειδικότερα, 
για την άρρωστη Μούσα του γάλλου ποιητή και τη σχέση της με εκείνη του Καρυωτάκη βλ., Λίζυ 
Τσιριμώκου, «Ποιητική αλχημεία: Μπωντλαίρ-Καρυωτάκης» (=Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίμια για 
τη λογοτεχνία, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2000, σ. 213-243). Ας σημειωθεί επίσης ότι η παλαμική 
Λάμια «του ξολοθρεμού» του ομώνυμου ποιήματος (1912) –όπως μεταφράζεται από τους Εβδο-
μήκοντα η Λίλιθ– «τρέφει το τραγούδι σαν τη Μούσα». Ενδέχεται μάλιστα να μην είναι εντελώς 
τυχαίο ότι η Λάμια του Παλαμά ονομάζεται Λαμπετώ, φέρει δηλαδή το όνομα μιας από τις Αμα-
ζόνες, όπως ονομάζεται το ποίημα του Εγγονόπουλου, βλ. Κωστή Παλαμά, «Η Λάμια», Άπαντα, 
τόμ. 5ος, Μπίρης, Αθήνα [χ.χ.ε.], σ. 394. 



Ο ΟΡΦΕΑΣ, Ο ΦΟΙΝΙΚΑΣ                                                                 [15]                                                                          
 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON/ COMPARISON    31    (2022) 

χέρια μου, ωσάν να μην ήταν ποτές παρά ένα απατηλόν όραμα, παρά 
ένα κοινότατο σφυρί.44 

 
 Αυτή λοιπόν η απώλεια της Μούσας είναι εκείνη, πιστεύω, που μεταμορ-
φώνει τον ποιητή σε μυστικό φοίνικα οδηγώντας τον στον κάτω κόσμο για να 
μπορέσει να μνημειώσει τη δαιμονική ομορφιά της. Και είναι αυτή η προαιώνια 
και δαιμόνια Λίλιθ, η οποία άλλοτε εμφανίζεται ως Στύγα, άλλοτε ως Πολυξένη, 
Πουλχερία, Μαρίκα η Πολίτισσα και άλλοτε ως Bella Donna, που οδηγεί τον μυ-
στικό ποιητή στον θάνατο αλλά ταυτόχρονα με τον χαμό του και τη συνακόλου-
θη απαθανάτισή της του χαρίζει επίσης και την αθανασία.  
 

 
44 Νίκου Εγγονόπουλου, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 3), σ. 29-30. 
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Εικόνα 1: Ποιητής και μούσα, 1938-1940 
Λάδι σε καμβά, 85,8 Χ 63εκ., συλλογή Ανδρέα Πίττα/Σουρεαλιστές 
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Summary 
 

Alexandra Samouil 
 

Orpheus, the Phoenix and Marika Politissa 
 

This paper concerns the symbols and masks in the poetry of Nikos Engonopoulos 
drawn from the history of religions, the daemonology and the various realms of 
esoterism, which highlights at the same time the continuum between his visual 
and poetic work. More precisely this paper concerns, initially, the myth of the 
phoenix, a symbol of a living eternity, as he dies and is reborn from his ashes, 
with which the poet identifies in many of his poems with the most obvious “I zoi 
kai o thanatos ton poiiton”. In this poem from the cryptic references to Lactan-
tius and Petrarca it follows that the author of Engonopoulos poetry is the dying 
beauty, personified here in Petrarca’s Laura, which transforms the poet into a 
phoenix as he aspires his descent into Ades in order to memorise the loss of her 
mortal beauty, ensuring in this strange way his poetic survival. 
 Almost the same subject –the desire to go down to Ades– is developed by 
Engonopoulos in another of his poems, entitled “O mysticos poiitis”, a poet 
whose erotic desire concerns the horrible Styx, synonymous with the world of 
the dead. It turns out that behind Styx and the other female figures of his poetry 
lies the real Muse of Engonopoulos, the mythical Lilith, the female demon who 
after the sexual encounter with her victims disappears forcing the poet to trans-
form himself into a phoenix to memorise her demonic beauty. 
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