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ΑΝΝΑ ΚΑΤΣΙΓΙΑΝΝΗ 
Πανεπιστήμιο Πατρών 

 
Ευτοπία (;) και προσωπική μυθολογία: Διακαλλιτεχνική μείξη  
και ανακατασκευή της παράδοσης στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία  

του Ανδρέα Εμπειρίκου 
 

Η ανίχνευση της συγχορδίας των τεχνών, της διακαλλιτεχνικότητας στην αφή-
γηση αλλά και του τρόπου με τον οποίο ο πρωτοπόρος ποιητής Ανδρέας Εμπει-
ρίκος συνομιλεί με την παράδοση, η ανακατασκευή, δηλαδή, της παράδοσης στο 
Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία αποτελεί ζητούμενο της φιλολογικής έρευνας. Το Ες -Ες -
Ες -Ερ Ρωσσία είναι ιδιαίτερα εκτενές, προγραμματικό ποίημα, το οποίο ως το 
1972 εντασσόταν στη συλλογή Αι γενεαί πάσαι ή Η σήμερον ως αύριον και ως 
χθες. Θα λέγαμε ότι η εν λόγω αφηγηματική σύνθεση συνιστά το παράλληλο δύο 
ακόμη εκτενών ποιητικών συνθέσεων του συγγραφέα, με τίτλο Άνδρος-Υδρούσ-
σα και Η άσπρη φάλαινα‧ για την ακρίβεια των εκτενέστερων ποιημάτων, τα 
οποία συνέθεσε ο Ανδρέας Εμπειρίκος. 
 Το Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία αποτελεί ποιητική ανάπλαση του ταξιδιού που 
πραγματοποίησε ο Εμπειρίκος ως προσκεκλημένος του Ελληνοσοβιετικού Συν-
δέσμου (τον Δεκέμβριο του 1962) στη Σοβιετική Ένωση και έχει εν μέρει σχο-
λιαστεί από την κριτική.1 Οι αναφορές σε ιστορικά γεγονότα, πρόσωπα και μνη-
μεία, η λειτουργία της μνήμης, οι ιδεολογικές προεκτάσεις και η ρητορική της 
ουτοπίας έχουν ήδη διερευνηθεί·2 επομένως, θα εστιάσω μόνο στα σημεία εκεί-
να, τα οποία δεν έχουν απασχολήσει την κριτική, αποδεικνύονται, ωστόσο, ση-
μαντικά, καθώς μάλιστα αποτελούν τους συνεκτικούς πυρήνες και τις γέφυρες 
που συνέχουν το εν λόγω ποιητικό αφήγημα με το έτερο προγραμματικό έργο 
του Εμπειρίκου: το «Αμούρ-Αμούρ».  
 Όπως στο «Αμούρ-Αμούρ», όμοια και στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία «η ποίη-
σις μεταγγίζεται και η ζωή στην ποίησι», ενώ στο δεύτερο τούτο έργο εκτυλίσ-
σονται όλοι οι αρχετυπικοί μύθοι της ποιητικής του Ανδρέα Εμπειρίκου και όλοι 
οι δομικοί μύθοι της πρωτοπορίας· ο αρχαίος μύθος του Πανός που διατρέχει 
όλο του το έργο, αναβιωμένος και διυλισμένος από την ευρωπαϊκή και τη νεοελ-

 
1 Ανδρέα Εμπειρίκου, Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία, επιμέλεια Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Αθήνα, Άγρα 
1995· Ανδρέας Εμπειρίκος, Ταξίδι στη Ρωσσία. Ημερολόγιο και φωτογραφίες, φιλολογική επιμέ-
λεια - επίμετρο Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Αθήνα, Άγρα 2001. 
2 Ευγενία Κριτσέφσκαγια, «Ταξίδι στα Κύθηρα. Αναφορά στο ποίημα Ες-Ες-Ες-Ερ Ρωσσία του 
Ανδρέα Εμπειρίκου», Πλανόδιον 24 (Δεκέμβριος 1996) 638-641· Γιάννης Μότσιος, «Η ποιητική 
σύνθεση του Ανδρέα Εμπειρίκου Ες-Ες-Ες-Ερ Ρωσσία», Ελίτροχος 13 (Φθινόπωρο 1997) 92-97· 
Ελισάβετ Αρσενίου, «Ες-Ες-Ες-Ερ Ρωσσία: Αίσθηση, Μνήμη και Φαντασία σε μια ανάπλαση της 
Ιστορίας», Η ρητορική της ουτοπίας. Μελέτες για τη μετάβαση στη νέα πρωτοπορία: Πέντε δοκί-
μια πάνω στο έργο του Ανδρέα Εμπειρίκου, Αθήνα, Ύψιλον 2009, σ. 95-110· Anna Prosiannykova, 
Η πρόσληψη της ρωσικής λογοτεχνίας στην ελληνική μεταπολεμική ποίηση, ανέκδοτη διδακτορι-
κή διατριβή, Θεσσαλονίκη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 2015. Βλ. ακόμη, Αι γενεαί 
πάσαι ή Η σήμερον ως αύριον και ως χθες, φιλολογική επιμέλεια Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Α-
θήνα, Άγρα 1984, σ. 105· Ανδρέας Εμπειρίκος, «Τολστόη Λέων (1818-1910)», [λήμμα του ανέκ-
δοτου προσωπικού του λεξικού], Οδός Πανός 164 (2014) 3-13 (επίμετρο Άννα Προσιάνικοβα)· 
Ανδρέα Εμπειρίκου, 1934. Προϊστορία ή καταγωγή, εισαγωγή-φιλολογική επιμέλεια Γιώργης Για-
τρομανωλάκης, Αθήνα, Άγρα 2014· Γιώργης Γιατρομανωλάκης, «Θεολογικός και πολιτικός λόγος 
στον Ανδρέα Εμπειρίκο», Αφιέρωμα στον υπερρεαλισμό με ανέκδοτα κείμενα και ανέκδοτες φω-
τογραφίες του Ανδρέα Εμπειρίκου, επιμέλεια Ευγενία Γραμματικοπούλου, Ποιητική 17 (Άνοιξη-
Καλοκαίρι 2016) 159-174. 



[75]                                                                                                                                          ΑΝΝΑ ΚΑΤΣΙΓΙΑΝΝΗ 

 

 
ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON/ COMPARISON    31    (2022) 

ληνική λυρική παράδοση· ο μύθος της Άνδρου· η ουτοπία της επανάστασης· ο 
μεσσιανικός/εσχατολογικός μύθος της Ειρήνης. Η αφήγηση εστιάζει, ωστόσο, σε 
έναν από τους διαρκέστερους –αν όχι τον διαρκέστερο μύθο του Εμπειρίκου–, 
αυτόν, δηλαδή, των παραδείσιων, παιδικών χρόνων της Εδέμ και της εφηβείας 
στη Ρωσία. Ο μύθος της Ρωσίας, στις πολύσημες διαστάσεις του, διατρέχει όλο 
το εμπειρίκειο έργο, καθώς μάλιστα η μητέρα του Εμπειρίκου ήταν μη ελληνό-
φωνη, κατά το ήμισυ Ρωσίς, επομένως τα ρωσικά αποτελούν γι’ αυτόν μια 
γλώσσα μητρική. «Έχοντας αίμα ρωσσικό στο ελληνικό μου αίμα», γράφει ο α-
φηγητής. Τούτη, λοιπόν, η καταγωγική αίσθηση, η πρόσληψη της Ρωσίας ως μη-
τέρας γης, η οποία έχει αυτονόητη ψυχαναλυτική βάση και διάσταση, διαπερνά 
όλο σχεδόν το έργο του. Ανάμεσα στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία και στο «Αμούρ-
Αμούρ», ανιχνεύονται, παρά τις αυτονόητες διαφορές, αρκετές ισοτοπίες και ι-
σομορφίες, καθώς οι αισθήσεις και το ποτάμι της μνήμης συνενώνονται και α-
ναπλάθουν, με τα μέσα του υπερρεαλισμού, τη μνημονική, συναισθησιακή αφή-
γηση. 
 Στο ποίημα Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία το έντονα κινηματογραφικό βλέμμα 
του αφηγητή εστιάζει, με ντοκουμενταρίστικο τρόπο, στην ιστορία, στη μνη-
μειώδη αρχιτεκτονική της Μόσχας, στα σύμβολα της «δόξας των Σοβιέτ» με την 
τεχνική του flash back.3 Στα σημεία όπου χρησιμοποιείται η κινηματογραφική 
τεχνική του flash back, η μνήμη λειτουργεί με την τεχνική της ανάκλησης με α-
φορμή κυρίως τη θέα του ποταμού Μόσκοβα· σε όλο το έργο του Εμπειρίκου ο 
ποταμός με τις πολύσημες συνδηλώσεις του αποτελεί «σημείον εξορμήσεως και 
επιστροφής του πλήθους των συσχετίσεων που έρχονται και αναχωρούν απα-
νωτά μέσα στο νου [του αφηγητή], σαν άμπωτις και πλημμυρίς»:4  
 

Διότι όπως κι η αίσθησις και η μνήμη είναι ποτάμι  
Είναι μεγάλος ποταμός 
Που όλα τα ενώνει, όλα τα δένει στην ροή του  
Σε αδιάπτωτη συνέχεια  
Σε αδιάπτωτη αλληλουχία  
Απ’ την πηγή στην εκβολή.5 

 
Ο λόγος δε στα σημεία όπου ανακαλείται η μνήμη γίνεται πιο συγκινημένος και 
λυρικός. Ο αφηγητής στη θέα του Μόσκοβα εκφέρει δραματικότερα τον λόγο, 
στοχάζεται πάνω στην «αδιάπτωτη αλληλουχία» που ενώνει την «πηγή με την 
εκβολή», τη ζωή με τον θάνατο συνομιλώντας ταυτόχρονα με τους προσωκρα-
τικούς, την ψυχαναλυτική θεωρία της σημειολογίας του ποταμού, με παλαιότε-
ρα δικά του αφηγήματα, με την ποίηση μειζόνων νεοελλήνων λυρικών προγό-
νων, με ρώσους κλασικούς, και με άλλους λογοτέχνες και πολιτικούς επαναστά-
τες. Το επαναστατικό όραμα της κοινωνικής αλλαγής τέμνεται και στο έργο αυ-
τό, όπως και στο «Αμούρ-Αμούρ», με το θέμα του έρωτα, αλλά κυρίως με το θέμα 
του έρωτα για την τέχνη σε όλες τις εκφράσεις και τις εκφάνσεις της. 
 Ο αφηγητής αφήνει ελεύθερο τον ρεμβασμό, τη μνήμη και τη φαντασία κι 
έχει κανείς την αίσθηση ότι το ποιητικό υποκείμενο φωτογραφίζει με την πανο-

 
3 Για κάποιες όψεις της σύνδεσης του ποιήματος με το «Αμούρ-Αμούρ», πρβλ. Ελισάβετ Αρσενί-
ου, ό.π., σ. 97-99 και για την τεχνική που θυμίζει τις αναλήψεις στον κινηματογράφο, ό.π., σ. 103.  
4 Ανδρέα Εμπειρίκου, «Αμούρ-Αμούρ», Γραπτά ή προσωπική μυθολογία, Αθήνα, Πλειάς 1974, σ. 
23-24.  
5 Ες -Ες -Ες -Ερ -Ρωσσία, σ. 9-10. 
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ραμική κάμερα εμβληματικά ιστορικά μνημεία και πρόσωπα (Λένιν, κ.ο.κ.) ενώ 
ταυτόχρονα με τη φαντασία ανακατασκευάζει το θαύμα του ρωσικού πολιτι-
σμού.  
 

Μουσεία, ιδρύματα, και θαυμαστά ποικίλα 
Μπαλλέτα ασύγκριτα, Θέατρα μικρά μεγάλα 
Που ζωντανεύουν κάθε βράδυ 
Τον Τσέχωφ τον Ανδρέγιεφ τον Οστρόβσκυ 
Όλου του κόσμου τους καημούς 
Και της ψυχής τα μυστικά.6 

 
Οι αναφορές στα συγκεκριμένα ονόματα κλασικών ρώσων συγγραφέων δεν εί-
ναι, βέβαια, τυχαίες· αναφέρεται ο Τσέχωφ, φτωχός γιατρός, κορυφαίος διηγη-
ματογράφος· ο Ανδρέγιεφ, ο οποίος υπέστη διώξεις ως αντικαθεστωτικός, παρ’ 
ολίγον αυτόχειρας, που ασχολήθηκε και με την τέχνη της φωτογραφίας και τέ-
λος ο Οστρόβσκυ, τυφλός, επαναστάτης, οραματιστής μιας καινούργιας κοινω-
νίας, σύμβολο ηρωισμού, ελευθερίας και δικαιοσύνης. Θα μπορούσαμε να υπο-
θέσουμε εν ασφαλεία ότι πολλές από τις ιδιότητες, τις καλλιτεχνικές και τις ιδε-
ολογικές διαστάσεις του αφηγητή προβάλλονται στα πρόσωπα αυτά, τα οποία 
λειτουργούν και εν είδει προσωπείου.7 Η παρουσία των ρώσων συγγραφέων 
συμβάλλει στην ανάδειξη όχι μόνο της αισθητικής διαμόρφωσης, αλλά και της 
ιδεολογικής συγκρότησης του ποιητικού υποκειμένου. 
 Η οραματική, νοσταλγική, αναδρομή σε πλείστα όσα μείζονα ιστορικά 
μνημεία, γεγονότα και πρόσωπα της αυτοκρατορικής και της σοβιετικής Ρωσίας 
είναι ιδιαίτερα σημαίνουσα· για την ανάδειξη, ωστόσο, της υβριδικής φύσης και 
της διακαλλιτεχνικής ύφανσης του έργου θα εστιάσω, κυρίως στο δεύτερο μέ-
ρος της μελέτης, στη μάχη του Μποροντίνο και στο «Μπόζε Τσαριά Χρανί», τον 
εθνικό, δηλαδή, Ύμνο των Τσάρων, με τον οποίο κορυφώνεται η αφήγηση· τού-
τη η προληπτική αναφορά αποτελεί πάντως ένα δομικό κλειδί για τη διαση-
μειωτική ανάγνωση του έργου. Το σφρίγος της ρωσικής γης, οι κοζάκοι, σύμβο-
λο της νιότης και της ρώμης, τα έπη του Τολστόι, οδηγούν το κειμενικό υποκεί-
μενο στη νοσταλγική ανάκληση, στον ευτοπικό χωροχρόνο της παιδικής ηλικίας 
όταν ο αφηγητής ζούσε στα χλοερά κτήματα του θείου Ερόσκα. Οι ένθετες ρω-
σικές λέξεις, οι οποίες ενσωματώνονται αμετάφραστες στην αφήγηση, «Και μέσ’ 
απ’ τις ψυχές / Χαρά της γης αειθαλής / Αειθαλής και απέθαντη / Ω τζερναζώμ 
Ρωσσία!»8 (στίχος 89), οδηγούν συνειρμικά τον αναγνώστη στη σύζευξη της 

 
6 Ες -Ες -Ες -Ερ -Ρωσσία, σ. 10. 
7 Η Αρσενίου γράφει ότι προσωπεία του ποιητή αποτελούν οι Ναχίμωφ, Τολστόι και Κουτού-
ζωφ, ό.π., σ. 105. 
8 Τζερναζώμ [sic], για την ακρίβεια η προφορά της ρωσικής λέξης είναι τσερνοζιόμ (чернозём) 
και σημαίνει μαύρη γη· πρόκειται για πολύ σπάνιο τύπο χώματος, από το οποίο έλαβε την ονο-
μασία της‧ συχνά χρησιμοποιείται και αμετάφραστη από τους ειδικούς. «Το χαρακτηριστικό της 
μαύρης γης είναι η υψηλότατη περιεκτικότητά της σε χούμο (από 3% μέχρι και 15%), φωσφορι-
κά οξέα, φωσφόρο και αμμωνία. Έχει μεγάλο βάθος, συχνά περισσότερο από 1 μέτρο. Μάλιστα 
στην Ουκρανία φθάνει έως και τα 6 μέτρα. Όλα αυτά κάνουν το συγκεκριμένο τύπο χώματος 
πάρα πολύ εύφορο. Από πολλούς θεωρείται ως το καλύτερο έδαφος για καλλιέργεια, μιας και 
είναι τόσο πλούσιο σε θρεπτικά συστατικά που δεν χρειάζεται λιπάσματα. Σε ολόκληρο τον πλα-
νήτη υπάρχουν μονάχα δύο ‘‘ζώνες τσερνοζιόμ’’: η πρώτη ακολουθεί τη διαδρομή ΒΑ Ουκρανία / 
Κεντρική Ρωσία → Νότια Ρωσία → Νότια Σιβηρία, ενώ η δεύτερη απλώνεται στο νότιο τμήμα 
του κεντρικού Καναδά, ανάμεσα στη λίμνη Μανιτόμπα και το Κάλγκαρι». чернозём (τσερνο-
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αφήγησης και με το προγενέστερο ιδρυτικό κείμενο του ελληνικού υπερρεαλι-
σμού που μυθοποιεί την ιθαγένεια, το «Αμούρ-Αμούρ». Αυτούσιες εικόνες και 
λέξεις, ενδοδιακειμενικές, δηλαδή αναφορές, από το «Αμούρ-Αμούρ» σηματοδο-
τούν το βάθος της σχέσης του αφηγητή με τη μητρική Ρωσία, η οποία αποτελεί 
παράλληλα, όπως είναι γνωστό, locus amoenus στη λογοτεχνία και σημαίνοντα 
τόπο στην ουτοπική χαρτογραφία των υπερρεαλιστών.9 Η εδεμική Ρωσία λει-
τουργεί και στην ποιητική τούτη σύνθεση, όπως και στο «Αμούρ-Αμούρ», ως ο 
ουτοπικός χώρος που συνδέει όχι μόνο τον έρωτα για την τέχνη με τον έρωτα 
για την επανάσταση, αλλά και με τον εσχατολογικό, μεσσιανικό μύθο της Ειρή-
νης. Η ανάληψη της μνήμης δεν είναι γραμμική/ευθύγραμμη, αφού ανακόπτει 
διαρκώς τα ιστορικά δρώμενα τέμνοντας τον ιστορικό με τον βιωματικό χωρο-
χρόνο.  
 Όπως στο «Αμούρ-Αμούρ» και εδώ «όμορφα ξανθά κορίτσια», η Ντούνια, 
η Νατάσα, η Όλγα ζωντανεύουν ερωτικά στη φαντασία του αφηγητή ανάμεσα 
σε μικρές τσιγγάνες, Τατάρους και Ρώσους. Είναι ενδιαφέρον να υπογραμμιστεί, 
ωστόσο, ότι οι μορφές αυτές δεν είναι μόνο σκοτεινά αντικείμενα του πόθου του 
αφηγητή, αλλά με μια πιο προσεκτική ματιά θα διαπιστώναμε ότι αποτελούν 
κεντρικές ηρωίδες του κλασικορομαντικού ρωσικού μυθιστορήματος: τη Ντού-
νια τη συναντούμε στο Έγκλημα και Τιμωρία, τη Νατάσα στο Πόλεμος και Ειρήνη 
και την Όλγα στον Ευγένιο Ονέγκιν. Επομένως, ο αφηγητής τοποθετώντας έντε-
χνα τα ονόματα σε παρένθεση, ενημερώνει τον υποψιασμένο αναγνώστη ότι ο 
διαρκέστερός του έρωτας είναι ο έρωτας για την τέχνη, αλλά και για το γεγονός 
ότι η αισθητική και η ιδεολογική του διαμόρφωση σχετίζεται άμεσα με τη Ρωσί-
α. Η κρυμμένη σημειολογία του ονόματος απαντά άλλωστε και στο «Αμούρ-
Αμούρ», όπου το κειμενικό υποκείμενο βιώνει μια φαντασίωση νέας ξέστηθης, 
ξανθής κοπέλας, η οποία μόλις έχει αφήσει την ανάγνωση του βιβλίου με τις πε-
ριπέτειες του Ποτέμκιν στη Βεσσαραβία· μέσα στον λιβιδικό παράδεισο της φύ-
σης, όπου συνευρίσκονται ερωτικά τα ζώα, ο κέλης με τη φοράδα, η κοπέλα 
κλείνει τα μάτια της και φαντασιώνεται σεξουαλικά τον Ποτέμκιν. Ο αφηγητής 
συνενώνει, στο πολύσημο σύμβολο του Ποτέμκιν, στην κινηματογραφική, επί-
σης, τούτη σκηνή, το ουτοπικό ιδεώδες της απελευθέρωσης του έρωτα με την 
τέχνη και την επανάσταση. Τα ονόματα και στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία δεν απο-
τελούν απλές μνείες των ερώτων, αλλά συναρτώνται πολλαπλώς με τη βαθεία 
κινηματογραφική δομή της αφήγησης, με το ουτοπικό ιδεώδες της απελευθέ-
ρωσης του έρωτα, με την τέχνη και, όπως ήδη ειπώθηκε, με την αισθητική και 
ιδεολογική διαμόρφωση του αφηγητή.10 
 Το «συντριβάνι της μνήμης» εκβάλλει πίδακες εικόνων από τη νιότη του 
αφηγητή. «Έχοντας αίμα ρωσσικό στο ελληνικό [του] αίμα», το ποιητικό υπο-
κείμενο μάς γυρίζει πίσω στα νιάτα του, όταν ήταν «ειλικρινής ρωσσομαθής α-
πλός γεροδεμένος» και φορούσε «ρούσσικα πουκάμισα και μπότες». Ήταν τολ-
στοϊστής και όργωνε το κτήμα του στο «Μπογιάτι» μαζί με τους χωρικούς «έχο-
ντας στην ψυχή [του] τον ισαπόστολο τιτάνα». Ο Λέων Νικολάεβιτς ευχόταν να 

 
ζιόμ) –  μαύρη γη, βλ. σχετικό άρθρο στη Wikipedia - https://el.wikipedia.org/wiki/ %CE%9C% 
CE%B1%CF%8D%CF%81%CE%B7_%CE%B3%CE%B7) СССР (Ες Ες Ες Ερ) – ΕΣΣΔ. 
9 Βλ. ενδεικτικά, Stephen Lessing Baehr, The Paradise Myth in Eighteenth-Century Russia: Utopian 
Patterns in Early Secular Russian Literature and Culture, Stanford, Stanford University Press 1991. 
10 Για το κρυμμένο νόημα της αναφοράς στον Ποτέμκιν, στο «Αμούρ-Αμούρ», βλ. Άννα Κατσι-
γιάννη, «Η μυθοποίηση της Ρωσίας και ο συγχρονισμός των τεχνών στο ‘Αμούρ-Αμούρ’ του Αν-
δρέα Εμπειρίκου», Κονδυλοφόρος 17 (2019) 184-201. 
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τον βοηθήσει να κάνει το κτήμα στο Μπογιάτι μια Γιάσναγια Πολιάνα και τούτο 
το όραμά του περιγράφει και στο γνωστό και μελετημένο ποίημα, με τίτλο «Το 
θέαμα του Μπογιατιού ως κινούμενου τοπίου».11 Ο Λέων Τολστόι απαντά, επί-
σης, στην Οκτάνα, όπου ορίζεται ως «κόσμος και ήλιος θερμουργός, πατήρ θεών 
και ανθρώπων» και συγκαταλέγεται, εντέλει σε όλη την έκταση του εμπειρί-
κειου έργου, στους αγίους της μη συμμορφώσεως μαζί με τους «παίδες εν τη κα-
μίνω», τους οραματιστές ποιητές προφήτες, τους αυτόχειρες, ανατρεπτικούς 
φιλοσόφους και τους πολιτικούς επαναστάτες: Ουώλτ Ουίτμαν, Έγελο, Σί-
γκμουντ Φρόυντ, Άγγελο Σικελιανό, Μαρξ, Λένιν, Μπακούνιν, Νίτσε, Μωάμεθ, 
Ιησού Χριστό, Σεργκέι Γεσένιν, Μαγιακόφσκι κ.ά. Στο «αγλαόν τριουμβιράτον», 
όπως το ονομάζει, δεσπόζουν οι μορφές του Τολστόι, του Φρόυντ και του Μπρε-
τόν.  
 Ανατρέχοντας στο μείζον πνευματικό πρότυπό του, τον αναρχικό χρι-
στιανό, ουμανιστή ρώσο κλασικό, διαπιστώνουμε ότι ο αφηγητής ταυτίζεται με 
τον Τολστόι, όπως προκύπτει από τα ποιήματα «Το αγλαόν τριουμβιράτον» και 
το «Δεν λησμονώ ποτέ τον Λέοντα Τολστόι τον πρώτο δάσκαλό μου», το λήμμα 
του προσωπικού του λεξικού, με τίτλο «Λέων Τολστόι», το οποίο μετατρέπεται 
σε αρκετά σημεία σε αυτοβιογραφία, αλλά και από την περίφημη συνέντευξή 
του στην Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου, το 1967.12 Όπως θα φανεί, ωστόσο, στη συ-
νέχεια διατυπώνει και κάποιες επιφυλάξεις για το πρότυπό του. 
 Σε ό,τι αφορά στο πρώτο σκέλος της μελέτης που σχετίζεται με τη δια-
καλλιτεχνική ύφανση της αφήγησης, θα λέγαμε ότι το Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία έχει 
προφανή κινηματογραφική δομή αλλά διαθέτει κι ένα επιπλέον χαρακτηριστικό, 
το οποίο συντελεί στη συγχορδία των τεχνών, εννοώ τη μουσική δομή, η οποία 
υπογραμμίζεται ιδιαίτερα από την παρήχηση, την επιφωνηματική στίξη και τη 
σποραδική ρίμα. Πρόκειται για πολυεπίπεδη, συμφωνική κατά τόπους, μουσική 
σύνθεση, με έντονη αντιστικτική τονικότητα, βασισμένη στη μείξη των γλωσ-
σών και σ’ έναν ιδιαίτερα ανισομήκη, ελεύθερο μεν αλλά καλά εδραιωμένο με τη 
σποραδική ρίμα, ιαμβικό ρυθμό.  
 Η σεκάνς της σύνθεσης χρησιμοποιεί δομικά στοιχεία από την αφηγημα-
τική στρατηγική του κινηματογράφου. Το έργο ενσωματώνει, όπως ρητά μας 
πληροφορεί το κειμενικό υποκείμενο, το βλέμμα του αφηγητή που βλέπει όπως 
η κάμερα. Η έννοια του βλέμματος που συνδέει, όπως και στο «Αμούρ-Αμούρ», 
το συνειδητό με το ασυνείδητο, επεξηγείται αναλυτικά στο θεμελιακό κείμενο 
του Μπρετόν, Ο τρελός έρως, και από την οπτική του αφηγητή που κάνει να βλέ-

 
11 Ανδρέας Εμπειρίκος, «Το θέαμα του Μπογιατιού ως κινούμενου τοπίου», 1934. Προϊστορία ή 
καταγωγή, εισαγωγή-φιλολογική επιμέλεια Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Αθήνα, Άγρα 2014, σ. 32-
33, 127-131· «Οι Μπεάτοι ή της μη συμμορφώσεως οι άγιοι», Οκτάνα, Αθήνα, Ίκαρος 1980, σ. 36-
38. Για τη συνάντηση της ποίησης με τη ζωγραφική στο εν λόγῳ ποίημα, βλ. Νίκος Σιγάλας, «Τι 
γαρ θαρρείς γιε μου; Ή η συνάντηση του ποιητή Ανδρέα Εμπειρίκου με τον ζωγράφο Γιώργο  
Γουναρόπουλο», Αφιέρωμα στον Υπερρεαλισμό με ανέκδοτα κείμενα και ανέκδοτες φωτογρα-
φίες του Ανδρέα Εμπειρίκου, επιμέλεια Ευγενία Γραμματικοπούλου, Ποιητική 17 (Άνοιξη-Καλο-
καίρι 2016) 175-203. 
12 «Η τριανδρία του τριουμβιράτου», «Δεν λησμονώ ποτέ τον Λέοντα Τολστόι τον πρώτο δάσκα-
λό μου», Αι γενεαί πάσαι ή Η σήμερον ως αύριον και ως χθες, ό.π., σ. 101, 105-106· Ανδρέας Ε-
μπειρίκος, «Τολστόη Λέων (1818-1910)», λήμμα του ανέκδοτου προσωπικού του λεξικού, Οδός 
Πανός, ό.π., με πλείστα αυτοβιογραφικά στοιχεία· Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου, συνέντευξη με τον 
Ανδρέα Εμπειρίκο, «Μάχομαι δια την απελευθέρωσιν του έρωτα», Αθήνα, Μάρτης 1967, Ηρι-
δανὸς 4 (Φλεβάρης-Μάρτης 1976) 13-15. 
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πουν‧13 το βλέμμα, λοιπόν, διατρέχει και συνέχει όχι μόνο το «Αμούρ-Αμούρ» 
αλλά και το Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία. 

 
Λοιπόν δεν περιγράφω απλώς μα βλέπω 
Όπως στο σινεμά όταν πίσω γυρίζη ο χρόνος 
Έτσι και τώρα βλέπω 
Την μάχη του Μποροντινό και την φυγή της Βερεζίνα 
Κι ακούω ανάμεικτη την Μασσαλιώτιδα, με τις καμπάνες πένθιμα να ηχούν 
Ω τι μεγάλη πυρκαγιά! 
Ο Ναπολέων κι οι στρατάρχαι 
Απ’ άκρου εις άκρον της Ρωσσίας 
Σαν μαύρο χιόνι απλώνεται παντού σκοτάδι 
Ουρλιάζουνε στην στέππα οι λύκοι  
(Ο Παλαμάς ριμάριζε τη λέξη αυτή με «μπολσεβίκοι») 
Μα ξεσηκώνεται ο λαός 
Κι οι εχθροί του τσάρου ακόμη 
Ψάλλουν το «Μπόζε Τσαριά Χρανί» 
Και όλοι στην έφοδον κραυγάζουν 
«Σα Ρόντινου 
Ζα νάσου βιέρου» 
Έως που στο τέλος 
Ένας μονόφθαλμος με στιβαρών μουζίκων πλήθη 
Σώζουν εκ νέου την Ρωσσία 
Καθώς κάτω απ’ το δίκωχο με την κονκάρδα 
Ο Καίσαρ παγωμένος βλέπει  
(Τον βλέπω καθαρά να βλέπη) 
Με ένα καρφί μες στην καρδιά του 
Να φεύγη ρακένδυτη μπροστά του 
Ταπεινωμένη ξεσχισμένη  
Από κοζάκους εις τα νώτα λογχισμένη 
Η ως τα χθες αήττητη στρατιά του. (Στίχοι 173-199).  
 

 Ο αφηγητής βλέπει τον Καίσαρα να βλέπη την ηττημένη στρατιά του και 
στο σημείο αυτό θα μπορούσαμε να συσχετίσουμε το έργο τόσο με τη σινεόπερα 
Αλεξάντερ Νιέφσκυ αλλά κυρίως με τις κορυφαίες κινηματογραφικές μεταφορές 
του έπους του Τολστόι, Πόλεμος και Ειρήνη, στο οποίο γίνεται εκτενής αναφορά 
στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία, και τις οποίες είχε οπωσδήποτε υπόψη του ο Εμπειρί-
κος, αφού ήδη το 1956 γυρίζεται η κορυφαία αμερικανική παραγωγή του έργου 
από τον σκηνοθέτη Κινγκ Βίντορ και ακολουθεί η άλλη κινηματογραφική μετα-
φορά του μυθιστορήματος, η ταινία-ποταμός του Σεργκέι Μπονταρτσούκ, το 
1966. Στις κινηματογραφικές τούτες μεταφορές δεσπόζει η εικόνα του απελπι-
σμένου από την ήττα Ναπολέοντα. Επιπλέον, ο ρητορικός δείκτης τον βλέπω να 
βλέπη μπορεί να συσχετιστεί και με το εικαστικό έργο του Άντολφ Νόρτεν, στο 
οποίο απεικονίζεται η εκστρατεία του Καίσαρος στη Ρωσία με τον γαλλικό 
στρατό στα χιόνια. Προφανέστατα ο αφηγητής αναπλάθει ποιητικά την κινημα-
τογραφική μετάπλαση του τολστοϊκού έπους, πιθανότατα την ταινία του Κινγκ 

 
13 Βλ., λ.χ., Ανδρέας Μπρετόν, Ο τρελός έρως, μετάφραση Στ. Ν. Κουμανούδη, Αθήνα, Ύψιλον 
1980, σ. 154-155, 159. 
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Βίντορ με τη μυθική Όντρεϊ Χέπμπορν ως Νατάσα, όπου βλέπουμε στην κυριο-
λεξία τον ηττημένο Ναπολέοντα μ’ ένα καρφί στην καρδιά του να θρηνεί την ητ-
τημένη στρατιά του (Ναπολέων ο Χέρμπερτ Λομ, Κοτούζωφ ο Όσκαρ Χομόλκα). 
Ο αφηγητής χρησιμοποιεί στην εικόνα αυτή μια σκηνοθετική τεχνική, το πολύ 
κοντινό πλάνο ή το καδράρισμα (close up, framing), στρέφοντας το βλέμμα του 
αναγνώστη/θεατή στη συγκεκριμένη στιγμή, στην περιγραφή του μονοπλάνου. 
 Οι ενσωματωμένες ρωσικές λέξεις Σα Ρόντινου За Родину (Ζα Ρόντινου) 
– Για την Πατρίδα, Ζα νάσου βιέρου [sic] (ό.π., στίχοι 187-188) За нашу веру (Ζα 
νάσου βέρου) – Για την πίστη μας, οι οποίες δεν μεταφράζονται, ενισχύουν την 
ψευδαίσθηση του αναγνώστη ότι βιώνει την ατμόσφαιρα της μάχης και παράλ-
ληλα ενδυναμώνουν την αντιστικτική τονικότητα της αφήγησης. Καθ’ όλη την 
έκταση του ποιήματος (239 στίχοι, κατανεμημένοι σε 18 ανισόστιχες στροφές) 
η μουσική οργάνωση ενισχύεται με τις ηχητικές λέξεις «πυροβόλα», «μπόμπες», 
«βόλια», «καμπάνες», με τον «Ύμνο των Τσάρων» (το «Μπόζε Τσαριά Χρανί»), 
την αναφορά στη «Μασσαλιώτιδα», «τα νικητήρια», κ.ά.  

 Θα πρέπει επιπλέον να υπογραμμιστεί ότι, όπως σε όλη την ποίηση του 
Εμπειρίκου, δεσπόζον στην αφήγηση είναι το ψαλμικό στοιχείο. Ο ποιητής είχε 
βαθιά γνώση της αγγλικής, της γαλλικής και της ελληνικής μετρικής‧ επιπλέον 
θήτευσε, όπως όλοι οι άξιοι τεχνίτες, και στο ποιητικό εργαστήρι του Παλαμά.  

 
Είναι μεγάλος ο Θεός 
Είναι μεγάλη η ώρα  
Τα νικητήρια απλώνονται 
Σαν άνοιξις στην χώρα 
Είναι πολλά τ’ αρώματα 
Είναι πολλές οι μυγδαλιές 
Κι επάνω από όλα τώρα 
(Όπως μετά το Δώδεκα) 
Μετά το Βοροντίνο 
Έτσι και πάλι τώρα 
Μετά το Στάλινγκρἀδ 
Μετά το Βερολίνο 
Μετά τις βενζινοφωτιές 
Της τρομερής καγκελαρίας    (Πού είναι εκείνα τα Χάιλ-Τσιγκ) 
Επάνω απ’ την Ρωσσία        (Πού είναι τα Χάιλ Χίτλερ) 
Στον ουρανόν ανοίγει 
Το ίδιο πάντοτε βιβλίον 
Σαν τετραβάγγελο ιερό 
(Ιλιάς και Οδύσσεια μαζύ 
Δαιμόνων τάγματα και αγγέλων σμήνη) 
Στον ουρανόν ανοίγει 
Ένα τεράστιον βιβλίον 
Ένα βιβλίον θείον 
Του Λέοντος Τολστόι 
«Πόλεμος και Ειρήνη». (Στίχοι 200-223)  

 
 Η εικόνα του τολστοϊκού έπους που «σαν τετραβάγγελο ιερό / Στον ου-
ρανόν ανοίγει» είναι επίσης κινηματογραφική. Υπό τους ήχους της μουσικής που 
ψάλλει τον «Ύμνο των τσάρων» («Μπόζε Τσαριά Χρανί»), ακούγονται «μπόμπες 
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και βόλια», καθώς ο αφηγητής αναπλάθει με τη φαντασία του πολέμους, μνήμα-
τα, νεκρούς, τα έπη του Τολστόι. Η σκηνή του τετραβάγγελου που ανοίγει στον 
ουρανό μάς παραπέμπει ευθέως στην εικόνα της τολύπης που ανοίγει στον ου-
ρανό, στο «Αμούρ-Αμούρ». Είναι πράγματι ενδιαφέρουσα η αναλογία-ισοτοπία 
με την επίσης κινηματογραφική εικόνα στο «Αμούρ-Αμούρ», όπου μια τολύπη 
(του λόγου) σκάει στον ορίζοντα. Τα άνθη του λόγου μιλούν άλλη μια φορά μέσα 
από τη συναίρεση διαφορετικών καλλιτεχνικών κωδίκων πραγματώνοντας το 
όραμα της πρωτοπορίας για το οπτικό-ακουστικό, συνθετικό έργο τέχνης.  
 Η κινηματογραφικού τύπου αυτή μουσική παρτιτούρα επομένως υλο-
ποιεί δυναμικά το όραμα της πρωτοπορίας για τη σύνθεση του οπτικοηχητικού 
ποιήματος, το οποίο μάλιστα ανυψούται ρυθμικά καταλήγοντας σε δυνατό κρε-
σέντο, στο σημείο όπου ο αφηγητής ανακαλεί το Βοροντίνο και τη φυγή της Βε-
ρεζίνα. Ας μη λησμονούμε ότι οι πρωτοπόροι, η Ζερμέν Ντιλάκ και άλλοι, στις 
μέρες της γαλλικής αβάν γκαρντ, προπαγάνδισαν το cinéma pure, το καθαρό σι-
νεμά, ως έναν κινηματογράφο που αποβλέπει σε συνθέσεις προορισμένες να εί-
ναι το αντίστοιχο μιας μουσικής συμφωνίας.14 Η εικόνα γίνεται ήχος και ο ήχος 
εικόνα-φιλμομουσική παρτιτούρα. Και επίσης, ας μη λησμονούμε ότι στο ομόλο-
γο προγραμματικό του έργο, στο «Αμούρ-Αμούρ», όπου, επίσης, μυθοποιείται η 
Ρωσία, η αφήγηση, όπως και εδώ, εγκιβωτίζει στοιχεία από το διαλεκτικό μο-
ντάζ και την ποιητική του φιλμ του Αϊζενστάιν (Αλεξάντερ Νιέφσκυ), ενδεχομέ-
νως στοιχεία από τον Κινηματογράφο-μάτι (Kino Glaz) και την ταινία «Ο άνθρω-
πος με την κινηματογραφική μηχανή» του Βερτόφ κυρίως σε σχέση με την ανα-
στροφή του χρόνου‧ παράλληλα, βέβαια, με τα (δια)καλλιτεχνικά επιτεύγματα 
του γαλλικού υπερρεαλισμού.  
 Ένα δομικό επομένως στοιχείο και του εν λόγω έργου είναι ότι αρθρώνε-
ται με όχημα τη συνέργεια και τη συνθετική εναρμόνιση των τεχνών, που ενορ-
χηστρώνονται σε μια διασημειωτική συνομιλία. Η αριστοτεχνική ρυθμική οργά-
νωση αξιοποιεί στοιχεία από τη μουσική, τα οποία συμπλέκει αβίαστα με την 
ιστορικοπολιτική αφήγηση. Οι αδελφές τέχνες, η ποίηση, η μουσική, η ζωγραφι-
κή, αλλά και η νέα τέχνη του κινηματογράφου που παράγει το μυστήριο, το 
θαυμαστό, συνυπάρχουν συγχρονικά. Το κειμενικό υποκείμενο εκφέρει με ανά-
γλυφη εικονοποιία ποιητικά αλλά και κινηματογραφικά την οπτικοακουστική 
μνημονική αφήγηση, αφού ο αφηγητής βλέπει, όπως η κάμερα, και φωτογραφί-
ζει με ντοκουμενταρίστικο τρόπο πρόσωπα και μνημεία της Μόσχας ανακατα-
σκευάζοντας, με τη διαλεκτική της αρμονίας, το ιστορικό και το πολιτιστικό 
θαύμα του ρωσικού πολιτισμού. 
 Σε ό,τι αφορά στη διακαλλιτεχνικότητα και στη ρυθμική, μουσική επέν-
δυση και οργάνωση του έργου ο αφηγητής, με κρυπτικές πάντοτε αναφορές (ε-
ντός παρενθέσεων και με μικρότερα τυπογραφικά στοιχεία), κλείνει το μάτι 
στον υποψιασμένο αναγνώστη παραπέμποντάς τον αυτή τη φορά όχι σε κινη-
ματογραφική ταινία αλλά στη δομή μιας μουσικής συμφωνίας και αναφέρομαι 

 
14 Siegfried Kracauer, Θεωρία του κινηματογράφου. H aπελευθέρωση της φυσικής πραγματικότη-
τας, μτφρ. Δημοσθένης Κούρτοβικ, Αθήνα, Κάλβος 1983, σ. 112. Βλ. P. Wollen, B. Hein, M. Kirby, 
S. Mitchell, B. Corra, V. Maiakovski, N. Blumenkranz, A. Bragaglia, O φουτουρισμός, o κινηματο-
γράφος και o Μαγιακόφσκι, Αθήνα, Αιγόκερως, Κινηματογραφική θεωρία 11 κινηματογράφος, 
[χ.χ.ε]. Martin Flanagan, «Bakhtin and Film», Crossing Boundaries Conference, 18th April 1998. 
www.academia.edu· Irina O. Rajewsky, «Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Lit-
erary Perspective on Intermediality», Intermédialités 6 (Automne 2005) 43-64. 
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στο περίφημο προγραμματικό έργο του Τσαϊκόφσκι, Ouverture 1812, το οποίο ο 
δημιουργός του δεν εκτιμούσε ιδιαίτερα αλλά του πρόσφερε φήμη. Ο ψαλμικός 
τόνος, το «Μπόζε Τσαριά Χρανί», σε δύο σημεία του έργου, οι μπόμπες και [τα] 
βόλια και [οι] νεκροί (στίχοι 76-79 και 185), καθώς και η σημαίνουσα αναφορά 
στη «Μασσαλιώτιδα», σημειωτέον εντός παρένθεσης και υπογραμμισμένη με 
πολύ μικρότερα τυπογραφικά στοιχεία («Κι ακούω ανάμεικτη την Μασσαλιώτι-
δα, με τις καμπάνες πένθιμα να ηχούν») δεν αφήνει αμφιβολία ότι ο αφηγητής 
αναπαράγει με λέξεις την ιστορία της μάχης, με το βλέμμα του στραμμένο όχι 
μόνο στην κινηματογραφική μεταφορά του τολστοϊκού έπους αλλά και στη 
μουσική συμφωνία ακολουθώντας την εξέλιξη της μουσικής αφήγησης και της 
δόμησης των ήχων. 15 
 Οι αμετάφραστες ρωσικές λέξεις Σα Ρόντινου За Родину (Ζα Ρόντινου) –
 Για την Πατρίδα, Ζα νάσου βιέρου (ό.π., στίχοι 187-188) За нашу веру (Ζα νά-
σου βέρου) – Για την πίστη μας, οι στίχοι «‘Ενας μονόφθαλμος με στιβαρών μου-
ζίκων πλήθη / Σώζουν εκ νέου τη Ρωσσία» (στίχοι 190-191), «Είναι μεγάλος ο 
Θεός» (στίχος 200 κ.εξ.) κ.ά. ενισχύουν σ’ αυτό ακριβώς το σημείο της ποιητικής 
αφήγησης την άποψη ότι το κειμενικό υποκείμενο επιχειρεί, μέσα από τη χορω-
διακή οργάνωση του έργου, να υπογραμμίσει τη ρωσικότητα, επιχειρεί επομέ-
νως μιαν αναπαράσταση της μάχης διαμεσολαβημένη όχι μόνο από την κινημα-
τογραφική μεταφορά του τολστοϊκού έπους αλλά και από την «κατά γράμμα» 
ποιητική ανάπλαση της αφηγηματικής δομής της περίφημης συμφωνίας του 
Τσαϊκόφσκι.  
 Σε ό,τι αφορά στο δεύτερο σκέλος της μελέτης, στο κομβικό, δηλαδή, για 
τους πρωτοπόρους ζήτημα της ανακατασκευής της πνευματικής παράδοσης, θα 
λέγαμε ότι ο Εμπειρίκος, στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία, καταρχάς επαναξιολογεί το 
απόλυτο πρότυπό του, τον Λέοντα Τολστόι, παίρνοντας κάποια απόσταση σε 
ζητήματα ερωτικής ηθικής. Ο αφηγητής διαφωνεί με την πουριτανική ηθική, την 
καταδίκη του έρωτα και την επιφύλαξη στην ηδονή και ό,τι την «ποίησιν ποιεί». 
Αν αυτά τα λάθη δεν τα είχε διαπράξει ο Τολστόι, όπως και ο Ιησούς Χριστός, θα 
συνέχιζε να αποτελεί διαχρονικά το απόλυτο ίνδαλμα του αφηγητή. 
 Ωστόσο, η επαναξιολόγηση, η νέα πρόσληψη του Τολστόι και η ενδοδια-
κειμενική σύνδεση του εν λόγω έργου με το παλαιότερο ποίημά του «Δεν λησμο-
νώ ποτέ τον Λέοντα Τολστόι τον πρώτο δάσκαλό μου» είναι δραστική καθώς το 

 
15 Είναι σημαντικό να προστεθεί στο σημείο αυτό και η μαρτυρία του Λεωνίδα Εμπειρίκου, ο ο-
ποίος, αφού είχα τελειώσει την έρευνά μου για το εν λόγω έργο, μου πρόσφερε μιαν ακόμη επι-
βεβαίωση της υπόθεσης που διατυπώνω λέγοντας ότι ο Ανδρέας, όταν οδηγούσε, άκουγε συχνά 
την Ουβερτούρα 1812 του Τσαϊκόφσκι, και μάλιστα του πρόσφερε το έργο αυτό ως δώρο, σε 
παραγωγή της Deutsche Grammofon. Πρβλ. https://books.google.gr/books?id=4xcq OYVPm 
QC&pg=PA416&dq=tchaikovsky+1812+overture+analysis&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiqr8LG4b
buAhVtpYsKHSesBFQQ6wEwBHoECAgQAQ#v=onepage&q=tchaikovsky%201812%20overtur%
20analysis&f=false, σ. 78-79. https://books.google.gr/books?id=9YZgJW1u9vYC&pg =PA46 
&dq=god+save+the+tsar”+in+tchaikosky&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwi0lbTd87buAhVmmIsKHf3
dDoQQ6AEwAHoECAAQAg#v=onepage&q=1812&f=false, σ. 46. https://nowcomment .com/ 
documents/135674, https://www.academia.edu/43998634/ OBERTURA_1812_ TCHAIKOV-
SKY,https://www.classicfm.com/ composers/tchaikovsky/guides/1812hatedhit/ https:// 
www.gramophone.co.uk/features/article/tchaikovsky-s-1812-overture-the-complete-guide, 
https://www.lpo.org.uk/education/752-lpo-ks2-resources-tchaikovsky-1812-overture/file.html. 
Βλ. επίσης, Robert Philip, The Classical Music Lover᾿s Companion to Orchestral Music, New Heaven 
and London, Yale University Press 2018, σ. 803, 816. 
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Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία κορυφώνεται με ένα δυνατό οπτικοακουστικό, κινηματο-
γραφικό κρεσέντο, όπου, όπως ειπώθηκε:  
 

Στον ουρανόν ανοίγει 
Το ίδιο πάντοτε βιβλίον 
Σαν τετραβάγγελο ιερό 
(Ιλιάς και Οδύσσεια μαζύ 
Δαιμόνων τάγματα και αγγέλων σμήνη) 
Στον ουρανόν ανοίγει 
Ένα τεράστιο βιβλίον 
Ένα βιβλίο θείον 
Του Λέοντος Τολστόι 
«Πόλεμος και Ειρήνη».  

 
 Στο καταληκτικό αυτό μέρος ο αφηγητής μεταγγίζει στο Ες -Ες -Ες -Ερ 
Ρωσσία ελαφρά παραλλαγμένο από μνήμης ποιητικό υλικό επιστρέφοντας σε 
στίχους του παλαιότερου ποιήματός του, με τίτλο «Δεν λησμονώ ποτέ τον Λέο-
ντα Τολστόι τον πρώτο δάσκαλό μου»:  
 

Ειρήνη Ειρήνη το φιορίνι ας χαθή 
Κρωγμοί γυπών να μην ακούωνται πλέον 
Στους κήπους τα μικρά παιδιά να παίζουν  
Αμέριμνα πασίχαρα δοσμένα 
Στους θρύλους των καλών καιρών που φέρνουν 
Των ενορμήσεων την ευλογίαν  
Σαν ξέσπασμα αγαλλιάσεως που σημαίνει 
Ειρήνη Ειρήνη με τον φλόκο της Ειρήνης 
Μέσα σε φως απίστευτον να πλαταγίζη 
Με την οκτάπηχη τη λόγχη μας μπηγμένη 
Κατάστηθα στο στήθος των πολέμων – 
Ειρήνη Ειρήνη γέλιο λαγαρό του Πάνα 
Ειρήνη ξέφωτο προφητικό στην Γιάσναγια Πολιάνα. (Στ. 227-239)  

 
 Για να καταστεί περισσότερο ευκρινής η ανακατασκευή της παράδοσης 
και η δημιουργία μιας προσωπικής, οραματικής μυθολογίας, θα εστιάσω και πά-
λι στη σκηνή της μάχης του Μποροντινό, στον στίχο 182, όπου ο αφηγητής γρά-
φει: «Σαν μαύρο χιόνι απλώνεται παντού σκοτάδι / Ουρλιάζουνε στην στέππα οι 
λύκοι / (Ο Παλαμάς ριμάριζε τη λέξη αυτή με “μπολσεβίκοι”)». Ο τελευταίος, ε-
ντός παρενθέσεως πάλι στίχος, διαυγάζει την κρυμμένη δυσαρέσκεια του αφη-
γητή για τη σοβιετική Ρωσία αν και, στα συγκεκριμένα συμφραζόμενα, θα μπο-
ρούσε να διαβαστεί και ανάποδα/αμφίσημα ότι, δηλαδή, οι δυνατοί λύκοι, οι 
μπολσεβίκοι κατετρόπωσαν τον Ναπολέοντα. Λαμβάνοντας, ωστόσο, υπόψη και 
άλλες ρητές αρνητικές αναφορές του συγγραφέα στο σταλινικό καθεστώς, θα 
λέγαμε ότι ο αφηγητής με την επεξηγηματική παρένθεση κλείνει άλλη μια φορά 
το μάτι στον υποψιασμένο αναγνώστη οδηγώντας τον στο ομώνυμο εθνικό πα-
λαμικό ποίημα Οι Λύκοι, που δημοσιεύεται για τη Μικρασιατική καταστροφή και 
εγκλείει κυρίως την πτώση της Μεγάλης Ιδέας και τη δολοφονία του Δραγούμη. 
Με τη χρήση του παλαμικού διστίχου υπονομεύεται ο ευτοπικός μύθος της εδε-
μικής Ρωσίας και ο διάχυτος ηρωικός τόνος του ποιήματος. Ανάμεσα στο Ες -Ες -
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Ες -Ερ Ρωσσία και το παλαμικό ποίημα υπάρχουν δομικές ισομορφίες, ηχητικές 
ισοτοπίες αλλά και ιδεολογικές ταυτίσεις‧ ενδεικτικά αναφέρω ότι και στην πα-
λαμική σύνθεση θεματοποιείται η μαύρη γη και ότι καθ’ όλη την έκταση του 
ποιήματος κυριαρχεί ως επωδός, ή leit motiv, ο στίχος «Ειρήνη, ειρήνη παντού 
και Γαλήνη. Γαλήνη παντού και Ειρήνη». Το ένα επομένως νεανικό πρότυπο του 
αφηγητή, ο Τολστόι από το «ρωσσικό του αίμα» και το άλλο, ο Παλαμάς από το 
«ελληνικό του αίμα» αναδύονται και συμπλέκονται στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία. Η 
ρητή αναφορά στον Παλαμά θέτει ποικίλα σημαντικά ζητήματα σχετιζόμενα με 
την ποιητική του Εμπειρίκου, τα οποία δεν έχουν ακόμη πλήρως απαντηθεί. Θέ-
τει, λ.χ., το ερώτημα: ποια είναι η σχέση των πατέρων του μυστικού ή απόκρυ-
φου, μείζονος λυρισμού (του Σολωμού, του Παλαμά, του Σικελιανού) με την ελ-
ληνική πρωτοπορία‧ πώς αφομοιώνουν και εντέλει αντιστέκονται ο Εμπειρίκος 
και ο Εγγονόπουλος στο θεωρητικό σχήμα του Κάλας για την ανακατασκευή του 
λογοτεχνικού κανόνα, όπου τη θέση του Σολωμού και του Παλαμά παίρνει ο 
Κάλβος, ο Καβάφης και ο φιλοσοφικός ρομαντικός ποιητής Δημήτριος Παπαρ-
ρηγόπουλος.16  
 Θα διαπιστώναμε εν ασφαλεία ότι ο Εμπειρίκος στην ώριμη τούτη σύν-
θεσή του διασώζει τον πολιτικό ποιητή, Κωστή Παλαμά, και μένει, βέβαια, να 
αποδειχθεί ότι ο μείζων λυρικός του απόγονος υιοθετεί τον υμνικό, τον ψαλμικό 
τόνο της ποίησης δικαιώνοντας –τηρουμένων, βέβαια, των αναλογιών– τη γνω-
στή αντίληψη του Παλαμά ότι η ποίηση είναι τραγούδι ενώ παράλληλα αξιοποιεί 
τα διδάγματα του υπερρεαλισμού και κυρίως του Μπρετόν και του Σουπώ, οι 
οποίοι αντιλαμβάνονται, επίσης, την ποίηση ως φωνή που ψάλλει, τραγούδι ή 
μελωδικό όνειρο. Η μουσική διάσταση του λόγου αποτελεί εγγενές υφολογικό 
χαρακτηριστικό της ποίησης του Εμπειρίκου· ολόκληρο το έργο του και κυρίως 
η Οκτάνα, αξιοποιώντας τον βιβλικό, μυστικιστικό λόγο, ακροβατεί ανάμεσα 
στην προσευχή, τη μουσική και τον παιάνα και τούτο είναι ένα επιπλέον στοι-
χείο που τον συνδέει με το ποιητικό όραμα του Κωστή Παλαμά.  
 Η ποίηση του ποιητή πεζογράφου Εμπειρίκου εκφράζει την ανίχνευση 
του εσωτερικού, του μυστικού κτύπου, τα «σαλέματα της ψυχής», το ερωτικό ή 
λιβιδικό συναίσθημα, το οποίο, ωστόσο, πάντοτε επισκιάζεται από τον μεγαλύ-
τερο έρωτα του ποιητή για την τέχνη. Ο ποιητής και του πεζού λόγου λυρικός 
πρόγονός του καλλιεργεί μια ποίηση εσωτερική, μυστική, ερωτική, λιβιδική, αλ-
λά παράλληλα εξεγερμένη, πολιτική, διαχρονικά επίκαιρη και επαναστατική. Η 
παλαμική ποιητική σύνθεση Οι Λύκοι θα μπορούσε να συναναγνωστεί με τα Σα-
τιρικά Γυμνάσματα φωτίζοντας πολύπλευρα την ποίηση του επιγόνου.17 Επομέ-

 
16 Για την κατασκευή της παράδοσης, πρβλ. το κομβικό ποίημα «Του Αιγάγρου», στην Οκτάνα 
και Μιχάλης Χρυσανθόπουλος, «Η κριτική συμβολή του Ν. Κάλας στην κατασκευή της λογοτε-
χνικής παράδοσης», «Εκατό χρόνια πέρασαν κι ένα καράβι». Ο ελληνικός υπερρεαλισμός και η κα-
τασκευή της παράδοσης, Αθήνα, Άγρα 2012, σ. 166-181, όπου γίνονται αναφορές στα εν λόγῳ 
δοκίμια του Κάλας (Κείμενα ποιητικής και αισθητικής, επιμ. Αλέξ. Αργυρίου, Αθήνα, Πλέθρον 
1982) και αποτιμάται ο ρόλος του. 
17 Για την ποιητική σύνθεση του Παλαμά, Οι Λύκοι, βλ. ενδεικτικά Αιμίλιος Χουρμούζιος, Ο Παλα-
μάς και η εποχή του, τ. Γ´, Αθήνα 1960, σ. 284 κ.εξ.· για τον «αντιμπολσεβικισμό» των Λύκων, τον 
ρόλο των Ρώσων στη Μικρασιατική εκστρατεία και την υποστήριξη της ΕΣΣΔ στο κεμαλικό κί-
νημα, βλ. Κωστής Παλαμάς, Οι Λύκοι, προλεγόμενα Κώστας Χατζηαντωνίου, Αθήνα, Ιδεόγραμμα 
2011, σ. 17, 19. Για τον Παλαμά ως εξεγερμένο ποιητή, πρβλ. και Σατιρικά γυμνάσματα, εισαγωγή 
Ηλίας Λάγιος, Αθήνα, Ιδεόγραμμα 1998, σ. 7-11. Για τη σύνδεση των Σατιρικών Γυμνασμάτων με 
τόπους της ποίησης του Εμπειρίκου στο Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία (λύκοι, αγάπη, Ειρήνη, πόλεμος, 
σπαθί του Λόγου), πρβλ. και τα παλαμικά ποιήματα στις σ. 27, 46, 50, 52. Ρητές αρνητικές ανα-
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νως, από τα συμφραζόμενα, θα μπορούσε να συναχθεί το συμπέρασμα ότι στους 
ιδεολογικούς του χαρακτηρισμούς, στο εν λόγω ποίημα, ο αφηγητής προσφεύ-
γει στον ποιητή της νεότητός του, διασώζοντας τον πολιτικό τόνο. Ακόμα και η 
πρόσληψη του Τολστόι ως ποιητή, θα λέγαμε ότι έχει τις καταβολές της στον 
Παλαμά.18  
 Ισχυρή, αν και κρυμμένη, είναι η παρουσία του οραματιστή, αρχάγγελου 
Σικελιανού στην αφήγηση μέσα από το βιταλιστικό σύμβολο του Πάνα που δια-
τρέχει τη σικελιανική ποίηση αλλά και μέσα από τη συγκρητιστική σύζευξη του 
Άδωνι με τον Χριστό, όπως απαντά στο έργο του Παλαμά και του Σικελιανού.  
 Το Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία κορυφώνεται εκθειάζοντας την Ειρήνη, η οποία 
δίνει τα ηνία στον αρχαίο θεό, τον Πάνα που συμβολοποιεί νιτσεϊκά ή μπεργκσο-
νικά το βιταλιστικό ιδεώδες σε ερωτικό και πνευματικό επίπεδο. Και στο σημείο 
αυτό ο Εμπειρίκος συνομιλεί με τους λυρικούς προγόνους, τον Παλαμά και κυ-
ρίως τον Σικελιανό, οι οποίοι θεματοποιούν στο έργο τους τον Πάνα. Ο μεσημ-
βριάζων θεός του Σικελιανού προσλαμβάνει, ωστόσο, στην ποίηση του Εμπειρί-
κου πιο σύνθετη συμβολική διάσταση, καθώς η μορφή του συναιρεί όλες τις ση-
μασιολογικές διαστάσεις της λέξης (όλα τούτα, βέβαια, συνδέονται οργανικά με 
το κομβικό για την κατασκευή ενός προσωπικού λογοτεχνικού κανόνα και μιας 
προσωπικής μυθολογίας ποίημα, με τίτλο «Του Αιγάγρου»). 
 Ο Πάνας του Εμπειρίκου εμφανίζεται μόνο σε συνθήκες Ειρήνης και 
προσλαμβάνει διαστάσεις ποιητή προφήτη, αλλά και αμνού (του αίροντος την 
αμαρτία, μετωνυμική χρήση της λέξης πάον), ταυτιζόμενος με τον Χριστό, όπως 
στο ποίημα «Το μέγα βέλασμα ή Παν-Ιησούς Χριστός», από τη συλλογή Οκτάνα 
(44-45) ή στον Μεγάλο Ανατολικό. Στην ποίηση του Εμπειρίκου ο Παν εκφράζει 
την απόλυτη ενότητα πνεύματος και ύλης προσλαμβάνοντας ενοποιητική με το 
σύμπαν διάσταση, υλοποιώντας παράλληλα το όραμα του Παρμενίδη και του 
Σικελιανού «εν το παν» (νέα θρησκεία του Πανός). Είναι σημαντικό πάντως να 
υπογραμμιστεί ότι ο αφηγητής συμπλέκει το λαγαρό γέλιο του Πάνα με την Ει-
ρήνη, και με των ενορμήσεων την ευλογίαν.19  

 
φορές του Εμπειρίκου στο σταλινικό καθεστώς υπάρχουν διάσπαρτες στο έργο του (λ.χ. Κύκλοι 
του ζωδιακού). Ένα σημαντικό διακείμενο για το πνεύμα που διαμορφώνεται απέναντι στη Σο-
βιετική Ρωσία είναι και το βιβλίο του Αντρέ Ζιντ, Retour de l᾿U.R.S.S., suivi de Retouches à mon 
«Retour de l᾿U.R.S.S.», idées/gallimard, 1936, το οποίο φαίνεται ότι συνομιλεί περισσότερο με τα 
κείμενα του Γιώργου Θεοτοκά. Για τη σύνθετη ιδεολογική διαμόρφωση του συγγραφέα, βλ. τη 
συστηματική μονογραφία του Νίκου Σιγάλα, Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και η ιστορία του ελληνικού 
υπερρεαλισμού ή μπροστά στην αμείλικτη αρχή της πραγματικότητας, Αθήνα, Άγρα 2012. 
18 «Ο Τολστόης ποιητής» (Α 10, 142-151· Α 6, 105). Ο Παλαμάς δηλώνει (Α 10, 148) ότι «οι τρεις 
πατέρες [...] των πεζογράφων», οι «Τουργκένιεφ, Ντοστογιέφσκι και Τολστόι» είναι «η τριάδα 
που μπορεί να είναι πιο ποιήτρια από τους πρώτους τρεις τεχνίτες του στίχου». 
19 Για τη μορφή του Πανός στον Σικελιανό και για τα κοινά θεματικά μοτίβα ανάμεσα στο έργο 
του Εμπειρίκου και την ποίηση του Σικελιανού, βλ. Αντρέας Κ. Φυλακτού, Ο Εμπειρίκος συνομιλεί 
με τον Σικελιανό. Συμβολή στη μελέτη των πηγών και της ποιητικής του Ανδρέα Εμπειρίκου, Λευ-
κωσία, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κύπρου 2012, σ. 59-78, 129-141, 143-145· Παντελής Μπου-
κάλας, «Ο Εμπειρίκος, ο Σικελιανός και ο Παλαμάς», Η Καθημερινή, 17. 7. 2001· Ανδρέας Εμπειρί-
κος, Ποιήματα. Σκοπός της ζωής μας είναι η αγάπη, Εισαγωγή-Ανθολόγηση: Παντελής Μπου-
κάλας, Εισαγωγή στην ποίηση του Εμπειρίκου, Αθήνα, Η Καθημερινή 2014. Για τη σύνδεση της 
μορφής του Πανός με τον «Ύμνο στον Πάνα», από τον Ενδυμίωνα, του Τζων Κητς (στο έργο Αρ-
γώ ή πλους αεροστάτου), βλ. Πορτρέτο του συγγραφέα ως κριτικού. Ανθολογία κριτικών κειμένων 
και Εργογραφία Άρη Μαραγκόπουλου, επιλογή-επιμέλεια Άννα Κατσιγιάννη - Κατερίνα Κωστίου, 
Αθήνα, Εργαστήριο Νεοελληνικής Φιλολογίας, Αρχειακά Τεκμήρια και Τύπος και εκδόσεις Τόπος 
2020, σ. 136-139. Για την παρουσία του Πανός και στον Μεγάλο Ανατολικό, βλ. Αγγελικὴ Κουμα-
νούδη, «Η διαδικασία της αποκάλυψης και ο Θεός Παν στον Μεγάλο Ανατολικό του Α. Εμπειρί-
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 Το έργο φαίνεται ότι ανοίγει έναν υπόγειο διάλογο και με το ποίημα «Πό-
λεμος», ποίημα της ωριμότητας του Μπρετόν‧ η αφήγηση εστιάζει στα επιτεύγ-
ματα της Ειρήνης και κυρίως στην άνθιση των τεχνών, εκείνα, δηλαδή, τα στοι-
χεία που το αδηφάγο, ναρκισσιστικό, αυτοερωτιζόμενο τέρας του πολέμου, ό-
πως ανάγλυφα το αναπαριστά ο Μπρετόν, δεν αφήνει να καλλιεργηθούν. Με το 
ποίημα του Μπρετόν που γράφεται μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο συν-
δέονται και οι αναφορές του αφηγητή (πάλι εντός παρένθεσης και με μικρότερα 
στοιχεία) στην απελευθέρωση της Ρωσίας από τους Γερμανούς: τα «Χάιλ Χίτ-
λερ». Δεν είναι δε καθόλου τυχαία και η αμφισημία του τίτλου Ες-Ες.  
 Η πολεμική και η ειρηνική επομένως διάσταση, διαθλώμενη μέσα από το 
κορυφαίο μυθιστόρημα του Τολστόι, Πόλεμος και Ειρήνη, αποτελεί την αφετη-
ρία για να εκδιπλώσει ο αφηγητής την ιδεολογική του θέση και πολιτική συ-
γκρότηση, την ταύτιση αλλά και την επιμέρους αντίθεση της ωριμότητάς του με 
τον ρώσο κλασικό, τον Τολστόι αλλά και για να ενσωματώσει επιλεκτικά στοι-
χεία από τη νεοελληνική λυρική παράδοση και επιπλέον για να διαυγάσει την 
απόκλισή του από την κατά Φρόυντ ψυχαναλυτική έννοια της ενόρμησης. Μέσα 
σ’ αυτά τα συμφραζόμενα αποδεικνύεται εύστοχο το σχόλιο του Γιατρομα-
νωλάκη ότι το Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία είναι ένα «ευφυές και προσεκτικό συνάμα 
πολιτικό σχόλιο μιας κρίσιμης εποχής παρωχημένης πλέον».20 
 Παράλληλα, όλο του το όραμα για τον μύθο της Ρωσίας ο Εμπειρίκος το 
μοιράζεται υπόρρητα και με τον αγαπημένο του Διόσκουρο, τον Νίκο Εγγονό-
πουλο, στον οποίο, επίσης, υπάρχει μια κρυμμένη αναφορά. Στο Ες -Ες -Ες -Ερ 
Ρωσσία το ποιητικό υποκείμενο πληροφορεί τον αναγνώστη ότι δύο είναι οι ε-
δεμικοί του τόποι: η Άνδρος και η Ρωσσία, στο έργο του, όμως, μιλά «για την 
Ρωσσία μονάχα» παρότι θα ήθελε να πει, να γράψει ύμνους και για τις δυο. Ο 
αφηγητής ενσωματώνει στην ποιητική τούτη σύνθεση ως βίωμά του πράξεις ή 
βιώματα προσωπικά ή ξένα που τον συγκινούν (λ.χ., Μποροντίνο, στίχοι 164-
172). Θα μπορούσαν επομένως να ανιχνευθούν κάποια κοινά στοιχεία που συν-
δέουν το εν λόγω έργο με το Μπολιβάρ. Η ρητορική επεξεργασία του λόγου και η 
επιθυμία του να μιλήσει για δύο αγαπημένους τόπους συνιστά, θα λέγαμε, μια 
ρητορική αποστροφή στο Μπολιβάρ (στίχοι 160-162), αφού μας παραπέμπει 
ευθέως στον τρόπο με τον οποίο ο Εγγονόπουλος σκηνοθετεί την αφήγησή του 
εκφράζοντας την επιθυμία να μιλήσει για δύο ηρωικά σύμβολα, έναν έλληνα και 
έναν ξένο εθνικό ήρωα, τον Ανδρούτσο και τον Μπολιβάρ, αλλά καταλήγει να 
επιλέξει το ένα από αυτά. Ο υμνητικός, ο ψαλμικός τόνος, αλλά και η συγκίνηση, 
η ανάπλαση του ξένου βιώματος ως προσωπικού ή το «μεθύστερο βίωμα», για 
να χρησιμοποιήσω τον ψυχαναλυτικό όρο,21 αποτελούν κοινό τόπο και στα δύο 

 
κου», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 6 (1998/9) 152-168. Πρβλ. Σάββας Μιχαήλ, Μορφές του μεσ-
σιανικού, Αθήνα, Άγρα 1999, σ. 164. Στα αναγνωστικά γούστα της εποχής σημαντική θέση κατέ-
χει και ο Παν του Κνουτ Χάμσουν, αλλά μετά την προσεκτική διερεύνηση της επάλληλης μετα-
φορικότητας του συμβόλου του Πανός στον Εμπειρίκο, θα λέγαμε και πάλι ότι είναι σημαντική  η 
προβολή του Πανός στον ποιητικό λόγο του «στιχουργού» Παλαμά, όπως τον ονομάζει. Βλ. Αν-
δρέα Εμπειρίκου, Οι Κύκλοι του ζωδιακού, Ανέκδοτα κείμενα από τη συλλογή «Γραπτά ή προσω-
πική μυθολογία», επιμέλεια-επίμετρο Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Αθήνα, Άγρα 2018, σ. 88. Διά-
χυτη πάντως είναι η βιταλιστική παρουσία του Πανός αυτή την εποχή σε κείμενα του Επισκοπό-
πουλου, του Καζαντζάκη, κ.ά. 
20 Βλ. Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία, σ. 7. 
21 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, μετάφραση Β. Καψαμπέλης, Π. Αλούπης, Λ. Χαλκούση, Λεξιλόγιο 
της ψυχανάλυσης, Αθήνα, Κέδρος 1986, σ. 175-176. 
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πρωτοποριακά έργα (με τη διαφορά ότι ο Εμπειρίκος συνέθεσε εντέλει και ποί-
ημα για την εδεμική Άνδρο-Υδρούσσα). 
 Η εικόνα της Ρωσίας ως δεσπόζων καλλιτεχνικός μύθος στο έργο του Ε-
μπειρίκου συμπλέκεται εδώ με όλους τους αρχετυπικούς μύθους της πρωτοπο-
ρίας. Το «προφητικό ξέφωτο» στη Γιάσναγια Πολιάνα, τον αρχετυπικό μύθο της 
Ρωσίας και της Μόσχας, που σηματοδοτεί τη σύνδεση με τη μητέρα και τη ρήξη 
με τον πατέρα,22 τον υπερβαίνει ο αφηγητής μόνο με τη σύλληψη της ιδεώδους, 
της ουτοπικής πολιτείας, της Οκτάνα[ς]. Η «οκτάπηχη λόγχη» της Ειρήνης – και 
ας μη λησμονούμε ότι στη λέξη «Ειρήνη» προβάλλεται η Κοινωνία, άλλωστε και 
τον Τολστόι τον προσλαμβάνει όχι μόνον ως κλασικό συγγραφέα αλλά και ως 
κοινωνικό αναμορφωτή, το «λαγαρό γέλιο του Πάνα», η κινηματογραφική, μου-
σική δόμηση της αφήγησης αναδεικνύουν το Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία σε ένα από 
τα επαναστικότερα, ουμανιστικότερα23 αλλά και σημαντικότερα οπτικοακου-
στικά επιτεύγματα όχι μόνο της ελληνικής αλλά της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας. 
Η ευδαιμονική στιγμή επιτυγχάνεται καλλιτεχνικά με όχημα τη συνομιλία και 
συνθετική εναρμόνιση των τεχνών. 
 Θα μπορούσαμε να διατυπώσουμε δε την υπόθεση ότι η εννοιολογική 
σύνδεση και η ηχητική ένωση, στον τόνο της προσευχής και του παιάνα, των λέ-
ξεων «οκτάπηχη [λόγχη]», «[Γιάσναγια] Πολιάνα», σε συνδυασμό με το «[λαγαρό 
γέλιο του] Πάνα», συνθέτουν εντέλει την Οκτάνα. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
22 Αρσενίου, «Ες -Ες -Ες-(ωτ)Ἐρ(ική) Ρωσσία: Αίσθηση, Μνήμη και Φαντασία σε μια ανάπλαση 
της Ιστορίας», ό.π. 
23 Η συγκυρία του Ψυχρού Πολέμου, το 1962, είναι, επίσης, κομβική για τη σύνθεση του ποιήμα-
τος και για τις αναφορές του Εμπειρίκου στην Ειρήνη. Τον Φεβρουάριο, με πρωτοβουλία του Ελ-
ληνοσοβιετικού Συνδέσμου, έρχεται ο Γκαγκάριν στην Ελλάδα, και για πρώτη φορά, αρθρώνεται 
δημόσια ένας άλλος λόγος για την ΕΣΣΔ ως χώρα της τεχνολογικής ανάπτυξης, της προόδου της 
ανθρωπότητας και της ειρήνης. Επίσης, η επίσκεψη του Εμπειρίκου, του Ελύτη και του Θεοτοκά 
στη Σοβιετική Ένωση γίνεται τον Δεκέμβριο του 1962, δύο μήνες μετά την «κρίση της Κούβας» 
(Οκτώβριος 1962). Πολλοί νόμιζαν τότε ότι θα υπάρξει «πυρηνικό επεισόδιο» ανάμεσα στην ΕΣ-
ΣΔ και την Αμερική. Με αφετηρία αυτό το επεισόδιο, ο Κένεντυ, όπως και ο Χρουστσώφ, άρχισαν 
να αναπροσαρμόζουν την πολιτική τους, και να μιλούν για ειρηνική συνύπαρξη των δύο χωρών. 
Η ιστορική συγκυρία φαίνεται ότι οδηγεί τον συγγραφέα στον ποιητή της νεότητός του, και μά-
λιστα στην πολιτική παλαμική σύνθεση, Οι Λύκοι· το ποιητικό υλικό της εξεγερμένης συνείδησης 
του προγόνου, το χρησιμοποιεί προβάλλοντας κρυπτικά το ιστορικό παρελθόν στη συγχρονία 
της εποχής του. Διάχυτο στο ποίημα του Εμπειρίκου είναι το στοιχείο του ηρωισμού. 
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Summary 
 

Anna Katsigianni 
 

Eutopia (?) and Personal Mythology: Interartistic relations and  
Reconstruction of intellectual tradition in USSR Russia of Andreas 

 Embeirikos 
 

The present paper focuses mainly on the extensive narrative poem USSR Russia 
(in Greek: Ες -Ες -Ες -Ερ Ρωσσία) by Andreas Embeiricos. It seeks to illuminate 
how different art forms are brought together in weaving the poem's narrative, 
language combining with visual imagery and Tsaikofsky’s music to «orchestrate» 
the poetic text. Another purpose of this paper is to trace the reconstruction of the 
intellectual tradition in this long programmatic poem. It highlights the intertex-
tual connections between this poem and other related works by Embeiricos, such 
as «Amour-Amour», «I never forget Leo Tolstoy, my very first teacher», «The 
sight of Bogiati as a landscape in motion» (in Greek: «Αμούρ-Αμούρ», «Δεν λη-
σμονώ ποτέ τον Λέοντα Τολστόϊ τον πρώτο δάσκαλό μου», «Το θέαμα του Μπο-
γιατιού ως κινούμενου τοπίου») and other such poems in which Russia is ren-
dered into myth. Hidden intertexts by political Palamas’ poetry The Wolves (in 
Greek: Οι Λύκοι), the poet's diary entries and interviews are examined in parallel, 
contributing to our understanding of his choice of intellectual forebears, pre-
eminent among them being Leo Tolstoy at the head of the «resplendent triumvi-
rate of Tolstoy, Freud, Breton», with the Russian novelist also included in the 
«saints of non-compliance», as a «heat-generating sun and cosmos, father of gods 
and men» in the poem «The Beati or The Saints of non-compliance», from the col-
lection Octana (in Greek: «Οι Μπεάτοι ή της μη συμμορφώσεως οι άγιοι»). 
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