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ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ 
Πανεπιστήμιο Πατρών 

 
«Αλλά τους τρελλούς τους κλείνουν εις τα φρενοκομεία». 

Υπερρεαλισμός, ψυχανάλυση και ηθικός πανικός στη δεκαετία του ’30 
 

στον Άγγελο Κομπορόζο 
 

«Το “σκάνδαλο” το εκσπάσαν» 
 
Τον Ιούνιο του 1938, μέσα στη μεταξική Αθήνα, κυκλοφόρησε η πρώτη ποιητική 
συλλογή του Νίκου Εγγονόπουλου, με τίτλο Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν. «Με την 
εμφάνιση του βιβλίου», θυμάται, πολλά χρόνια αργότερα, ο ποιητής, «το “σκάν-
δαλο” το εκσπάσαν υπερέβαινε όχι μόνο κάθε τι το ανάλογο που είχε ποτέ φα-
νερωθή στα ελληνικά γράμματα αλλά και τις προβλέψεις της πιο τολμηρής φα-
ντασίας. […] Περιοδικά, εφημερίδες, le premier chien coiffé venu, παρωδούσαν 
και αναδημοσίευαν, κοροϊδευτικά, τα ποιήματά μου».1 Σήμερα, χάρη στην πολύ-
τιμη εργασία του Σωτήρη Τριβιζά γνωρίζουμε πως το «σουρρεαλιστικό σκάνδα-
λο»2 αποτέλεσε ένα πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο υποδοχής του υπερρεαλισμού, 
καθώς οι αντιδράσεις πολύ γρήγορα υπερέβησαν τα σύνορα της λογοτεχνικής 
κριτικής και διασταυρώθηκαν με τη λαϊκή και μαζική κουλτούρα, τις εφημερί-
δες, τα οικογενειακά περιοδικά, τη θεατρική επιθεώρηση, το χρονογράφημα και 
το ευθυμογράφημα.  
 Επίσης, αυτό που, διαισθητικά μάλλον, εντοπίζει ο Εγγονόπουλος (ότι το 
«σκάνδαλο», δηλαδή, υπερβαίνει «κάθε τι το ανάλογο που είχε ποτέ φανερωθή 
στα ελληνικά γράμματα αλλά και τις προβλέψεις της πιο τολμηρής φαντασίας») 
μοιάζει να επιβεβαιώνεται και ποσοτικά.3 Αν, ωστόσο, τα ποσοτικά ευρήματα 
της πρόσληψης του υπερρεαλισμού ενισχύουν την ιδιαιτερότητα του φαινομέ-
νου, τα ποιοτικά μένει ακόμα να μελετηθούν από διάφορες πλευρές· κυρίως, από 
την πλευρά της ιστορίας της κριτικής και της ιστορίας των ιδεών. Δεδομένου, 
μάλιστα, ότι ο υπερρεαλισμός, όπως και άλλες σημαντικές καλλιτεχνικές πρω-
τοπορίες, έβλεπαν το ίδιο το έργο αλλά και τον θεσμό της τέχνης μέσα από ένα 
εντελώς καινούργιο αισθητικό-εννοιολογικό πλαίσιο,4 έχει ιδιαίτερη σημασία να 
μελετήσουμε τα κοινωνικά και ιστορικά συμφραζόμενα της πρόσληψης και της 
κριτικής, προκειμένου να κατανοήσουμε συνολικότερα τις όψεις της αναγνω-

 
1 Νίκος Εγγονόπουλος, Ποιήματα, τόμ. A’, Ίκαρος, Αθήνα 1993, σ. 146-147.  
2 Αναφέρομαι στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο του Σωτήρη Τριβιζά, Το Σουρρεαλιστικό Σκάν-
δαλο. Χρονικό της υποδοχής του υπερρεαλιστικού κινήματος στην Ελλάδα, Καστανιώτη, Αθήνα 
2005. Στο εξής, το βιβλίο θα αναφέρεται ως ΤΣΚ, με παραπομπή στις σχετικές σελίδες.  
3 Στην έρευνά του, ο Τριβιζάς αναφέρει ότι υπάρχουν περισσότερα από 600 σχετικά τεκμήρια, 
γύρω από το «σουρρεαλιστικό σκάνδαλο».  
4 Στην κλασική μελέτη του, Theory of the Avant-Garde, tranl. Michael Shaw, University of Minne-
sota Press, Mineapolis 1984, ο Peter Bürger υποστηρίζει πως οι πρωτοπορίες ακριβώς επειδή 
εμπεριέχουν προγραμματικά μια ιδεολογική κριτική απέναντι στον ίδιο τον θεσμό της τέχνης, η 
κοινωνική λειτουργία τους προκύπτει μέσα από την ανταγωνιστική σχέση τους με τις προηγού-
μενες καθιερωμένες μορφές και αισθητικές αντιλήψεις (βλ. ιδίως σ. 3-14). 
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στικής ανταπόκρισης,5 κατά την περίοδο που εμφανίστηκε ο υπερρεαλισμός 
στην Ελλάδα. 
 Από το σώμα των σχετικών δημοσιευμάτων, η φιλολογική έρευνα έχει, 
έως τώρα, ασχοληθεί συστηματικά με τις παρωδίες του ελληνικού υπερρεαλι-
σμού. Έτσι, σήμερα γνωρίζουμε πως ένα μέρος των παρωδιακών κειμένων που 
σχολιάζουν τον υπερρεαλισμό θα μπορούσε να ενταχθεί οργανικά στην ίδια την 
υπερρεαλιστική γραμματεία. Όπως ορθά άλλωστε έχει υποστηριχθεί από τον 
Νάσο Βαγενά, η ίδια η γλώσσα του υπερρεαλισμού είναι συχνά αυτοπαρωδού-
μενη, και, πάντως, εμπεριέχει τον διάλογο και με τις παρωδήσεις της.6 Συμπλη-
ρώνοντας αυτή την άποψη, με αφορμή την πρώτη παρωδία του ελληνικού υ-
περρεαλισμού, η Αλεξάνδρα Σαμουήλ σημειώνει ότι μαζί με τον «ύμνο» για την 
εμφάνιση του υπερρεαλισμού συνυπάρχει και η σατιρική κριτική. Αν, επομένως, 
στραφούμε στο «υπέδαφος του παρωδιακού κειμένου», ενδέχεται να ανακαλύ-
ψουμε νέες όψεις και νέες λειτουργίες της πρόσληψης.7 Η Αθηνά Βογιατζόγλου 
ισχυρίζεται επίσης ότι πολλές από τις παρωδίες του υπερρεαλισμού θα μπορού-
σαν να αποτελούν δημιουργική μεταγραφή του πρωτοτύπου, με κριτική από-
σταση από αυτό.8 Άλλες πάλι περιπτώσεις αξιοποιούν γόνιμα τα τεχνοτροπικά 
χαρακτηριστικά του υπερρεαλισμού προκειμένου να επιτύχουν το κωμικό απο-
τέλεσμα. Η περίπτωση του Σκαρίμπα στο Σόλο του Φίγκαρο, όπως την έχει ανα-
λύσει η Κατερίνα Κωστίου,9 είναι αρκετά χαρακτηριστική για τον τρόπο που 
συχνά τα κείμενα υπερβαίνουν τις αυστηρές κατηγοριοποιήσεις των ειδών, των 
αισθητικών ρευμάτων ή ακόμη και τις ίδιες τις συγγραφικές προθέσεις. Με άλλα 
λόγια, ακόμη και οι «αρνητές» του υπερρεαλισμού συνομιλούν με το νέο κίνημα, 
και, εκούσια ή ακούσια, επηρεάζονται από αυτό. Η πολεμική απέναντι στον υ-
περρεαλισμό και η απόπειρα «πολιτισμικού αποκλεισμού»10 του μετατρέπεται 
σταδιακά σε διάλογο με το νέο καλλιτεχνικό ρεύμα. 
 Ωστόσο, οι κριτικές αντιδράσεις απέναντι στον υπερρεαλισμό δεν προέρ-
χονται από μια ενιαία και κοινή ερμηνευτική κοινότητα. Μολονότι υπάρχουν συ-
γκλίσεις, είναι σαφής, για παράδειγμα, η διαφορά ανάμεσα στο λογοτεχνικό πε-
δίο και στο ευρύτερο δημοσιογραφικό πεδίο: για τους κριτικούς και τους λογο-
τέχνες ο υπερρεαλισμός ανατρέπει κυρίως την παραδοσιακή ποιητική τάξη, για 
πολλούς άλλους λόγιους και δημοσιογράφους των λαϊκών περιοδικών ο υπερ-

 
5 Για τη θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης βλ. ενδεικτικά Jane P. Tompkins, Reader-
response criticism. From Formalism to Post-Structuralism, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore and London 1980. 
6 Νάσος Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, Στιγμή, 
Αθήνα 1994, σ. 357.  
7 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Θεόφιλος και Υπερρεαλισμός. Η πρώτη ελληνική παρωδία υπερρεαλιστι-
κού κειμένου», Ο Πολίτης 76 (2000) 39-42.  
8 Για τις παρωδίες του υπερρεαλισμού βλ. το σχετικό κεφάλαιο στο βιβλίο της Αθηνάς Βογιατζό-
γλου, Συνομιλίες ποιητών. Μεταπλάσεις, παρωδίες και αντίλογοι στη νεοελληνική λογοτεχνία του 
20ού αιώνα, Gutenberg, Αθήνα 2019.  
9 Γιάννης Σκαρίμπας, Το σόλο του Φίγκαρο, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Νεφέλη, Αθήνα 1996, σ. 
121-156. 
10 Για την έννοια του «πολιτισμικού αποκλεισμού» (cultural blockage) βλ. Stephen Greenblatt, 
Marvelous Possessions. The wonder of the New World, The University of Chicago Press, Chicago 
1991, σ. 121. Όπως υποστηρίζει ο Stephen Greenblatt στη μελέτη του, όταν απειλείται η φαντα-
σιακή τάξη ενός πολιτισμικού συστήματος, η αντίδρασή του δεν εξαντλείται στην απόπειρα πε-
ριθωριοποίησης και στιγματισμού της ετεροδοξίας. Συχνά τα κυρίαρχα πολιτισμικά μορφώματα 
υποχρεώνονται σε διάλογο με τα αναδυόμενα νεωτερικά στοιχεία, δημιουργώντας ζώνες επα-
φής και διαπραγματεύσεων.  
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ρεαλισμός αντιμετωπίζεται ως μια επικίνδυνη διασάλευση των κοινωνικών κα-
νόνων, ορίων και προκαθορισμών. Αν αξιοποιήσουμε, επομένως, και επεκτεί-
νουμε την παρατήρηση του Νάσου Βαγενά, ότι, δηλαδή, η παρωδία φανερώνει 
τα ενδιαφέροντα της ίδιας της εποχής που την παράγει,11 θα μπορούσαμε να 
υποστηρίξουμε πως και οι άλλες δημόσιες αντιδράσεις απέναντι στον υπερρεα-
λισμό είναι εξίσου δηλωτικές για τις ιδεολογίες και τις νοοτροπίες της εποχής. Ας 
μην ξεχνάμε πως την ίδια ώρα που ο υπερρεαλισμός χλευάζεται, λοιδορείται, 
σατιρίζεται, παρωδείται κλπ., ταυτόχρονα αποτελεί ένα από τα πιο κεντρικά θέ-
ματα της δημόσιας σφαίρας· κυρίως σε ό,τι αφορά τη σχέση της υπερρεαλιστι-
κής ποίησης με τη (φροϋδική) ψυχανάλυση.12  
 Το θέμα της πρόσληψης της ψυχανάλυσης μέσω του υπερρεαλισμού δεν 
αφορά, βέβαια, μόνο την ελληνική περίπτωση. Είναι ένα φαινόμενο που απα-
ντάται σε διεθνή κλίμακα και συνδέεται τόσο με τις παραγωγικές ενσωματώσεις 
όσο και με τις επιφανειακές παρερμηνείες της ψυχαναλυτικής θεωρίας, εντός 
και εκτός της υπερρεαλιστικής γραφής.13 Στους «μοντέρνους καιρούς», η έμφα-
ση στην ανακάλυψη αλλά και την καλλιτεχνική αναπαράσταση του «ασυνείδη-
του» δεν ήταν μια εύκολη υπόθεση. Οι εκφράσεις του «ασυνείδητου», τα όνειρα, 
οι επιθυμίες, η σεξουαλικότητα, ο φετιχισμός, ο «ψυχικός αυτοματισμός» της 
γλώσσας, τα ένστικτα και οι ενορμήσεις ήταν οι λέξεις-κλειδιά μιας νέας καλλι-
τεχνικής χειραφέτησης αλλά και μιας νέας απεικονιστικής τεχνικής,14 που συ-
χνά, ωστόσο, έπρεπε να αναμετρηθεί με ποικίλες λογοκριτικές πρακτικές και 
αμυντικές επιφυλάξεις. Παρ’ όλη τη γοητεία του νέου κινήματος, οι αντιστάσεις 
στην ψυχανάλυση, όπως και στον υπερρεαλισμό, ήταν ακόμη ισχυρές. Ένα όμως 
είναι σίγουρο: από τα μέσα της δεκαετίας του ’20 έως τη δεκαετία του ’30, ο 
φροϋδισμός και ο υπερρεαλισμός είχαν καταφέρει να δώσουν νέες διαστάσεις 
στην «ψυχική οικονομία» του ατόμου, τόσο στην επιστήμη όσο και στην τέχνη 
του 20ού αιώνα.  
 Από αυτή την άποψη, στο άρθρο αυτό, δεν θα επιμείνω στις αισθητικές 
αξιολογήσεις της λογοτεχνικής κριτικής γύρω από τον υπερρεαλισμό αλλά 
στους τρόπους με τους οποίους η πρόσληψη της ψυχανάλυσης μέσω του υπερ-

 
11 https://www.tovima.gr/2008/11/24/opinions/i-parwdia-sti-neoelliniki-logotexnia/ 
12 Για την εισαγωγή και τις τύχες της ψυχανάλυσης στην Ελλάδα, βλ. Λένα Ατζινά, Η μακρά εισα-
γωγή της ψυχανάλυσης στην Ελλάδα. Ψυχαναλυτές, ιατρικοί θεσμοί και κοινωνικές προσλήψεις 
(1910-1990), Εξάντας, Αθήνα 2004, ιδίως σ. 38-82. Επίσης Θ. Τζαβάρας (επιμ.), Ψυχανάλυση και 
Ελλάδα. Στοιχεία, θέσεις, ερωτήματα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 
Παιδείας, Αθήνα 1984. Για τη σχέση του ελληνικού υπερρεαλισμού με την ψυχανάλυση βλ. Μιχά-
λης Χρυσανθόπουλος, «Εκατό χρόνια πέρασαν και ένα καράβι». Ο ελληνικός υπερρεαλισμός και η 
κατασκευή της παράδοσης, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2012, ιδίως σ. 48-50 και σ. 94-95· Μιχάλης 
Χρυσανθόπουλος, Αρτεμίδωρος και Φρόυντ: ερμηνευτικές θεωρίες και λογοτεχνικά όνειρα, Εξά-
ντας, Αθήνα 2005. Για το ίδιο θέμα βλ. Νίκος Σιγάλας, Ο Ανδρέας Εμπειρίκος και η ιστορία του 
ελληνικού υπερρεαλισμού, Άγρα, Αθήνα 2012, καθώς και το εμπεριστατωμένο άρθρο του Νίκου 
Σιγάλα στο ίδιο τεύχος της Σύγκρισης. 
13 Natalya Lusty (ed.), Surrealism, Cambridge University Press, New York 2021, ιδίως σ. 29-128. 
Βλ. επίσης Donald M. Kaplan, «Surrealism and Psychoanalysis: Notes on a Cultural Affair», Ameri-
can Imago 46 4 (1989) 319-327· Jean-Michel Rabaté, «Loving Freud Madly: Surrealism between 
Hysterical and Paranoid Modernism», Journal of Modern Literature 25 3/4 (2002) 58-74· Made-
lon Sprengnether, «Literature and Psychoanalysis», στον συλλογικό τόμο: Anthony Elliott and 
Jeffrey Prager (eds), The Routledge Handbook of Psychoanalysis in the Social Sciences and Humani-
ties, Routledge, London and New York 2016, σ. 300-313.  
14 Για την έμφαση στην υπερρεαλιστική απεικόνιση του «ασυνείδητου» βλ. Anthony Easthope, 
The Unconscious, Routledge, London and New York 1999, σ. 39.  
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ρεαλισμού διαχέεται στον ευρύτερο κοινωνικό λόγο (social discourse).15 Το κε-
ντρικό μου επιχείρημα είναι πως, ο υπερρεαλισμός στην Ελλάδα συνδέθηκε με 
τους άλλους «φόβους» του μεσοπολέμου16 όχι μόνο γύρω από τις μοντερνιστι-
κές πρωτοπορίες αλλά και γύρω από τη διανοητική και ψυχική ασθένεια. Η έν-
νοια του «σκανδάλου» εγγράφεται άλλωστε σε αυτή τη ρητορική, καθώς, κατά 
κύριο λόγο, τονίζει την παρέκκλιση γύρω από ζητήματα ηθικής, ψυχικής και 
διανοητικής τάξης και εμπλέκει με όρους δραματοποίησης τα συναισθήματα του 
αναγνωστικού κοινού απέναντι στον φόβο που προκαλεί ο «παρανοϊκός μο-
ντερνισμός».17 Ο τελευταίος, θεωρούμενος ως ιδιάζουσα νεωτερική ψυχοπαθο-
λογική ασθένεια αλλά και ενασχόληση των «ειδικών» (ψυχιάτρων, ψυχαναλυ-
τών και καλλιτεχνών) προκάλεσε μια γενικευμένη συζήτηση για τον ρόλο της 
παράνοιας στην τέχνη. Ωστόσο, αν για τους ψυχαναλυτές και τους υπερρεαλι-
στές η παράνοια ήταν ένα δημιουργικό «ντελίριο της ερμηνείας»,18 για ένα άλλο 
μεγάλο τμήμα των διαμορφωτών της δημόσιας σφαίρας –κυρίως στη λαϊκή και 
μαζική κουλτούρα–19 ήταν η αφορμή για την εκδήλωση ενός «ηθικού πανι-
κού».20  
 Σύμφωνα με τους Έριχ Γκουντ και Νάχμαν Μπεν-Γεχούντα, ο «ηθικός 
πανικός», ακόμη και όταν στηρίζεται σε εικασίες και υπερβολές, προϋποθέτει 
πάντα ένα υψηλό επίπεδο «κοινωνικού ενδιαφέροντος»21 απέναντι σε εκείνες 
τις ιδέες ή τις κατηγορίες που απειλούν τα παραδεδεγμένα κοινωνικά ήθη. Έτσι, 
ακόμη και αν δεχτούμε πως ένα κεντρικό στοιχείο του υπερρεαλισμού ήταν η 
προκλητική άρνησή του να συμβιβαστεί με την εμπορευματοποίηση της κουλ-
τούρας, τη συμβατική κριτική και το λεγόμενο «κοινό γούστο», ο «διανοητικός 
ριζοσπαστισμός»22 του –και, κυρίως, η ώσμωσή του με την ψυχανάλυση– έδωσε 
αφορμή για να εμφανιστούν διάφοροι κοινωνικοί φόβοι και φαντασιακές απει-

 
15 Για αυτή την προσέγγιση βλ. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, 
Montréal 1989.  
16 Ρένα Πατρικίου, Οι φόβοι ενός αιώνα, Μεταίχμιο, Αθήνα 2008. Ειδικά για τον μεσοπόλεμο, η 
Ρένα Πατρικίου εντοπίζει μια πύκνωση του φόβου γύρω από το κοινωνικό περιθώριο, το ρεμπέ-
τικο, την πορνεία, τα ναρκωτικά, τους πρόσφυγες, τους «μαλλιαρούς» κλπ.  
17 David Trotter, Paranoid Modernism: Literary Experiment, Psychosis, and the Professionalization 
of English Society, Oxford University Press, Oxford and New York 2001, ιδίως σ. 1-14.  
18 Despina-Alexandra Constantinidou, «The Paranoid Simulacrum in Surrealism: From Embracing 
Madness to the Mechanism of a Mental Illness as the Purveyor of Individual Meaning», Gramma: 
Journal of Theory and Criticism 18 (2010) 119-133.  
19 Για τις διασταυρώσεις του υπερρεαλισμού με τη μαζική κουλτούρα βλ. τη μελέτη του Robin 
Walz, Pulp Surrealism. Insolent Popular culture in early twentieth-century Paris, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, Los Angeles and London, 2000, ιδίως σ. 1-12.  
20 Με τον όρο «ηθικός πανικός» εννοώ τη δυσανάλογη κοινωνική αντίδραση απέναντι σε μια 
κατάσταση, σε μια ομάδα ή σε ένα ρεύμα ιδεών, το οποίο ορίζεται, πραγματικά ή φαντασιακά, 
ως απειλή για τις κυρίαρχες κοινωνικές αξίες, ενώ προβάλλεται και καταγράφεται στη δημόσια 
σφαίρα μέσα από στερεοτυπικές εκδοχές, που εξυπηρετούν τις διαδικασίες στιγματισμού και 
αποκλεισμού καθώς και τις απαιτήσεις κοινωνικού ελέγχου. Βλ. Erich Goode and Nachman Ben-
Yehuda, Moral Panics. The social construction of deviance, Blackwell Publishing, Malden 1994, σ. 
51-52.  
21 Στο ίδιο, σ. 33.  
22 Rebecca Ferreboeuf, Fiona Noble, Tara Plunkett (eds), Preservation, Radicalism and the Avant-
Garde Canon, Palgrave Macmillan, London 2016, σ. 8.  
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λές. Μια ενδεικτική περιδιάβαση στα σχετικά τεκμήρια23 μπορεί να μάς βοηθή-
σει να εντοπίσουμε ποιες ήταν αυτές οι απειλές.  
 
 
«Μεταξύ επιδημίας και υπερπαραλογισμού» 
 
Τον Μάρτιο του 1938, το περιοδικό Κύκλος προειδοποιούσε τους αναγνώστες 
πως σύντομα θα έχει στη διάθεσή του τον τόμο των ποιημάτων του «νέου ζω-
γράφου κ. Νίκου Εγγονόπουλου» ώστε να «μπορέσει να έχει μια γενικώτερη ι-
δέα για τον υπερρεαλισμό». Ήταν σαφές πως, μέσα στη γενικευμένη αναμονή 
αλλά και στην αμήχανη καχυποψία απέναντι στα δυτικά νεωτερικά ρεύματα, ο 
Εγγονόπουλος –ίσως περισσότερο και από τον Εμπειρίκο– ήταν εκτεθειμένος σε 
αυτή την πειραματική «απόδειξη» της υπερρεαλιστικής γραφής και, άρα, στη 
δημόσια κρίση της. Για αυτό και πολύ γρήγορα, η είδηση της συλλογής σπάει το 
στενό φράγμα της λογοτεχνικής κριτικής για να αναμετρηθεί με τον δημοσιο-
γραφικό λόγο των εφημερίδων, των οικογενειακών περιοδικών αλλά και των 
παραλογοτεχνικών φυλλαδίων. «Αλλ’ ήλθε τώρα ο νέος ποιητής κ. Νίκος Εγγο-
νόπουλος δια να δώση το πλήγμα της χάριτος εις το θορυβώδες αυτό κίνημα, με 
τον πρόσφατον εκδοθέντα τόμον του, που φέρει τον έξω ελληνικής πραγματι-
κότητος τίτλον: Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν».24 «Αλλά γιατί να μη μιλάμε στον 
οδηγό;» συνεχίζει ο Μιχάλης Ροδάς στο Ελεύθερον Βήμα.25 «Μήπως υπάρχει κίν-
δυνος να μας ανατρέψη με το όχημά του, ή με το αυτοκίνητο, και να μας ρίξη σε 
κανένα βάραθρο; Κάθε άλλο. Ο οδηγός ξέρει να κάνει καλά τη δουλειά του. Στο 
βάραθρο μάς ρίχνει η ποίησις του Εγγονόπουλου, χωρίς να σώζεται μ’ αυτό και ο 
ποιητής της σχολής του υπερρεαλισμού. […] Το κίνημα αυτό, έτσι όπως το πα-
ρουσιάζει ο κ. Εγγονόπουλος, είναι, το λιγότερο, για δέσιμο. Κάτι μεταξύ επιδη-
μίας και υπερπαραλογισμού».26 «Σε πολλούς γεννάται η απορία μήπως είναι 
φαρσέρ», γράφει ο Μιχάλης Ροδάς για τον Εγγονόπουλο στο Ελεύθερον Βήμα 
της 28ης Οκτ. 1939.27 «Και ασφαλώς, εάν είναι φαρσέρ, παίζει περίφημα τον ρό-
λο του. Εάν όμως νομίζει ότι είναι ποιητής τότε δεν πρέπει να μιλάμε στον οδηγό 
του ούτε να ακούμε τα κλειδοκύμβαλά του γιατί υπάρχει κίνδυνος». Λίγο νωρί-
τερα, άλλωστε, η Βραδυνή είχε απευθυνθεί στον γιατρό κ. Κωνσταντινίδη για να 
αναλύσει το φαινόμενο. Η συνέντευξη φέρει τον τίτλο «Συρρεαλισμός και Σχιζο-
μυθία»,28 ενώ, λίγους μήνες αργότερα, στο πρωτοχρονιάτικο οικογενειακό πε-
ριοδικό Σαββατοκύριακο, ο Δημ. Γιαννουκάκης προσφέρει «μποναμά» στον ποι-
ητή τους κάτωθι στίχους:  
 

Στον φίλον Εγγονόπουλον, τον ποιητήν εκείνον, 
σοννέτων ακατάληπτων καθώς κι επικινδύνων, 
εφ’ όσον οι εμπνεύσεις του δεν βρίσκοντ’ εν υφέσει 

 
23 Όλα τα τεκμήρια αντλούνται από το βιβλίο του Σωτήρη Τριβιζά, Το Σουρρεαλιστικό Σκάνδαλο. 
Περιορίζομαι μόνο στις απαραίτητες υποσημειώσεις, για να αποφύγω την κατάχρηση της επα-
νάληψης των πηγών. 
24 ΤΣΚ, σ. 56. 
25 ΤΣΚ, σ. 57. 
26 ΤΣΚ, σ. 161.  
27 ΤΣΚ, σ. 186. Ας σημειωθεί ότι στις αντιδράσεις απέναντι στον υπερρεαλισμό, πολλοί δημοσιο-
γράφοι/κριτικοί αναρωτώνται συχνά αν η έκδοση των ποιητικών συλλογών συνδέεται με ποιη-
τικές «φάρσες».  
28 ΤΣΚ, σ. 57.  
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μ’ αφάνταστη χαρά  
προσφέρει μία θέσι 
στην κλινική του δόκτορος Μιχάλη Κατσαρά… 
 

 Οι όροι είναι ενδεικτικοί για την πρώιμη «ιατρικοποίηση» της υπερρεαλι-
στικής γραφής. Ας σημειωθεί εδώ πως ο Κατσαράς, καθώς και άλλοι γνωστοί 
ψυχίατροι της εποχής, θα μνημονευτούν και πάλι στα σχετικά δημοσιογραφικά 
κείμενα, με αφορμή τη «φάρσα της Ταυρίας», το 1940. Από τις στήλες του Έ-
θνους, ο Δημ. Ευαγγελίδης καλεί τους ψυχιάτρους της εποχής σε εγρήγορση: 
«Κύριε Κουρέτα, Κατσαρά, Πατρίκιε, και Σκούρα / Γιατί δεν επεμβαίνετε; Δεν 
είδατε τα σκούρα;». Είχε προηγηθεί (Οκτώβριος 1938) στο περιοδικό Σαββατο-
κύριακο η «οριστική καταδίκη» του σουρεαλισμού από τον δημοσιογράφο Δημ. 
Χρονόπουλο, ο οποίος σημείωνε πως στην Ελλάδα υπάρχει μια «δυσφορία, μία 
αντίδρασις εναντίον κάθε ακρότητος που προσεγγίζει τα όρια της διανοητικής 
παρακρούσεως». Ο δημοσιογράφος μάλιστα διαχώριζε τη διαφορά ανάμεσα 
στον αιφνιδιασμό που μπορεί να νιώσει κανείς απέναντι σε μια νέα τολμηρή τε-
χνοτροπία και στην κατάπληξη που προκαλεί «το αλλοπρόσαλλο, το ακατανόη-
το, το εξωφρενικό, το αφαντάστως ανισόρροπο». «Γιατί αν αυτά δεν είνε έξαλλα 
πράγματα, αν δεν είναι σχιζοφρένεια, τι είνε…;»,29 αναρωτιέται ο Δημ. Χρονό-
πουλος.  
 Με διαφορετικές παραλλαγές, η έννοια της παράνοιας και της σχιζοφρέ-
νειας διατρέχει τα περισσότερα από τα σχετικά κείμενα: πνευματική παραφρο-
σύνη, διανοητική παράκρουση, παραλήρημα,30 παλαβομάρα, τρέλα· οι λέξεις, 
που παραπέμπουν σαφώς στην ψυχική ασθένεια. «Αφού έφταξε καθυστερημέ-
να», (στην Ελλάδα) γράφει ο Δημήτρης Φωτιάδης για τον υπερρεαλισμό, «εγκα-
ταστάθηκε πια σα μια ενδημική πνευματική αρρώστια. Ό,τι δηλαδή συνέβηκε 
ακριβώς και με τον δάγγειο. Κάθε τόσο κάποιος που προσβάλλεται από τα μι-
κρόβιά του και αμέσως σκαρώνει μια συλλογή ποιημάτων».31 Η ιδιάζουσα «νο-
σο-λογία» θα συνεχιστεί και θα συνδυαστεί, βέβαια, και με άλλα φαινόμενα «η-
θικού πανικού» της ίδιας εποχής. Ο Άδωνις Κύρου, από τις στήλες της Εστίας 
(1937), θα αναλάβει να επιστήσει την προσοχή του κόσμου στους κινδύνους του 
νέου ρεύματος: «Έχομεν πάντοτε από των στηλών αυτών τονίσει την πεποίθη-
σιν ότι τοιούτους εχθρούς της πνευματικής και ψυχικής υγείας, καθαριότητος 
και ηθικής δεν πρέπει κανείς να τους αγνοή. Αλλά να τους αντιμετωπίζη αποφα-
σιστικά, θαρραλέα, όπως αντιμετωπίζονται η πανώλης, ο αλκοολισμός, το πορ-
νογράφημα».32 Ο ίδιος δεν θα διστάσει να υποδείξει και την αποφασιστική αντι-
μετώπιση: «Μα θα ειπήτε, ίσως, οι άνθρωποι αυτοί είναι τρελλοί. Σύμφωνοι, 
τρελλοί είναι. Αλλά τους τρελλούς τους κλείνουν εις τα φρενοκομεία. Δεν τους 
αφήνουν να οργανώνουν εκθέσεις και να εκδίδουν βιβλία».33  
 Δεν θα λείψει, βέβαια, και η αντίστροφη αναφορά στον υπερρεαλισμό: 
αυτή τη φορά, ως θεραπευτική μέθοδο που δημιουργεί ψυχική ευεξία. Στα ευθυ-

 
29 ΤΣΚ, σ. 165.  
30 Ο Αιμ. Χουρμούζιος σπεύδει από τις στήλες της Καθημερινής (9/10/1939) να θυμίσει πως αν ο 
ποιητικός «μονόλογος για μας έχει κάποιο νόημα για τους άλλους είναι καθαρό παραλήρημα. Η 
λογική έχει δικαιώματα στην τέχνη επικρατέστερα και στο τέλος κυριαρχούν αδυσώπητα». Βλ. 
ΤΣΚ, σ. 185. 
31 ΤΣΚ, σ. 173.  
32 ΤΣΚ, σ. 110.  
33 ΤΣΚ, σ. 114.  
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μογραφήματα της εποχής, οι συλλογές του Εμπειρίκου και του Εγγονόπουλου 
προτείνονται ως φάρμακο για τη μελαγχολία, συνιστώνται ως κωμικό ανάγνω-
σμα για την ψυχαγωγία της οικογένειας σε ευφρόσυνες ώρες αργίας, ενώ οι «α-
νόητοι νέο-λόγιοι» γίνονται θεατρικό θέαμα για το ευρύ κοινό. Ο Εγγονόπουλος 
αφηγούνταν αργότερα πως ο Εμπειρίκος τον πήρε μια μέρα μαζί του για να δουν 
μια θεατρική επιθεώρηση, μέρος της οποίας ήταν ένα νούμερο με τον «Μπιρμπι-
ρίκο» και τον «Δισεγγονόπουλο». Σε έναν άλλο θεατρικό διάλογο του Δημ. Ψαθά, 
ο πρωταγωνιστής σουρεαλιστής ποιητής «Εγγονός» απήγγειλε τους εξής κατα-
ληκτικούς στίχους: «Χοάνη – πλεκτάνη / κορηός – κοβιός / άλφα – βήτα –γιώτα 
– κάπα / εγώ είμαι ο Εγγονός και θέλω μια φάπα». Η persona του υπερρεαλιστή 
ποιητή γίνεται συστηματικά αντικείμενο διακωμώδησης και απαξίωσης. Με τα 
Κλειδοκύμβαλα της σιωπής, επανέρχεται και η κατηγορία για την παραληρημα-
τική γραφή. Όπως είδαμε και παραπάνω, ο Αιμ. Χουρμούζιος σπεύδει από τις 
στήλες της Καθημερινής (9/10/1939) να θυμίσει πως αν ο ποιητικός «μονόλο-
γος για μας έχει κάποιο νόημα για τους άλλους είναι καθαρό παραλήρημα. Η λο-
γική έχει δικαιώματα στην τέχνη επικρατέστερα και στο τέλος κυριαρχούν αδυ-
σώπητα».34 
 
 
«Το υπόγειον της συνειδήσεως» 
  
Είναι προφανές πως βρισκόμαστε μπροστά σε μια διαδικασία που εμπεριέχει 
πολλές και διαφορετικές αποχρώσεις της πρόσληψης του υπερρεαλισμού: την 
απόρριψη, τη σάτιρα, την παρωδία, τη χλεύη αλλά και το κλινικό βλέμμα, τον 
λόγο της κοινωνικής υγιεινής και της δημόσιας επικινδυνότητας. Πίσω όμως από 
αυτές τις αντιδράσεις διακρίνουμε και το ισχυρό ενδιαφέρον για τη συγχρονική 
πολιτισμική μεταφορά του υπερρεαλισμού από την Ευρώπη (Γαλλία)· μια μετα-
φορά που, πίσω από την «αυθάδη πρόκλησή»35 της πιστοποιεί επίσης την «έ-
γκαιρη ανταπόκριση» γύρω από το υπερρεαλιστικό κίνημα στην Ελλάδα, γεγο-
νός που την καθιστά μάλιστα ένα από τα πιο πρόσφορα και εύφορα εδάφη της 
ανάπτυξής του.36 Το φαινόμενο το περιγράφει καλά ο Ηλίας Βενέζης, στην κρι-
τική του με τον εύγλωττο τίτλο «Το νέο δαιμόνιο»: «Ωστόσο οι πολέμιοί τους 
[ενν. τους πολέμιους των υπερρεαλιστών] δεν πρόσεξαν αυτή τη λεπτομέρεια: 
πως όσο διακωμωδούνται τα δαιμόνια ταύτα, αντί να εξολοθρεύονται τόσο συ-
ζητούνται περισσότερο. Αυτό και μόνο θα έπρεπε να τους κάνει να σκεφθούν: 
“Εδώ ίσως κάτι τρέχει”».37  
 Για πολλούς από τους δημοσιογράφους και κριτικούς της εποχής ωστόσο 
δεν ήταν όλες οι καλλιτεχνικές πρωτοπορίες επίφοβες. Ο φουτουρισμός, το ντα-
ντά, ο κυβισμός φαίνεται, έως έναν βαθμό, να γίνονται αποδεκτά, ή πάντως να 
αξιολογούνται μέσα από μια μάλλον συγκαταβατική αναγνώριση της κρίσης της 
καλλιτεχνικής συνείδησης, ανάμεσα στους δύο παγκόσμιους πολέμους. Στο λαϊ-
κό Σαββατοκύριακο, αίφνης, ο Δημ. Χρονόπουλος γράφει: «Γιατί βέβαια, δεν 
πρέπει να είναι κανείς οπισθοδρομικός. Πρέπει ν’ ασπάζεται τα νέα κινήματα. Η 
τεχνοτροπία του κυβισμού στη ζωγραφική, όσο τολμηρή κι αν φαίνεται είναι 
στοιχείο τέχνης. Το θέατρο του Πιραντέλλο, του Ο’ Νηλ, το βιβλίο του Ρεμάρκ, η 

 
34 ΤΣΚ, σ. 185. 
35 Robin Walz, Pulp Surrealism…, ό.π., ιδίως σ. 145-156. 
36 Βλ. Νάσος Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα…, ό.π., σ. 359. 
37 ΤΣΚ, σ. 149.  
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σύγχρονη οικοδομική έχουν μέσα τους στοιχεία τέχνης και αιφνιδιασμού, αλλά, 
κάθε ένα στο πεδίο του είναι τέχνη». Το ίδιο σχεδόν θα μπορούσε να ισχυριστεί 
επίσης κανείς και για την ψυχανάλυση ως επιστήμη. Η λογοτεχνική κριτική ήταν 
ήδη αρκετά εξοικειωμένη με ορισμένα κεντρικά ψυχαναλυτικά εργαλεία. Στην 
περίοδο του μεσοπολέμου, για παράδειγμα, η καβαφική ποίηση είχε προκαλέσει 
την ερμηνευτική εμπλοκή ποικίλων ψυχαναλυτικών προσεγγίσεων.38 Για τον 
υπερρεαλισμό, όμως, τα πράγματα ήταν κάπως διαφορετικά. Η έμφαση του νέ-
ου ρεύματος στη σκοτεινότητα του νοήματος, στην αυτόματη γραφή, στο ανορ-
θόλογο ή στο υπέρλογο στοιχείο, στην αυθαίρετη αλυσιδωτή παρομοίωση και 
στη λειτουργία των ελεύθερων συνειρμών39 έδιναν την εντύπωση πως η υπερ-
ρεαλιστική ποίηση έμπαινε στην περιοχή του «μη κανονικού».  
 Στην αντίστοιχη κλασική μελέτη του για τους «μη κανονικούς», ο Μισέλ 
Φουκώ έχει υποστηρίξει πως, σε πολλά νέα κινήματα ή ρεύματα που εμφανίζο-
νται, η απόδοση χαρακτηριστικών που ανήκουν σε μια ψυχικά αποκλίνουσα τά-
ξη του λόγου, αποτελεί καθοριστικό στοιχείο για τον αποκλεισμό τους, αφού η 
«ιατρική» αντιμετώπισή τους αυτονόητα διεκδικεί και επικυρώνει έμπρακτα 
την ίδια την «επιχείρηση της διάκρισης».40 Στην περίπτωση του υπερρεαλισμού, 
η «διάκριση» και ο στιγματισμός απορρέουν κυρίως από την εικόνα του καλλι-
τέχνη ως «αποκλίνοντος» υποκειμένου, από την ανάδειξη του «ασυνείδητου» ως 
έκκεντρης γλωσσικής/ποιητικής έκφρασης, και τέλος, από την ιδέα μιας «προ-
γραμματικής ποίησης»: της «ποίησης-μανιφέστο». Αναλύοντας τα μανιφέστα 
των καλλιτεχνικών πρωτοποριών, ο Πούχνερ υποστηρίζει πως το είδος του μα-
νιφέστου εξυπηρετούσε και μια άλλη σημαντική πτυχή του υπερρεαλισμού: την 
πολιτική.41 Καμία άλλη καλλιτεχνική πρωτοπορία του 20ού αιώνα δεν ήταν τό-
σο αφιερωμένη στην έννοια της επανάστασης και καμία δεν ήταν τόσο αβέβαιη 
για το πώς, πότε, αν και από ποιους θα γίνει επανάσταση. Ως προς την ποιητική 
έκφραση, ωστόσο, τα υλικά είχαν βρεθεί: επιτελεστικότητα της γλώσσας, πολε-
μικό ύφος, οξύμωρα σχήματα, ονειρική φαντασία και «διαύγεια του συναισθή-
ματος»,42 αινιγματικά σύμβολα, αρχετυπική μυθολογία,43 μελαγχολία μαζί με 

 
38 Για το θέμα βλ. Χ.Λ. Καράογλου «Ο ηδονισμός της καβαφικής ποίησης και η κριτική. Ψυχανα-
λυτικές δοκιμές και δοκιμασίες», στο Μιχ. Πιερής (επιμ.), Η ποίηση του κράματος. Μοντερνισμός 
και διαπολιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2000, σ. 309-329. Βλ. επίσης Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η γνώση των ηδονών. Ο ιστορισμός του 
Καβάφη και η κριτική (1932-1946)», Ποίηση 24 (2004) 215-256.  
39 Για τα στοιχεία αυτά βλ. Νάσος Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα…, ό.π., σ. 40-43.  
40 Μισέλ Φουκώ, Οι μη κανονικοί. Μαθήματα στο Κολέγιο της Γαλλίας 1974-1975, μτφρ. Σωτήρης 
Σιαμανδούρας, Εστία, Αθήνα 2011, σ. 298-299.  
41 Martin Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes, Princeton 
University Press, New Jersey 2006, σ. 179-195.  
42 Ο Οδυσσέας Ελύτης, στο «γράμμα γύρω από τον υπερρεαλισμό», εξηγεί πως ο υπερρεαλισμός 
«πέρασε από την αυτόματη γραφή, αλλά κατέληξε να διαμορφώσει ένα νέο τρόπο του νοείν τα 
πάντα και συνεπώς μια νέα λειτουργία ψυχική στον τρόπο της διατύπωσης που συμβιβάζεται μ’ 
εκείνο που μπορούμε να πούμε διαύγεια του συναισθήματος». Διακρίνοντας μάλιστα το ονειρώ-
δες από το ίδιο το όνειρο, ο Ελύτης λέει πως «στο όνειρο δίνουνε σημασία [ενν. οι υπερρεαλι-
στές], στο όνειρο ως λειτουργία υποσυνείδητη, στο όνειρο εν τω γίγνεσθαί του». Βλ. ΤΣΚ, σ. 147-
148. Αντίστοιχα, ο Εμπειρίκος στην περίφημη διάλεξή του για τον υπερρεαλισμό, το 1935, υπο-
στηρίζει πως ο υπερρεαλιστής ποιητής «δεν μας περιγράφει τίποτε, μα μάς το παρουσιάζει όπως 
υπάρχει μέσα στο γίγνεσθαί του, όπως συμβαίνει όταν ονειρευόμαστε, ενώ ο μη σουρρεαλιστής 
ποιητής γράφοντας ένα ποίημα κάνει το πολύ-πολύ ό,τι κάνουμε εμείς όταν ξυπνήσουμε και θέ-
λουμε να εκφράσουμε σε άλλους αυτό που είδαμε στον ύπνο μας». Βλ. Ανδρέας Εμπειρίκος, Περί 
σουρρεαλισμού: η διάλεξη του 1935, Άγρα, Αθήνα 2009, σ. 72.  



ΑΛΛΑ ΤΟΥΣ ΤΡΕΛΛΟΥΣ                                                                                                                                  [128]   

 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON/ COMPARISON    31    (2022) 

χιούμορ,44 και, τέλος, η επιθυμία για μια πολιτική ουτοπία, γραμμένη σε συντε-
λεσμένο μέλλοντα (είτε είναι η «πόλη του φωτός» είτε είναι η Οκτάνα). Η Φρα-
γκίσκη Αμπατζοπούλου παρατηρούσε, ήδη από το 1976, πως «για πρώτη φορά, 
και ίσως για μοναδική, το μήνυμα του υπερρεαλισμού μεταφέρθηκε στην Ελλά-
δα ταυτόχρονα με τις μεγάλες ανακατατάξεις στους κόλπους του κινήματος 
στην Ευρώπη, και κυρίως, ατόφιο: σαν αίτημα διπλό, ποίησης και πράξης».45  
 Το πρόβλημα ωστόσο δεν ήταν αμιγώς καλλιτεχνικό ή πολιτικό αλλά 
σχετιζόταν με την επινόηση τρόπων έκφρασης αλλά και αισθητικής συγκίνησης, 
βασισμένων στον «παραλογισμό» που κρύβει το «υπόγειον» της συνειδήσεως. 
«Ως θα επληροφορήθητε ήδη, το υπόγειον της συνειδήσεως είνε την σήμερον 
ημέραν η αποθήκη πάσης τέχνης και πάσης σοφίας. Ποίησις, ζωγραφική, ψυχο-
λογία, παιδαγωγική όλα εγκατεστάθησαν υπό το κατώφλιον της συνειδήσεως 
και οι άνθρωποι σκύβουν και τα παρακαλούν να καταδεχθούν να ανέβουν λιγά-
κι και στο ισόγειο», γράφει ο Μυριβήλης στην κριτική του για την Υψικάμινο 
(1935).46 Ο Πέτρος Σπανδωνίδης, με αφορμή τη μετάφραση του Ελυάρ από τον 
Ελύτη, υποστηρίζει πως «ένα υπερρεαλιστικό ποίημα επιχειρεί να καθρεφτίση 
τον ασύνδετο και συνειρμικό δρόμο της συνειδήσεως». Ο Μυλωνογιάννης ανα-
φέρει ονομαστικά τον Φρόυντ και παρατηρεί πως «ο υπερρεαλισμός βάζει σαν 
σκοπό του την υπέρβαση του πραγματικού και του αισθητού κόσμου με την πα-
ράσταση των υποσυνείδητων ενεργειών και συναισθημάτων της ψυχής», προ-
σθέτοντας πως «το υποσυνείδητο, όταν μιλάει ελεύθερα κι αδέσμευτα, έχει μέσα 
στον παραλογισμό του, τη βαθύτερη δικαίωσή του».47 Προλογίζοντας τη γνω-
στή παρωδία του «Σονέττο υπερσουρεαλιστικό ΒΑΟ, ΓΑΟ, ΔΑΟ», ο Ναπολέων 
Λαπαθιώτης δεν σχολιάζει μόνο την τεχνοτροπία του υπερρεαλισμού αλλά και 
τη σχέση γλώσσας και υποσυνείδητου. Και αναρωτιέται ειρωνικά: «Γιατί να μην 
αφήσωμε ελεύθερο το υποσυνείδητο εντελώς ελεύθερο να δημιουργήση τους 
γλωσσικούς εκφραστικούς του τρόπους, ανάλογα, κάθε φορά, με τις μυστηριώ-
δεις απαιτήσεις του;».  
 Και για να συνεχίσουμε με τις πιο εκλαϊκευμένες εκδοχές της «ψυχαναλυ-
τικής» ερμηνείας του υπερρεαλισμού, ας δούμε το παράδειγμα του Δημ. Ψαθά. 
«Για να σας εξηγήσω, καλύτερα, δεσποινίς», γράφει ο Δημ. Ψαθάς στο θεατρικό 
σκετς με τίτλο «Σουρρεαλισμός», «επειδή είστε λίγο ακατατόπιστη στα σύγχρο-
να ρεύματα της μεταπολεμικής ανήσυχης κατεύθυνσης της λογοτεχνίας, και ι-
διαίτερα της ποίησης, πρέπει να σας πω δυο λόγια εισαγωγικά. […] Οι ποιητές 
παίρνουν τις εντυπώσεις απ’ τον εξωτερικό ενόργανο κόσμο, τις μετουσιώνουν, 
τις περνάνε απ’ το φιλτράρισμα της σκέψης και της συνείδησης και τις βγάζουν 
απ’ το λογικό όπως μια πλάκα σαπούνι. […] Λοιπόν ο σουρρεαλιστής όμως ποιη-
τής δεν παίρνει τις εικόνες και τις εντυπώσεις του απ’ το φίλτρο του λογικού. (Η 

 
43 Αν και συχνά αναφέρονται ως «Διόσκουροι», οι δύο ποιητές (Εμπειρίκος, Εγγονόπουλος) έ-
χουν αρκετές διαφορές ως προς αυτό. Η ποίηση του Εμπειρίκου είναι σαφώς επηρεασμένη από 
την ψυχανάλυση, ενώ η ποίηση του Εγγονόπουλου είναι περισσότερο συνδεδεμένη με τα μυθο-
ποιητικά αρχετυπικά σύμβολα. Βλ. στο τεύχος αυτό της Σύγκρισης τις συνθετικές μελέτες της 
Αλεξάνδρας Σαμουήλ, της Άννας Κατσιγιάννη και της Βικτωρίας Φερεντίνου.  
44 Ιωάννα Ναούμ, «Νίκος Εγγονόπουλος και Charles Baudelaire. Το αλεξικέραυνο χιούμορ», Ποι-
ητική 18 (2016) 195-205.  
45 Βλ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Επεισόδια μιας περιπέτειας», Ηριδανός 6 (1976) 37. Βλ. και 
Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Νίκος Εγγονόπουλος. Η ποίηση στον καιρό του τραβήγματος της ψη-
λής σκάλας, Στιγμή, Αθήνα 1987.  
46 ΤΣΚ, σ. 84.  
47 ΤΣΚ, σ. 105.  
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Δεσποινίς πνίγει δεύτερο στεναγμό). Μονάχα αφίνει στην διαίσθησι και την ε-
νόρασι και την παρόρασι να λειτουργήσουν λεύτερα και να δώσουν την εντύ-
πωσι σε στίχους χωρίς τον έλεγχο του λογικού και βέβαια χωρίς τη δέσμευσι της 
ρίμας. (Η Δεσποινίς κυττά ολόγυρα μ’ απόγνωσι). Αυτός είναι με δυο λόγια ο 
σουρρεαλισμός». 
 Τα σχετικά παραθέματα θα μπορούσαν να συνεχιστούν. Νομίζω όμως ότι 
ακόμη και αυτή η δειγματοληπτική παρουσίαση είναι αρκετή για να διατυπώ-
σουμε ένα πρώτο συμπέρασμα. Είναι σαφές ότι μέσα στον λόγο για υπερρεαλι-
σμό αναπτύσσεται παράλληλα και ένας λόγος γύρω από τη σχέση του συγκε-
κριμένου κινήματος με την ψυχική ασθένεια, την τρέλα και τον «υπερπαραλογι-
σμό». Προφανώς, αυτή η σχέση που ήταν εγγενής στην ανάδυση του υπερρεαλι-
στικού κινήματος,48 μέσα από σκόπιμες αλλοιώσεις και καταχρηστικές ερμηνεί-
ες χρησιμοποιήθηκε για τη δυσφήμισή του. Η προνομιακή σύνδεση του υπερρε-
αλισμού με την ψυχική ασθένεια στα λαϊκά έντυπα και περιοδικά του μεσοπολέ-
μου, η δημιουργία, δηλαδή, ενός «λαϊκού υπερρεαλισμού», κατάλληλου για τις 
ανάγκες ενός ευρύτερου αναγνωστικού κοινού που δεν ήταν εξοικειωμένο με τις 
μοντερνιστικές πρωτοπορίες49 έπαιξε σημαντικό ρόλο για την προβολή αλλά και 
για τον στιγματισμό του κινήματος. Αν μάλιστα, στην περίπτωση της ψυχικής 
ασθένειας, η παλαιότερη τακτική ήταν η απόκρυψή της μέσω της εγκάθειρξης, 
το «σουρρεαλιστικό σκάνδαλο» φέρνει την τρέλα και τον «υπερπαραλογισμό» 
στο προσκήνιο,50 οργανώνοντας τις κατηγορίες αυτές ως επικοινωνιακό θέαμα 
και μετατρέποντας τα υπερρεαλιστικά κείμενα σε «συμπτώματα» της ασθέ-
νειας.51 
 Δίπλα σε όλα αυτά, θα πρέπει, βέβαια, να προσθέσουμε και το ευρύτερο 
πολιτικό κλίμα. Στον μεσοπόλεμο, την εποχή, δηλαδή, που επιτελείται η μαζικό-
τερη ίσως «επιστημονική εκλαΐκευση» της ψυχανάλυσης,52 εκδηλώνεται είτε ως 
διανοητική στάση είτε ως κοινωνική συμπεριφορά, η καχυποψία ή ακόμη και η 
εχθρότητα απέναντί της.53 Ειδικά για τα αυταρχικά καθεστώτα και τις φασιστι-
κές δικτατορίες του μεσοπολέμου, οι καλλιτεχνικές πρωτοπορίες δεν ταίριαζαν 
με το «ορθολογικό μυαλό» που απαιτούσε η κοινωνική μηχανική (social engi-
neering) του κορπορατικού κράτους. Τόσο ο υπερρεαλισμός όσο και η ψυχανά-

 
48 Βλ. ενδεικτικά, Κ. Φλωρά, «Υπερρεαλισμός και Τρέλα», Ψυχιατρική 28 (2017) 360-366.  
49 Mario Vitti, «Δύο πρωτοπορίες στην ελληνική ποίηση (1930-40)», Ο Πολίτης 1 (1976) 72-79.  
50 Όπως παρατηρεί η Έλενα Θεοδοσιάδου, «ο υπερρεαλιστής καλλιτέχνης στην Ελλάδα αντιμε-
τωπίζεται ως ο αστός, ο αντικοινωνικός νέος, ο οποίος χαρακτηρίζεται από σνομπισμό και θεω-
ρεί τον εαυτό του καλύτερο από τους άλλους, γιατί έχει ανακαλύψει την ‘‘αληθινή’’ ποίηση. Προ-
έκταση αυτών αποτελεί το ότι σχεδόν πάντα του αποδόθηκε ο χαρακτηρισμός του τρελού, του 
παράφρονος που γράφει ακατανόητα πράγματα, τα οποία θεωρεί ότι είναι ποιήματα. Γι’ αυτό 
και “σουρρεαλιστής” παρά “υπερρεαλιστής”, όπου το πρώτο ακόμα και σήμερα στην ελληνική 
γλώσσα είναι συνδεδεμένο με την τρέλα, την αποδιοργάνωση και το γελοίο». Βλ. Έλενα Θεοδο-
σιάδου, Η θεωρητική παρουσίαση του υπερρεαλισμού από τον Ανδρέα Εμπειρίκο, Διπλωματική 
Εργασία, Θεσσαλονίκη, Τμήμα Φιλοσοφίας και Παιδαγωγικής, Φιλοσοφική Σχολή ΑΠΘ 2017, σ. 
30. 
51 Το φαινόμενο της τρέλας ως θεάματος έχει αναλύσει ο Μισέλ Φουκώ στο βιβλίο του, Η Ιστορία 
της Τρέλας, μτφρ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Ηριδανός, Αθήνα 2004. 
52 Graham Richards «Britain on the Couch: The Popularization of Psychoanalysis in Britain 1918-
1940», Science in Context 13, 2 (2000) 183–230.  
53 John C. Burnham, «The Reception of Psychoanalysis in Western Cultures: An Afterword on Its 
Comparative History», Comparative Studies in Society and History 24 4 (1982) 603-610. 
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λυση συνιστούσαν μια απειλή για την αλλοίωση της «ψυχής του έθνους».54 Το 
μεταξικό καθεστώς υπήρξε ανασταλτικός παράγοντας για τις ιδεολογικές και 
αισθητικές αναζητήσεις της πρωτοπορίας.55 Οι απόκρυφες μυθολογίες της «μα-
γεμένης νεωτερικότητας»56 και το ψυχαναλυτικό υπόστρωμα του υπερρεαλι-
στικού λόγου57 παρέπεμπαν σε μια εντελώς διαφορετική σύλληψη της «ελληνι-
κότητας» και της ποιητικής έκφρασης, που δεν ταίριαζε στον «Τρίτο Ελληνικό 
Πολιτισμό». 
 Η άλλοτε ρητή και άλλοτε άρρητη σύγκρουση των υπερρεαλιστών με 
τους «κινδύνους της ημιμάθειας» αλλά και η αντίστασή τους απέναντι στην ε-
χθρότητα που αντιμετώπισαν, δηλώνει, βέβαια, την ανθεκτικότητα του κινήμα-
τος. Ωστόσο, τα τραυματικά ίχνη που άφησε πίσω της η δεκαετία του ’30 οδή-
γησαν συχνά στην αυτολογοκρισία της γραφής τους. Σε βιωματικό επίπεδο, οι 
αντιδράσεις αυτές υπήρξαν επίσης η κύρια αιτία για τις πρόσκαιρες κρίσεις κα-
τάθλιψης του Εμπειρίκου και τη σχεδόν μόνιμη μελαγχολία και πικρία του Εγγο-
νόπουλου. Από την άλλη μεριά, το τραύμα της αρχικής υποδοχής τους υπήρξε 
μια μόνιμη πηγή «επιτελεστικής αυτο-παρουσίασης» στο κατοπινό έργο τους. 
Κατά κάποιο τρόπο, η «πρωταρχική σκηνή» της τραυματικής απόρριψης του 
υπερρεαλισμού από μεγάλο μέρος της «δημοσιογραφικής», κυρίως, κριτικής, έ-
γινε ένα κεντρικό «ψυχαναλυτικό» μοτίβο της δημιουργίας τους, μέσα από διά-
φορους καθρέφτες και κάτοπτρα, μέσα από διαλογικές αντιφωνήσεις και αμοι-
βαία εγκώμια,58 μέσα από αλληγορικά σύμβολα και ιστορικά προσωπεία. Το θέ-
μα μένει να μελετηθεί περαιτέρω, αλλά, για την ώρα, μπορούμε με σχετική α-
σφάλεια να πούμε, πως, εκτός από τη θυματική αυτοβιογράφηση των ποιητών, 
«το σουρεαλιστικό σκάνδαλο» αποτέλεσε συστατικό στοιχείο της καλλιτεχνικής 
αυτονομίας του κινήματος. Θυμίζω ενδεικτικά την ταύτιση του Εγγονόπουλου 
με τον Βελισάριο, στην Κοιλάδα με τους ροδώνες:  
 

Έτσι  
Στους τελευταίους ακριβώς χρόνους της φθίνουσας περιόδου 
Του ’30 
Αναμεσίς  
Στους φιλόδοξους με τ’ ακαθόριστα σχέδια 
Τους άγρια λυσσαγμένους –παρ’ όλο το ισχνότατο των εφοδίων τους– 
Για μιαν όσο μπορούσαν πλατύτερη επικράτηση  
Τους άγουρους –σαλιάρηδες– διακοναρέους και κλέφτες  
Της δόξας 
Ξεκίνησε νεώτατος ο Βελισάριος 
Παρέα με τον Ανδρέα Εμπειρίκο 

 
54 Anthony D. Kauders, «The Crisis of the Psyche and the Future of Germany: The Encounter with 
Freud in the Weimar Republic», Central European History 46, 2 (2013) 325-345.  
55 Παρ’ όλο που συχνά η γενιά του τριάντα συνοδεύεται από την κατηγορία του «ελληνοκεντρι-
σμού», οι λογοτέχνες της και ιδιαίτερα οι υπερρεαλιστές είχαν μια πολύ πιο πολύπλοκη και πολύ 
πιο ριζοσπαστική παρέμβαση στο λογοτεχνικό πεδίο της εποχής τους. Για το θέμα βλ. Χριστίνα 
Ντουνιά, Αργοναύτες και σύντροφοι. Όψεις του λογοτεχνικού πεδίου στη δεκαετία του ’30, Εστία, 
Αθήνα 2021. 
56 Βλ. Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Νίκος Εγγονόπουλος: ο μυστικός φοίνιξ», Κονδυλοφόρος 17 (2019) 
166-183.  
57 Δημήτρης Τζιόβας, «Η ρητορική της αποστροφής και της παντάνασσας κραυγής στον Εμπειρί-
κο», Ποίηση 5 (1995) 106-111.  
58 Βλ. το πολύ ενδιαφέρον άρθρο του Μιχάλη Χρυσανθόπουλου στο ίδιο τεύχος της Σύγκρισης.  
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Να δημιουργήση 
Και να ζήση.59 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
59 Νίκος Εγγονόπουλος, «Ο Βελισσάριος», Στην κοιλάδα με τους ροδώνες, Ίκαρος, Αθήνα 2007, σ. 
161-162. 
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Summary 
 

Yiannis Papatheodorou 
 

“Crazy people should be locked up in the asylum”. 
Surrealism, psychoanalysis and moral panics in ‘30s. 

 
In this paper, I discuss the ways in which the reception of psychoanalysis 
through surrealism diffused into the wider social discourse of popular culture 
during the interwar period. My central argument is that surrealism in Greece 
was connected to intellectual and mental illness. Thus, the concept of "scandal" is 
inscribed in the rhetoric of “moral panics”, that "paranoid modernism" causes. 
The polemic against surrealism emphasized its relationship with madness and 
the “margins” of the literary canon. On the other hand, this “cultural blockage” 
became a very productive field for surrealist poets to gain their own artistic au-
tonomy. 
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