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ΤΑΜΑΡΑ Μ. ΚΟΣΤΙΤΣ ΠΑΧΝΟΓΛΟΥ 
Πανεπιστήμιο Νις, Σερβία, Φιλοσοφική Σχολή, Κέντρο ξένων γλωσσών 

 
Ο άνθρωπος απέναντι στην εξουσία:  

Οι περιπτώσεις των ηρώων του Κάφκα και του Φραγκιά 
 
Εισαγωγή 
 
Στη μελέτη αυτή θα επιχειρήσουμε να εξετάσουμε τον τρόπο με τον οποίο πα-
ρουσιάζουν και αντιμετωπίζουν την εξουσία στα έργα τους δύο περίφημοι συγ-
γραφείς του 20ού αιώνα, ο Φραντς Κάφκα, συγγραφέας παγκόσμιας φήμης, και 
ο Αντρέας Φραγκιάς, βραβευμένος έλληνας πεζογράφος του δεύτερου μισού του 
20ού αιώνα, το έργο του οποίου έλκει όλο και περισσότερους μελετητές. Ολιγο-
γράφοι και οι δύο, ή, ακριβέστερα, με λίγα έργα που δημοσιεύτηκαν και άλλα μη 
δημοσιευμένα, σημάδεψαν την παγκόσμια λογοτεχνία με εντυπωσιακές περι-
πτώσεις λογοτεχνικών χαρακτήρων που δεν υποκλίνονται στην εξουσία, μένουν 
αυθεντικοί, επαναστατικοί και δίνουν ελπίδα ότι το θάρρος των λίγων θα πλημ-
μυρίσει και πολλούς άλλους και ότι θα έχουμε μια δίκαιη κοινωνία ελεύθερων 
ανθρώπων. Όπως αναφέρει ο Τσόμσκι στη γνωστή συζήτηση με τον Φουκώ, έ-
νας από τους δύο στόχους με τους οποίους πρέπει να ασχοληθούν οι διανοούμε-
νοι είναι η «δημιουργία της ενόρασης του μέλλοντος της δίκαιης κοινωνίας» 
(Čomski/Fuko, 2011: 57). Ο δεύτερος στόχος είναι το ίδιο σημαντικός: η κατα-
νόηση της φύσης της εξουσίας, του βασανισμού, της τρομοκρατίας και της κοι-
νωνίας μας. 

Ο Φουκώ, γνωστός για τη θεωρία της εξουσίας, συμφωνεί με την τοποθέ-
τηση του Τσόμσκι και τονίζει πως ο στόχος που δεν είναι μόνο αναγκαίος, αλλά 
πρέπει να έχει και προτεραιότητα, είναι να ανακαλύψουμε και να δείξουμε όλες 
τις σχέσεις εξουσίας που ελέγχουν και βασανίζουν τους πολίτες (Čomski/Fuko, 
2011: 55). Σύμφωνα με τον Φουκώ, η βία, ιδιαίτερα στην απόλυτη μορφή της, 
δεν συνιστά σχέση εξουσίας. Ο φυσικός καταναγκασμός κάποιου δεν αποτελεί 
σχέση εξουσίας, γι’ αυτό και η σχέση σκλάβου-αφέντη δεν αποτελεί σχέση εξου-
σίας αλλά μια απροκάλυπτη και ωμή άσκηση βίας (Λυριντζής, 1995: 6). Ο Φου-
κώ υποστηρίζει ότι η εξουσία είναι πολύ πιο περίπλοκη, πολύ πιο πυκνή και διά-
χυτη από ένα σύνολο νόμων ή απλώς από έναν κρατικό μηχανισμό (Φουκώ, 
2008: 100). 

Η γνώμη μου είναι ότι τόσο ο Κάφκα όσο και ο Φραγκιάς συνεισέφεραν 
σημαντικά στην πραγματοποίηση του στόχου της δημιουργίας της ενόρασης του 
μέλλοντος της δίκαιης κοινωνίας. Ο ήρωας των έργων τους είναι κυρίως ο κοινός 
άνθρωπος, ακόμα και αν κάποτε φαίνεται ότι στο έργο δεν υπάρχουν ήρωες ή 
ότι ο ήρωας είναι ολόκληρο πλήθος ανθρώπων. Η μοίρα του κοινού ανθρώπου, 
ελεγχόμενου φανερά ή μη φανερά, περιορισμένου, στερημένου της ελευθερίας 
να αποφασίζει ο ίδιος για τη ζωή του, απασχολεί και τους δύο συγγραφείς και 
την πλησιάζουν, την εξετάζουν και την παρουσιάζουν σε όλα τα έργα τους. Η 
μοίρα αυτή επηρεάζεται από το σύστημα που έχει την απόλυτη εξουσία. Για το 
σύστημα, όπως εύστοχα σχολιάζει ο Τσίμερμαν, «ο άνθρωπος γίνεται απλώς ένα 
εξάρτημα του μηχανήματος» (Zimmerman, 2018: 93-94). Στη συνέχεια της ερ-
γασίας θα ασχοληθούμε με τη σύγκριση της παρουσίας της εξουσίας στα έργα 
του Κάφκα και του Φραγκιά και των τρόπων με τους οποίους την αντιλαμβάνο-
νται οι ήρωες. Θα εξετάσουμε τους μηχανισμούς που χρησιμοποιεί η εξουσία, 
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τους τρόπους άσκησης της βίας και τις επιπτώσεις που έχει στους λογοτεχνι-
κούς χαρακτήρες. Θα βγάλουμε συμπεράσματα για τις ομοιότητες και τις διαφο-
ρές μεταξύ δύο συγγραφέων από την άποψη της εξουσίας και για τα μηνύματα 
που στέλνουν στον σημερινό αναγνώστη. 
 
 
Η εξουσία στο έργο του Κάφκα και του Φραγκιά 
 
Γράφοντας για το έργο του Κάφκα, ο Φραγκιάς κυρίως ασχολείται με το θέμα 
της εξουσίας και της άσκησης της βίας και το αναλύει λεπτομερώς. Υποστηρίζει 
ότι το δυσβάστακτο φορτίο της εξουσίας είναι το κύριο πρόβλημα για τον άν-
θρωπο που απασχολεί τον Κάφκα: «Οι μορφές που παίρνει και οι ποικιλίες με τις 
οποίες ασκείται είναι δευτερεύουσες κατηγορίες αυτής της μεγάλης, της απέρα-
ντης δύναμης, που είναι παράλογη μέσα στον γιγαντισμό της και γεννά τον πα-
ραλογισμό στους ανθρώπους» (Φραγκιάς, 2004: 7). Ο λόγος για τον οποίο υ-
πάρχει η εξουσία είναι μόνο για να εξυπηρετεί αποκλειστικά τη δική της ισχύ. 
Ακόμα προσθέτει: «Όλα στην εποχή μας έχουν γίνει εξουσία, η οποία υπάρχει σε 
χίλιες δυο μορφές: από την πιο πρωτόγονη, την ωμή βία, ως τις πιο φίνες που 
είναι σχεδόν αόρατες. Διατηρούνται και δρουν ανάλογα με την περίπτωση και 
την ανάγκη» (Φραγκιάς, 2004: 8). 

Ο Κάφκα περιγράφει την τραγωδία της ανθρώπινης ύπαρξης «χωρίς ί-
χνος τραγικού στοιχείου και αποδίδει το παράλογο της ανθρώπινης κοινωνίας 
με τη λογική» (Βράνα, 2017: 15). Στο αφιέρωμα στον Κάφκα στο περιοδικό [Κ], 
ο Φραγκιάς διευκρινίζει ποιος είναι ο πραγματικός ήρωας του Κάφκα: «Ο μεγά-
λος ήρωας της ζωής είναι ο κοινός άνθρωπος, δηλαδή ο καθένας από μας. Όλοι 
που βρισκόμαστε μέσα στο πλέγμα ενός παντοδύναμου και εξουθενωτικού συ-
στήματος» (Φραγκιάς, 2004: 4). Ο κοινός άνθρωπος μπορεί να θεωρηθεί και 
ήρωας του Πλήθους, του τέταρτου μυθιστορήματος του Φραγκιά, από την άπο-
ψη της επιρροής του συστήματος στον καθένα μας, σε έναν κοινό άνθρωπο. Κά-
ποιοι αντιδρούν, οι περισσότεροι όχι, αλλά αρχικά το σύστημα τούς αντιμετωπί-
ζει με τον ίδιο τρόπο. Οι άνθρωποι του Κάφκα, όμως, δεν αντιμετωπίζουν το σύ-
στημα με τον ίδιο τρόπο όπως οι άνθρωποι του Φραγκιά. Ο κοινός άνθρωπος 
του Κάφκα έχει δύο σημαντικές διαφορές από τον κοινό άνθρωπο του Φραγκιά. 
Είναι η στάση του προς τη ζωή και προς το μέλλον, όπως και η δυνατότητα να 
έχει συναισθήματα. 

Το έργο του Κάφκα δεν ανήκει στην ελπίδα. Χαρακτηρίζεται από απελπι-
σία και εμμονή με τον θάνατο. Οι ήρωές του δέχονται τους βασανισμούς κάπως 
ήρεμα, σαν κάτι που δεν μπορεί να αλλάξει. Είναι απαθείς και αμήχανοι και αντι-
καθρεφτίζουν την τοποθέτηση του Μπίχαλι-Μέριν ότι «ο Κάφκα είναι η πρώτη 
και η πιο έντονη φωνή του συλλογικού φόβου της εποχής μας» (Bihalji-Merin, 
1965: 298). Τέτοιες απόψεις δεν χαρακτηρίζουν το έργο του Φραγκιά. Οι ήρωες 
του Φραγκιά θέλουν να επιζήσουν, δεν χάνουν την ελπίδα ότι θα έρθουν οι κα-
λύτερες μέρες. Στο τέλος της Αποικίας των τιμωρημένων και στη Δίκη του Κάφκα 
ο ήρωας αυτοκτονεί ή θανατώνεται. Το τέλος του Λοιμού, του τρίτου μυθιστο-
ρήματος του Φραγκιά, είναι πολύ πιο αισιόδοξο, όπως και το τέλος των πρώτων 
δύο μυθιστορημάτων του. 

Οι κριτικοί θεωρούν ότι το απαισιόδοξο τέλος στα μυθιστορήματα και τα 
διηγήματα του Κάφκα προήλθε από την αρρώστια και το κοντινό τέλος του ή 
από τις ενοχές προς τον πατέρα και προς τον κόσμο, τις οποίες θα μπορούσε να 
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σβήσει μόνο με την καταστροφή του εαυτού του. Όμως ακόμα και πριν την αρ-
ρώστια, ο Κάφκα ήταν «νευρικά ταραγμένος, ευαίσθητος καλλιτέχνης» (Bihalji-
Merin, 1965: 285). Αντίθετα, ο Φραγκιάς δείχνει την εικόνα πολύ ισορροπημέ-
νου, ήρεμου και υπομονετικού ανθρώπου. Αυτές οι διαφορές μεταξύ των δύο 
συγγραφέων αντανακλώνται και στην άποψη που έχουν οι ήρωές τους απέναντι 
στην εξουσία, αλλά και γενικά στη ζωή.  

Οι χαρακτήρες του Κάφκα δεν είναι ικανοί να αυτοπροστατευθούν, επει-
δή έχουν υπερβολική κατανόηση, ακόμα και για τους βασανιστές τους. Δεν μπο-
ρούν να μισούν. Αλλά δεν ξέρουν ούτε να αγαπούν. Δεν μπορούν να έχουν αρμο-
νικές σχέσεις με τους συνανθρώπους τους. Οι χαρακτήρες του Φραγκιά επίσης 
δεν νιώθουν μίσος για τους βασανιστές τους. Αλλά ξέρουν να αγαπούν και να 
νοιάζονται για τους συνανθρώπους τους. Είναι πολύ πιο ανθρώπινοι από τους 
ήρωες του Κάφκα. 

Κοινό στοιχείο για τους χαρακτήρες του Κάφκα και του Φραγκιά είναι η 
δυσκολία να προσανατολιστούν στη ζωή και να κατανοήσουν την πραγματικό-
τητα στην οποία είναι αναγκασμένοι να ζουν, όπως και η απορία ακόμα και για 
το πολύ κοντινό μέλλον (Fleming/ O’Carroll, 2011: 30). Φαίνεται ότι έχουν χάσει 
όλες τις αρμοδιότητες για τη ζωή τους. Η αόρατη εξουσία ελέγχει, σε απόλυτο 
βαθμό, τις ζωές τους. Και οι δύο συγγραφείς το τονίζουν αυτό, μεταξύ άλλων και 
με τα ονόματα των ηρώων τους. Τα ονόματα στο Πλήθος και στον Λοιμό είναι 
ένα φανερό σημείο ομοιότητας μεταξύ Φραγκιά και Κάφκα. Όπως πολύ σωστά 
παρατηρεί ο Τ. Μιχαηλίδης (2021), στο Πλήθος οι χαρακτήρες έχουν μικρά ονό-
ματα (Γιάννης, Έλλη, κ.ά), όπως και στη Δίκη. Υπάρχουν και χαρακτήρες που α-
ναφέρονται με το ονοματεπώνυμό τους (Αχιλλέας Καραπάνος, Άγης Πετρίδης), 
χωρίς όμως αυτοί οι χαρακτήρες να έχουν μεγαλύτερο ρόλο. Και στο Πλήθος και 
στη Δίκη συχνά δίνονται μόνο οι ιδιότητες των ανθρώπων που επιτελούν μια 
δράση και χάνονται από την αφήγηση: στη Δίκη π.χ. επιθεωρητής, υποδιευθυ-
ντής, μαστιγωτής και στο Πλήθος π.χ. ο εκσκαφέας, οι σερβιτόροι, ο φωτογρά-
φος, η ηθοποιός. Στον Λοιμό δεν υπάρχουν κύρια ονόματα. Μερικοί ξεχωρίζουν 
από την ανώνυμη μάζα είτε με κάποιο εξωτερικό τους χαρακτηριστικό είτε με 
κάτι που αντικατοπτρίζει μια κατάστασή τους. Ορισμένοι χαρακτηρισμοί είναι 
άμεσοι προσδιορισμοί (π.χ. περιδεής), αλλά αρκετοί δηλώνουν ειρωνεία (τυχε-
ρός, αισιόδοξος, άμυαλος), επειδή η πραγματική κατάσταση αυτών των ηρώων 
είναι εντελώς αντίθετη από τους χαρακτηρισμούς που τους αποδίδονται. Για τον 
Κ. της Δίκης ο Φραγκιάς γράφει: «Ο ήρωας […] δεν είναι ο Κάφκα, […] είναι ένα 
ανθρώπινο ον χωρίς προσωπικό χαρακτήρα […] το κοινό ανθρώπινο ισοδύναμο 
που κινείται σύμφωνα με τη μεταβολή των δυνάμεων του πεδίου» (Φραγκιάς, 
2004: 14). Ο Δ. Στεργιούλας σχολιάζει πως «συχνά στον Κάφκα τα πρόσωπα 
μοιάζουν αδύναμα, σαν χάρτινοι ήρωες που λειτουργούν ως μαριονέτες άγνω-
στων δυνάμεων που κρύβονται στο βάθος» (Στεργιούλας, 2017: 1). Μαριονέτες 
άγνωστων δυνάμεων είναι, ή κινδυνεύουν να είναι, και οι ήρωες του Φραγκιά, 
ειδικά οι ήρωες του Πλήθους. Μια αόρατη εξουσία συνεχώς ασκεί βία πάνω τους. 
Μερικοί το καταλαβαίνουν και μερικοί όχι. Μερικοί φέρνουν αντίσταση και με-
ρικοί άλλοι νιώθουν σχεδόν ευλογημένοι που κάποιος άλλος ελέγχει τη ζωή τους. 
Η εξουσία παραμένει αόρατη για να δείχνει μεγαλύτερη απ’ ό,τι πραγματικά εί-
ναι. Χρησιμοποιεί την ψυχολογία των ανθρώπων για να αυξηθεί και να γίνει πιο 
ισχυρή. Γράφοντας για το δικαστήριο που συνέλαβε τον Κ., ο Ντ. Κόστιτς ανα-
φέρει πως είναι «απροσδιόριστο, ασαφές, άστατο, μυστηριώδες, αλλά και πα-
νταχού παρόν, και η δύναμή του είναι μεγάλη» (Костић, 2018: 97). 
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Τα κοινωνικά τακτοποιημένα άτομα είναι εκείνα που παραδέχτηκαν την 
εξουσία και ταυτίστηκαν με αυτήν και αυτοί είναι οι παράγοντες του συστήμα-
τος και της ζωής, οι λεγόμενοι δυνατοί. Εκείνοι που παρέμειναν σε απόσταση 
απέναντι στην εξουσία είναι τα θύματα, οι θεωρούμενοι αδύνατοι. Η εξουσία 
των δυνατών βασίζεται πάντα στον φόβο: «Η βία ασκείται άμεσα ώσπου να ε-
μπνεύσει τον φόβο. Τότε η εξουσία βρίσκεται πολλαπλασιασμένη στους χιλιάδες 
κόκκους του φόβου. Η εξουσία μεταφυτεύεται σαν εσωτερική δύναμη στον κα-
θένα και του κατατρώει τα σπλάχνα» (Φραγκιάς, 2004: 8). Οι χώροι όπου ασκεί-
ται η εξουσία είναι η οικογένεια, το σχολείο, η οργάνωση της εργασίας, η διαρ-
θρωμένη κοινωνία, η θρησκεία, η γραφειοκρατία. Αυτοί είναι «οι ναοί της λα-
τρείας της. Οι διαδοχικές μεταμορφώσεις του φόβου, που εμπνέει η εξουσία, 
φτάνουν τελικά στη λατρεία της και δικαιολογούνται με μια θεοκρατική μετα-
φυσική» (Φραγκιάς, 2004: 8). Τελικά στον άνθρωπο δημιουργείται η αίσθηση 
ότι τον βαραίνει κάποια αμαρτία, ότι ακόμα και τον αέρα τον αναπνέει λαθραία, 
μέσα σε μια θάλασσα κενού που υπάρχει γύρω του. Αναφερόμενη στη Μετα-
μόρφωση η Μ. Γεωργουλά γράφει: «Η κοινωνική-οικογενειακή-εργοδοτική ε-
ξουσία που ασκείται στον Γκρέγκορ, είναι ολοκληρωτική στο βαθμό που προκα-
θορίζει τις κινήσεις, τις επιθυμίες, τις επιλογές του. Πρόκειται για μία εξουσία ή, 
καλύτερα, για σχέσεις εξουσίας πειθαρχικές, που εγγράφονται πάνω στο σώμα, 
μέσω του Λόγου, των περιορισμών, των τιμωρητικών μηχανισμών και των προ-
σφερόμενων επιλογών, για να καθορίσουν κάθε πράξη και σκέψη του» (Γεωρ-
γουλά, 2013: 83). Οι μηχανισμοί που χρησιμοποιεί η εξουσία του Κάφκα ταυτί-
ζονται με τους μηχανισμούς της εξουσίας στον Φραγκιά. Ο Φραγκιάς περιγράφει 
την εξουσία που παρουσιάζεται στον Πύργο ως εξής: «Η απρόσωπη αυτή δύνα-
μη, πάντα παρούσα και δραστήρια, τακτοποιεί, διατάσσει και συγκρατεί κάθε 
συλλογική ζωή. Σ’ αυτήν ανήκει η δύναμη του κόσμου» (Φραγκιάς, 2004: 10). Η 
εξουσία καλύπτεται από μια ατμόσφαιρα αιωνιότητας και παντοδυναμίας, θέλει 
να φαίνεται πως δεν υπάγεται στην ανθρώπινη κρίση.  

Ο Α. Αργυρίου βρίσκει την εξής αναλογία του Λοιμού με το έργο του Κάφ-
κα: «Βρισκόμαστε σε μια οργουελική κοινωνία όπου όλα και όλοι ελέγχονται 
από το επιβεβλημένο κατεστημένο, ενώ η πραγματική εξουσία είναι απρόσιτη 
και παραμένει άγνωστη – ‘μεταφυσική’. Ναι μεν η κλίμακα των αξιωματούχων 
είναι μεγάλη, η κορυφή της όμως χάνεται στο απρόσιτο και άβατο. Στο σημείο 
αυτό μπορούμε να σκεφτούμε το έργο του Κάφκα» (Αργυρίου, 2000: 49). 

Κοινό χαρακτηριστικό της εξουσίας στα έργα των δύο συγγραφέων είναι 
η επιτυχής προσπάθεια να είναι τελείως ακατανόητη. Σχετικά παρατηρεί η Κα-
ρατάσου: «Η εξουσία στο νησί ναρκοθετεί το πεδίο της κατανόησης ως μείζονος 
επικοινωνιακής συνθήκης και αναιρεί κάθε προϋπόθεση λειτουργίας της. […] Το 
επιτυγχάνει διαλύοντας τις ορίζουσες πτυχές της κατανόησης» (Καρατάσου, 
2009: 174-175). Όπως πολύ σωστά παρατηρεί η Α. Λίλλη, «βασικότερος στόχος 
του συστήματος είναι η εξόντωση της ατομικότητας και της ανθρώπινης αξιο-
πρέπειας» (Λίλλη, 2020: 232). Αυτή την εξόντωση η Ν. Μίγγα χαρακτηρίζει ως 
«μια καφκικού τύπου παιδαγωγική εξόντωση, με το προκάλυμμα της μετάνοιας 
και της αναμόρφωσης» (Μίγγα, 2016: 16). 

Αναφερόμενοι στην αναμόρφωση, ως πρώτη σκέψη έχουμε τα νησιά του 
Κάφκα και του Φραγκιά. Τα περισσότερα κοινά στοιχεία αυτών των δύο συγ-
γραφέων τα βρίσκουμε συγκρίνοντας την Αποικία των τιμωρημένων και τον 
Λοιμό. Η Έ. Σταυροπούλου αναφέρει ότι ο Λοιμός παρουσιάζει αναλογίες με τη 
Μεταμόρφωση, αλλά κυρίως με την Αποικία των τιμωρημένων. Και στα δύο έργα 
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το στρατόπεδο βρίσκεται σε απομονωμένο νησί και οι κατάδικοι βασανίζονται 
φρικτά: «Στο έργο του Κάφκα η δικαστική απόφαση ‘γράφεται’ στο σώμα του 
κατάδικου με τη μαρτυρική θανάτωσή του, ενώ στον Λοιμό το ‘στίγμα’ είναι χα-
ραγμένο πάνω τους και για να φύγει πρέπει να ‘γδάρουν το πετσί τους’ και να 
γράφουν παράλληλα πολλές δηλώσεις μετάνοιας. Ακόμη, στο τέλος και των δύο 
έργων αποδεικνύεται ότι τα βασανιστήρια δεν πετυχαίνουν το σκοπό τους» 
(Σταυροπούλου, 2001: 172). Ο Χ. Μηλιώνης επισημαίνει παρόμοιες διασταυρώ-
σεις της Αποικίας των τιμωρημένων με τον Λοιμό. Στην Αποικία των τιμωρημέ-
νων ο τόπος είναι πραγματικό κολαστήριο και η ανυπακοή είναι η παράβαση για 
την οποία οι κρατούμενοι τιμωρούνται: «Η διοίκησή του λειτουργεί με τρόπο 
‘μιλιταριστικό’ και η τιμωρία γίνεται με ένα μηχάνημα που δουλεύει μόνο του 
(θα μπορούσε να θεωρηθεί ισοδύναμο του ‘μηχανισμού’), που τελικά καταβρο-
χθίζει το ίδιο το αφεντικό του. Μ’ ένα λόγο βρισκόμαστε κι εδώ σ’ έναν κόσμο 
παράλογο και εφιαλτικό» (Μηλιώνης, 2004: 26). Η εξουσία θεωρεί τους έγκλει-
στους πειραματόζωα, όπως ουσιαστικά πειραματόζωα είναι και οι ελεύθεροι 
πολίτες του Πλήθους. Ο Δ. Αγγελάτος (2009: 127) αναφέρει ότι με τη μεταμόρ-
φωση του ανθρώπου η εξουσία κάνει άρση του ανθρώπινου προσώπου και υ-
φαρπαγή της ηθικής του συνείδησης. Ο Η. Μαγκλίνης συγκρίνει τον τρόπο γρα-
φής του Λοιμού με τον τρόπο γραφής της Αποικίας των τιμωρημένων. Υποστηρί-
ζει ότι το είδος γραφής που ακολουθεί ο Φραγκιάς είναι στυγνός ρεαλισμός που 
θα μπορούσε όμως να είναι και η περιγραφή ενός εφιάλτη και ότι αυτό του θυμί-
ζει την Αποικία των τιμωρημένων, όπως και ότι τέτοιος ρεαλισμός είναι γνωστός 
από τις αρχές του 20ού αιώνα. Επίσης γράφει: «Έχω την αίσθηση ότι αν κατόρ-
θωμα του Κάφκα είναι ότι συνέλαβε το πνεύμα ενός ολόκληρου αιώνα που ακό-
μα βρισκόταν σε εμβρυακή μορφή, το κατόρθωμα του δικού μας, του ταπεινού 
Α. Φραγκιά, είναι ότι κάμποσες δεκαετίες αργότερα, έχοντας βιώσει στο πετσί 
του αυτή την Άγνωστη, για τον Κάφκα και τους σύγχρονούς του, Ιστορία, κατά-
φερε να (ξανα)δώσει σχήμα και μορφή όχι τόσο σε ένα γεγονός ή μια κατάσταση 
αλλά στο πνεύμα ακρότητας και παραλογισμού που επικράτησε κάποια στιγμή 
στην Ελλάδα. Κάποιος ξένος κριτικός είχε γράψει ότι ο Κάφκα απλώνει παντού 
το σκοτάδι αφήνοντας όλα τα φώτα αναμμένα. Κάτι ανάλογο θα έλεγα πως ι-
σχύει και με τον Αντρέα Φραγκιά του Λοιμού» (Μαγκλίνης, 2002: 106). Ο ίδιος ο 
Φραγκιάς, απαντώντας σε ερώτηση για τον Λοιμό και τα έργα του Κάφκα, δη-
λώνει πως πρόκειται για ρεαλιστικά κείμενα και πως σε αυτά δεν υπάρχει τίπο-
τα το φανταστικό, αλλά είναι οι προεκτάσεις που δίνονται από τους αναγνώστες 
που προχωρούν τα κείμενα πιο πέρα (Φραγκιάς, 2001: 41). 

Η αόρατη και ορατή άσκηση βίας είναι ο βασικός τρόπος αναμόρφωσης, 
αλλά πιο πολύ είναι τρόπος ελέγχου, όχι μόνο στα νησιά που περιγράφουν οι 
δύο συγγραφείς, αλλά παντού. Το πιο επικίνδυνο εργαλείο της εξουσίας είναι το 
αίσθημα ενοχής. Το αίσθημα είναι μόνο αίσθημα, όχι πραγματική ενοχή, αλλά οι 
ήρωες του Κάφκα και του Φραγκιά δεν μπορούν ποτέ να είναι σίγουροι αν 
πραγματικά φταίνε για κάτι ή όχι. Ο Φραγκιάς γράφει ότι «μια από τις πιο προ-
χωρημένες μορφές βίας είναι εκείνη που προσπαθεί να μεταδώσει στον κατα-
πιεζόμενο ένα βαρύ αίσθημα ενοχής. Ότι είναι άξιος τιμωρίας και ότι οφείλει να 
εξαγνισθεί από το αποδιδόμενο σ’ αυτόν αμάρτημα». Κι ακόμα:  
 

Ο μόνος τρόπος να ζήσει μέσα σ’ αυτήν την κατάσταση της βίας ή να 
την εξευμενίσει είναι να προσφέρει όλο και μεγαλύτερο τμήμα του 
εαυτού του ή να φθάσει στην πλήρη παραχώρηση και της συνείδησής 
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του. Η βία θέλει να κάνει τον άνθρωπο να στέκει σήμερα απέναντί 
της όπως μπροστά σε μια φυσική δύναμη, υποχρεωμένος να κατα-
φεύγει σε λατρευτικά ταμπού, παραχωρώντας όλο και περισσότερα 
τμήματα της προσωπικής του θυσίας. Έτσι, η βία τείνει να πάρει μια 
μορφή θεοκρατική, διαμορφώνοντας ένα σύστημα σύγχρονης μυθο-
λογίας (Φραγκιάς, 1972).  

 
Το θέμα της ενοχής στο έργο των δύο συγγραφέων απασχόλησε διάφορους με-
λετητές. Η Έ. Σταυροπούλου (2001) αναφέρει ότι η αίσθηση του αδιεξόδου, της 
φοβερής ενοχής και της αναπόφευκτης τιμωρίας για γνωστά και άγνωστα αδι-
κήματα, που υπάρχει σε ένα μεγάλο μέρος του έργου (του Πλήθους), αντιστοιχεί 
στην ατμόσφαιρα που καλλιεργήθηκε ιδιαίτερα στα έργα του Κάφκα. 

Ένα είδος βίας είναι και η μεγιστοποίηση της ανοησίας που τρέφει η ε-
ξουσία, απαιτώντας αφοσίωση στο ανόητο και το ακατανόητο. Στον Κάφκα «οι 
πρωταγωνιστές αφιερώνουν τη ζωή τους στην έρευνα: μέχρι τελικής εξάντλη-
σης συλλέγουν πληροφορίες που δεν εξηγούν τίποτα και δεν οδηγούν πουθενά» 
(Ρασιδάκη, 2016: 13). Οι ήρωες του Λοιμού και του Πλήθους είναι βυθισμένοι 
στο παράλογο, όπως όταν η μύγα παίρνει διαστάσεις θεότητας.  

Η γνωστή πρώτη πρόταση της Δίκης, «Κάποιος θα πρέπει να συκοφάντη-
σε τον Γιόζεφ Κ., διότι χωρίς να έχει κάνει τίποτα κακό, ένα ωραίο πρωί συνε-
λήφθη» μπορεί να είναι αρχή (ακόμα και τελικό συμπέρασμα) του Λοιμού και 
του Πλήθους. Μόνο που ο Γιόζεφ Κ. δεν ήταν ένας και μοναδικός, αλλά αντιπρο-
σώπευε πολλούς ήρωες, ονομασμένους ή ακατονόμαστους, και του Κάφκα και 
του Φραγκιά.  

Άλλο ένα θέμα που συνδέεται με την εξουσία και είναι κοινό στοιχείο 
στον Φραγκιά με τον Κάφκα είναι το θέμα της μεταμόρφωσης και των ζώων, αν 
και δεν μπορούμε να ταυτίσουμε αυτά τα μοτίβα στα έργα τους. Η μεταμόρφω-
ση του ανθρώπου σε ζώο είναι κοινός τόπος της λογοτεχνίας: «Ξεκινά από την 
αρχαιότητα με τον Όμηρο και τον Λουκιανό» (Σαρμά, 2017: 2). Οι μεταμορφώ-
σεις σε ζώα στον Φραγκιά δεν αντιστοιχούν στις μεταμορφώσεις του Κάφκα. 
Μερικές αναφορές των Ντελέζ και Γκουαταρί φτάνουν για να διαπιστωθούν οι 
διαφορές:  
 

Το να γίνεις ζώο είναι ένα ακίνητο ταξίδι. Στο να γίνεις ζώο δεν υπάρ-
χει τίποτα μεταφορικό, κανένας συμβολισμός ή αλληγορία. Ούτε έγι-
νε από λάθος, κατάρα ή ενοχή. Το ζωικό βασίλειο στον Κάφκα έχει 
σχέση με κάτι πολύ μικρό και απαρατήρητο. Ο Κάφκα δεν αγαπάει τα 
παιδιά μόνο επειδή αυτά οπωσδήποτε θα μεγαλώσουν, το ζωικό βα-
σίλειο όμως έχει σχέση με κάτι μικρό που δεν φαίνεται πολύ. Ο Κάφ-
κα παρατάει το κείμενο που θα μπορούσε να γίνει μυθιστόρημα μόλις 
βρίσκει κάποια δυνατότητα να το τελειώσει μέσω ζώου, χρησιμο-
ποιώντας κάποια ζωική διέξοδο» (Делез/Гатари, 1998: 66).  

 
Ο Κάφκα δίνει πρωταγωνιστικούς ρόλους στα ζώα, ενώ ο Φραγκιάς ποτέ 

δεν το κάνει. Η αφήγηση στον Λοιμό περιέχει ορισμένα υπερφυσικά στοιχεία, 
που σχετίζονται κυρίως με τη μεταμόρφωση των ανθρώπων σε ζώα. Στον 20ό 
αιώνα η μεταμόρφωση είχε ως στόχο να τονίσει τον κίνδυνο μιας ολοκληρωτι-
κής παραμόρφωσης του ατόμου από τις κάθε λογής πιέσεις της σύγχρονης κοι-
νωνίας. Στη Μεταμόρφωση του Κάφκα ο ήρωας μεταμορφώνεται σε κατσαρίδα. 
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Στον Λοιμό, όμως, οι ίδιοι οι βασανιστές έχουν γίνει τεράστια παράξενα ζώα. Οι 
κρατούμενοι τρελαίνονται από φόβο μήπως αλλοτριωθούν ή εξομοιωθούν με 
τους βασανιστές τους, μήπως γίνουν μύγες ή προϊστορικά ζώα. Όπως παρατηρεί 
ο Φουκώ, «τελειώσαμε με την τραγωδία; Αρχίζει η κωμωδία των σκιών, φωνών 
χωρίς πρόσωπο, άυλων όντων» (Фуко, 1997: 20). 

Τα ζώα στον Φραγκιά είναι τρομερά και συμβολίζουν κίνδυνο, ενώ στον 
Κάφκα, όπως παρατηρούν οι Ντελέζ και Γκουαταρί (Делез/Гатари, 1998: 63), η 
μεταμόρφωση σε ζώα είναι μια δυνατότητα εξόδου, δραπέτευσης από την εξου-
σία και, γενικά, τη ζωή, καθώς η μεταμόρφωση σε έντομο, σκύλο, μαϊμού είναι 
προτιμότερη από το να μείνεις δημόσιος υπάλληλος, επιθεωρητής, δικαστής ή 
καταδικασμένος. Ο Γκρέγκορ γίνεται έντομο όχι μόνο για να δραπετεύσει από 
τον πατέρα του, αλλά και για να βρει διέξοδο εκεί που ο πατέρας του δεν μπόρε-
σε να τη βρει, να δραπετεύσει από τον προϊστάμενο και τους υπαλλήλους. Σύμ-
φωνα με την Γεωργουλά, η «ζωοποίηση δεν είναι άλλο από τη χάραξη μιας 
γραμμής διαφυγής, μιας διεξόδου που βιώνεται εντατικά, ποτέ όμως μιας κίνη-
σης προς την πλήρη ελευθερία» (Γεωργουλά, 2013: 81). Η Α. Ρασιδάκη βλέπει 
στα ζώα πορτρέτα των εκτοπισμένων της κοινωνίας, την έκφραση μιας απαι-
σιόδοξης εικόνας του ανθρώπου γενικά ή της αποξένωσης του σύγχρονου αν-
θρώπου. Γράφει σχετικά: «Σε κείμενα όπως Η μεταμόρφωση, Αναφορά σε μία 
ακαδημία, Ο νέος δικηγόρος ο υβριδικός χαρακτήρας των πρωταγωνιστών πα-
ρουσιάζεται ως μετάβαση από το ένα είδος στο άλλο, ο Γκρέγκορ Σάμσα ζωο-
ποιείται, ενώ ο πίθηκος, τον οποίο θα αποκαλέσουν αργότερα ‘Κόκκινο Πέτερ’, 
και ο Βουκεφάλας, το άτι του Μεγάλου Αλεξάνδρου, εξανθρωπίζονται» (Ρασιδά-
κη, 2016: 3). Ο Μηλιώνης, συγκρίνοντας τον Λοιμό με τη Μεταμόρφωση, τονίζει 
ότι στο διήγημα του Κάφκα ο ήρωας Γκρέγκορ  
 

μεταβαίνει από ένα κακό όνειρο σε μια ‘πραγματικότητα’ χειρότερη 
από εφιάλτη, ενώ στον Λοιμό, η νυχτερινή επιδρομή της αγέλης από 
τεράστια και τερατώδη καβούρια εναντίον των βασανιζόμενων, που 
τους διαμελίζουν και τους κατακρεουργούν με τις δαγκάνες τους, 
στηρίζεται σε μια διογκωμένη παραβολή που, παρά την εξαιρετικά 
εντυπωσιακή παραστατικότητα της αφήγησης, διατηρεί το ακριβές 
πραγματολογικό της περιεχόμενο: ούτε στιγμή δεν αμφιβάλλουμε για 
τι ακριβώς πρόκειται (για νυχτερινή επιδρομή των βασανιστών) και 
για τι δεν πρόκειται (για τερατώδη καβούρια) (Μηλιώνης, 2004: 24-
25).  

 
Η άσχημη σχέση του Κάφκα με τον πατέρα του, ο οποίος ήταν η πρώτη 

και η πιο σημαντική μορφή εξουσίας στη ζωή του, διαπερνά όλο το έργο του. Η 
μορφή του Πατέρα εμφανίζεται είτε ως φυσικό πρόσωπο (Μεταμόρφωση, Γράμ-
μα στον Πατέρα) είτε ως συμβολική μορφή ή πατριαρχική δομή (Δίκη, Πύργος). 
Ως συμβολική μορφή ο Πατέρας είναι παρών και στον Λοιμό, το ίδιο επικίνδυνος 
όσο ο πατέρας του Κάφκα. Ο Πατέρας στον Λοιμό είναι η ανώτατη αρχή, αόρατη 
και απλησίαστη. Οι πατρικές μεταφορές, σύμφωνα με την Α. Φουκς, δεν περι-
λαμβάνουν μόνο το φυσικό πρόσωπο του πατέρα αλλά εκπροσωπούνται και 
από κοινωνικές δομές όπως ο Θεός, ο Νόμος ή η οικονομική δύναμη. Η αποτυχία 
του γιου να αποδειχτεί ικανός στο πατριαρχικό σύστημα είναι η βασική ιδέα πί-
σω και από τη Δίκη και τη Μεταμόρφωση (Fuchs, 2002: 27). Οι ήρωες του Κάφκα 
δίνουν δύναμη στον πατέρα και τον αφήνουν να τους υποβαθμίσει, ενώ οι ήρωες 
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του Φραγκιά είναι πολύ πιο επαναστατικοί και δεν επιτρέπουν στον Πατέρα να 
τους πείσει ότι είναι ανάξιοι. Γράφει σχετικά η Βράνα: «Οι βασανιζόμενοι στον 
Λοιμό προσπαθούν να αντισταθούν στη μεταμόρφωση, ή στην ολοκλήρωσή της. 
Διεκδικούν το δικαίωμα να αυτοπροσδιορίζονται, να μη μεταμορφωθούν σε μια 
ακόμη ‘ζουληγμένη σάπια μύγα’» (Βράνα, 2018: 113). 

 
 
Συμπέρασμα 
 
Συμπερασματικά μπορούμε να παρατηρήσουμε πως στο έργο και των δύο συγ-
γραφέων η εξουσία επιθυμεί να κυριαρχήσει απόλυτα στους ανθρώπους. Στην 
περίπτωση ανυπακοής, δεν ενδιαφέρεται να τιμωρήσει το σώμα, αλλά την ψυχή, 
ολόκληρο το σύνολο της ύπαρξης του ανθρώπου. Όπως αναφέρει και ο Φουκώ, 
«αν οι πιο αυστηροί τρόποι τιμωρίας δεν αναφέρονται πλέον στο σώμα, ποιος 
είναι τότε ο στόχος τους; … Αφού ο στόχος δεν είναι πλέον το σώμα, είναι η ψυ-
χή. Η ταλαιπωρία του σώματος έπρεπε να αλλάξει με τιμωρία σε πιο βαθιά επί-
πεδα – στην καρδιά, στις σκέψεις, στη θέληση» (Фуко, 1997: 19). Και οι δύο 
συγγραφείς περιγράφουν την εξουσία που έχει ως στόχο ολόκληρη την ύπαρξη 
του ανθρώπου, και σε μερικές περιπτώσεις ακόμα και την απόλυτη μεταμόρφω-
σή του. 

Οι ήρωες είναι συχνά εντελώς μπερδεμένοι, δεν ξέρουν αν βλέπουν όνειρο 
ή ζουν την πραγματικότητα. Δεν γνωρίζουν πότε συμμετέχουν σε μια ταινία ή 
πότε ζουν τη δική τους ζωή. Έτσι δεν ξέρουν αν πρέπει να υποδύονται όσο το 
δυνατόν καλύτερα έναν ρόλο ή να διαμαρτυρηθούν για τη στάση τους. Αρκετοί 
δεν δείχνουν καμία θέληση για διαμαρτυρία, ενώ άλλοι δεν καταλαβαίνουν ότι 
υπάρχουν λόγοι για διαμαρτυρία.  

Η εξουσία στο έργο των δύο συγγραφέων ταυτίζεται με τη βία, αλλά αυτή 
δεν είναι πάντα φανερή στους ήρωες. Παρόλο που υπάρχουν ομοιότητες στους 
τρόπους με τους οποίους η εξουσία ασκεί τη βία, η στάση και η αντίδραση των 
ηρώων του Κάφκα διαφέρουν από εκείνες των ηρώων του Φραγκιά. Οι ήρωες 
του Κάφκα παραδίδονται πιο εύκολα, κάποτε χωρίς καθόλου μάχη, και δέχονται 
τη μοίρα τους σαν κάτι που δεν μπορεί να αλλάξει. Τους είναι εύκολο να πιστέ-
ψουν ότι είναι ένοχοι και ότι είναι σωστό να τιμωρηθούν. Οι ήρωες στους οποί-
ους ο Φραγκιάς δίνει έμφαση, παρόλο που περιγράφει και εκείνους που μοιά-
ζουν με τους ήρωες του Κάφκα, είναι πολύ πιο επαναστατικοί, εκτιμούν την ε-
λευθερία και πιστεύουν ότι τους αξίζει. Είναι αποφασισμένοι να φέρουν αντί-
σταση στην εξουσία, δείχνουν εντυπωσιακό θάρρος και αντοχή. Διατηρούν την 
πίστη και την ελπίδα και εμπνέουν τους αναγνώστες να διεκδικήσουν τα δι-
καιώματά τους. 

Παρόλο που ο Κάφκα έγραφε στις αρχές του 20ού αιώνα και ο Φραγκιάς 
στο δεύτερο μισό, τα έργα τους είναι το ίδιο προφητικά για την κατάσταση της 
σημερινής κοινωνίας. Μας δίνουν σημαντικές προειδοποιήσεις σχετικά με τις 
επιλογές που κάνουμε στις μέρες μας ως άτομα και ως κοινωνία. Το θέμα της ε-
ξουσίας είναι το ίδιο επίκαιρο τώρα όπως ήταν και τότε και οι μηχανισμοί της 
εξουσίας μάλλον ακόμα πιο εξελιγμένοι. Διαβάζοντας προσεκτικά το έργο αυτών 
των δύο σπουδαίων συγγραφέων μπορούμε να αποφύγουμε τα λάθη κάποιων 
ηρώων τους και να πάρουμε έμπνευση και δύναμη από τους άλλους. 
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Summary 

Tamara M. Kostic Pahnoglu 
 

A man against the authorities:  
The case of the literary characters of Kafka and Frangias 

 
The topic of power, as well as the ways of its manifestation, has always been rel-
evant and has occupied the attention of many authors. In this paper, we have 
dealt with a comparative analysis of the representation of the theme of power 
and its influence on literary characters in the works of two writers - Franz Kafka 
and Andreas Frangias. The work of Andreas Frangias, precisely because of his 
approach to the topic of power, which seems prophetic today, is attracting the 
attention of a growing number of literary scholars in Greece and abroad. It is be-
lieved that Franz Kafka had an important influence on his views, and that is the 
reason why we chose these two writers for the analysis. Although Kafka’s work 
was created at the beginning of the twentieth century, and Frangias’ during the 
second half, the topic of power is largely represented in the literary opus of both, 
but the approaches to this topic are diverse and worth studying. In addition, the 
question raised by Michel Foucault about whether or not the power can be iden-
tified with violence is also the subject of this paper. While analyzing the reactions 
of the characters to violence, we tried to show the extent to which the two writ-
ers equate the notion of power with violence. The analysis showed that the suc-
cess of the authorities in achieving their intentions largely depends on the reac-
tion of those to whom the violence is directed – they can react in the expected 
way, but they can also greatly surprise with their attitude and reaction. They can 
completely surrender to the role of a victim, which is a frequent choice of Kafka’s 
characters, but they can also, despite the price they will probably have to pay, 
choose consistency for themselves and freedom, following the example of Andre-
as Frangias’ characters. The messages about power and the mechanisms of its 
action that Kafka and Frangias want to send are the same – the authorities use 
unpredictable mechanisms, they are covert and constantly active, they trie to de-
ceive and rule the mind. Not all people are able to rebel, and many do not think it 
is necessary. Although they deal with the same topic, Kafka’s work exudes pessi-
mism, surrendering and powerlessness, while Frangias’ optimism, a call to pre-
serve freedom, authenticity and hope. The opinion of most critics that Frangias 
wrote under Kafka’s great influence, in most cases, proved to be incorrect. 
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