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ΜΑΙΡΗ ΜΙΚΕ – ΕΛΕΝΗ ΚΑΤΣΑΒΕΛΗ 
Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας, Αριστοτέλειο  

Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης –  
Δρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 

 
Λησμονημένα ίχνη. 

Η παρέμβαση του Δημήτρη Μορτόγια (1934-1975) 
 

Λίγα πράγματα είναι σήμερα γνωστά γύρω από το πορτρέτο του πρόωρα χαμέ-
νου Δημήτρη Μορτόγια, μιας μορφής που παρέμεινε και εξακολουθεί, κατά κύ-
ριο λόγο, να παραμένει στη λήθη. Η πνευματική παρουσία του Μορτόγια σφρα-
γίζεται, κατά κάποιον τρόπο, από διαδοχικές απουσίες και εξηγούμαστε: Τα βιο-
γραφικά στοιχεία που διαθέτουμε είναι ελάχιστα, ο ίδιος δεν εξέδωσε κανένα 
βιβλίο όσο ζούσε, αλλά και μετά τον θάνατό του, η κριτική, πέρα από μεμονωμέ-
νες εξαιρέσεις, αν δεν σιώπησε, σίγουρα τουλάχιστον αδιαφόρησε. 

 
Εργο-βιογραφικά δεδομένα  
 
  

              
 
Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρχή. Ο δοκιμιογράφος, αρθρογράφος, 
ποιητής και μεταφραστής Δημήτρης Μορτόγιας γεννήθηκε στον Πύργο της Η-
λείας στις 13 Μαρτίου 1934. Σπουδάζει οικονομικές και πολιτικές επιστήμες 
στην Αθήνα και το 1958 μεταβαίνει στη Γερμανία για μετεκπαίδευση. Εκεί πα-
ρακολουθεί μια ευρεία γκάμα μαθημάτων οικονομίας, κοινωνιολογίας, φιλοσο-
φίας, πολιτικών επιστημών και ιστορίας, αρχικά στο Φράιμπουργκ και αργότε-
ρα στο Βερολίνο. Με την επιστροφή του στην Ελλάδα το 1964 αρθρογραφεί και 
μεταφράζει στα περιοδικά Οικονομικός Ταχυδρόμος και Εποχές. Μετά την επιβο-
λή της δικτατορίας των συνταγματαρχών συμμετέχει ενεργά στο αντιδικτατο-
ρικό κίνημα μέσα από τις γραμμές της οργάνωσης «Δημοκρατική Άμυνα». Για 
την αντιδικτατορική του δράση συλλαμβάνεται και φυλακίζεται, το 1971 αυτοε-
ξορίζεται στο Λονδίνο, όπου και παραμένει έως και το τέλος της ζωής του. Πε-
θαίνει στις 5 Μαρτίου 1975, σε ηλικία μόλις 41 ετών μάλλον από έμφραγμα. 
Σύμφωνα με ρητή επιθυμία του, η σορός του αποτεφρώνεται και σκορπίζεται 
στο Ιόνιο Πέλαγος, στη θάλασσα του Κατάκολου, με τη μουσική επένδυση της 
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7ης συμφωνίας του Μπετόβεν.1 Προ ετών ολόκληρη η βιβλιοθήκη του Δημήτρη 
Μορτόγια και της συζύγου του Λένας δωρήθηκε στη Σχολή Ανθρωπιστικών Επι-
στημών (Καλαμάτα) του Πανεπιστημίου Πελοποννήσου.  

Την εργογραφία του Μορτόγια συνιστούν πρωτίστως δύο τόμοι, ποιημά-
των και δοκιμίων που κυκλοφορούν μεταθανάτια από τις εκδόσεις Ολκός 
(1977). Σήμερα, μπορεί κανείς να έχει άμεση πρόσβαση σε αυτούς τους τόμους, 
χάρη στην ευγενική πρωτοβουλία της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Άμφισσας να τους 
αναρτήσει στο ιστολόγιό της σε ψηφιακή μορφή:  
http://dbamfis.blogspot.com/2017/02/blog-post_13.html.  
 

                                            
 
Το πρώτο συμπέρασμα, στο οποίο μπορεί να οδηγηθεί κανείς, όπως προ-

κύπτει από τον τόμο με τίτλο Ποιήματα,2 είναι πως πρόκειται αναμφίβολα για 
ποιητή ολιγογράφο που επεξεργάζεται συνεχώς και με επιμονή το υλικό του. Πιο 
συγκεκριμένα, ο συνολικός αριθμός των ποιημάτων του ανέρχεται μόλις σε σα-
ράντα επτά, η συντριπτική πλειονότητα των οποίων είναι ατελής. Μόνο τα επτά 
ποιήματα έχουν λάβει οριστική μορφή, ενώ τα υπόλοιπα διασώζονται είτε απο-
σπασματικά είτε σε διάφορες παραλλαγές.3  

Το δοκιμιακό του έργο, το οποίο εκπονείται στα πρώτα χρόνια της δεκα-
ετίας του 1960, εμπεριέχεται στον τόμο που τιτλοφορείται Δείγμα γραφής και 
επιμερίζεται σε τρία μέρη.4 Το πρώτο μέρος, με τον δηλωτικό τίτλο Το μυθιστό-
ρημα του μεσοπολέμου, και υπότιτλο «κοινωνικές ρίζες και κοινωνικό είδωλο» 
προοριζόταν για διδακτορική διατριβή που επρόκειτο να υποβληθεί στο Πανε-
πιστήμιο του Δυτικού Βερολίνου, αλλά παρέμεινε ανολοκλήρωτη. Αυτό το μέρος 
συντίθεται α) από ένα άτιτλο κείμενο, με τον ψευδεπίγραφο τίτλο «Η μελέτη της 
νεοελληνικής κοινωνίας. Η αποδεικτική αξία του μυθιστορήματος του μεσοπο-
λέμου», το οποίο αποπειράται μια κοινωνιολογική διερεύνηση της σχέσης ανά-
μεσα στο μεσοπολεμικό μυθιστόρημα και στη νεοελληνική κοινωνία, β) πέντε 
κεφάλαια, με τους τίτλους «Εισαγωγή», «Μεγάλη Ιδέα», «Μηδενισμός και Ηδονι-
σμός», «Τέχνη», «Έρωτας και Γυναίκα» που θα αποτελούσαν ένα σύντομο διά-

 
1 Βλ. και το «Βιογραφικό σημείωμα», στο Δημήτρης Μορτόγιας, Δείγμα γραφής, Ολκός, Αθήνα 
1977, σ. 195.  
2 Δημήτρης Μορτόγιας, Ποιήματα, Ολκός, Αθήνα 1977. 
3 Bλ. και το «Σημείωμα» στα Ποιήματα, ό.π., σ. 75. 
4 Δημήτρης Μορτόγιας, Δείγμα γραφής, ό.π. (σημ. 1).  
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γραμμα τμήματος της εργασίας, γ) τέσσερα κείμενα σε πρώτη στοιχειώδη μορ-
φή, με τους τίτλους «Φύση», «Πρωτόγονες μορφές ζωής», «Αυτοκτονία» και 
«Πρωτογονισμός» που θα λειτουργούσαν ως οδοδείκτες των θεμάτων που σκό-
πευε να μελετήσει και σημειώσεις που αποτυπώνουν «εν τω γίγνεσθαι» τον 
τρόπο με τον οποίο αναφύονται οι στοχασμοί του μελετητή σε διάφορα επιμέ-
ρους ζητήματα. Πρόκειται για μια ακολουθία συνεχών αποτυπώσεων και «εν 
προόδω» (επαν)εγγραφών ενός ευρύτερου, φιλόδοξου και πρωτοποριακού για 
την εποχή του εγχειρήματος: Την ανασύσταση, ερμηνεία και κριτική επισκόπη-
ση όψεων της νεοελληνικής κοινωνίας που θεματοποιούνται στη λογοτεχνική 
παραγωγή του μεσοπολέμου, με απώτερο σκοπό τη μεταγραφή του μυθοπλα-
στικού σύμπαντος σε μια κοινωνική θεωρία. 

Το δεύτερο μέρος συναπαρτίζεται από τέσσερα σύντομα δοκίμια, στα 
οποία προβάλλονται και αξιολογούνται λογοτεχνικές μορφές που για ποικίλους 
λόγους ασκούν έλξη στον Μορτόγια και ενδεχομένως δηλώνουν αντίστοιχες ε-
κλεκτικές συγγένειες: Τον Bertolt Brecht, τον Uwe Johnson, τον Ανδρέα Κάλβο 
και τον Κ.Π. Καβάφη. Ακολουθεί το τρίτο και τελευταίο μέρος των δοκιμίων του, 
το οποίο εμπεριέχει ημερολογιακές σελίδες και αποσπάσματα από επιστολές, 
που διαφωτίζουν πτυχές του ιδιωτικού και συγγραφικού βίου.  

Tα παραπάνω συμπληρώνονται, από την οπτική που μας ενδιαφέρει –
διότι υπάρχουν και κείμενα οικονομικού ενδιαφέροντος στον Οικονομικό Ταχυ-
δρόμο, τα οποία καταγράφονται στο Παράρτημα Ι της παρούσας εργασίας–, από 
πέντε μεταφράσεις μετά την επιστροφή του στην Ελλάδα, τέσσερις στο περιοδι-
κό Εποχές και μία στον Οικονομικό Ταχυδρόμο, μεταξύ των οποίων ξεχωρίζουν 
μαρξιστικά κείμενα του Ludwig Marcuse για τον Freud, του Ernst Bloch για τη 
σχέση ατόμου και κοινωνίας και του François Perroux για τον Herbert Marcuse. 
Εκτός όμως από τη μεταφραστική συνεισφορά, η παρουσία του Μορτόγια στις 
Εποχές ολοκληρώνεται με πρωτότυπα κείμενα, όλα δημοσιευμένα μεταξύ του 
1965 και του 1967 (το τελευταίο δημοσιεύεται τον Απρίλιο του 1967) στη μόνι-
μη στήλη του περιοδικού με τίτλο «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζο-
ντα». Η έρευνά μας ανέσυρε στην επιφάνεια δώδεκα σχετικά κείμενα που είχαν 
ως στόχο την ενημέρωση του αναγνωστικού κοινού γύρω από φλέγοντα ζητή-
ματα επιστημονικής, καλλιτεχνικής και πνευματικής επικαιρότητας· μπορεί να 
εκτιμήσει κανείς κι εδώ την πνευματική εγρήγορση του Μορτόγια, την οξυδερκή 
κρίση και ευαισθησία: Για παράδειγμα, σταχυολογώντας (στη συνέχεια θα επα-
νέλθουμε και σε άλλα κείμενά του με άλλες αφορμές) σημειώνουμε ότι, με α-
φορμή τον θάνατο της Αχμάτοβα (Μάρτιος 1966), ο Μορτόγιας μόλις έναν μήνα 
αργότερα αποφαίνεται ότι πρόκειται για τη σημαντικότερη ποιήτρια της Ρωσί-
ας, από τις «πηγαίες και πιο ουσιαστικές λυρικές παρουσίες της παγκόσμιας λο-
γοτεχνίας», χαρακτηρίζει τον Κάφκα μεγαλοφυή εικονογράφο της απόλυτης μο-
ναξιάς και του απόλυτου φόβου ενώ για τον Μπένγιαμιν επιφυλάσσει μια ρητή 
και κατηγορηματική διαπίστωση: ότι πρόκειται αναμφίβολα για τον οξυδερκέ-
στερο κριτικό νου της μεσοπολεμικής Γερμανίας.5 

Με τη φιλοδοξία λοιπόν της ανασυγκρότησης της αδίκως λησμονημένης 
συγγραφικής ταυτότητας του Δημήτρη Μορτόγια, αλλά και της διερεύνησης του 
αποτυπώματος της παρουσίας του στη δημόσια σφαίρα, ξεκινούμε από τα ποιη-

 
5 Δ.Μ. [= Δημήτρης Μορτόγιας], «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Άννα Αχμάτοβα», 
περ. Εποχές, τχ. 36 (Απρ. 1966) 368· «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Γύρω στον 
Κάφκα», περ. Εποχές, τχ. 44 (Δεκ. 1966) 577· «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Οι 
επιστολές του Benjamin», περ. Εποχές, τχ. 47 (Μάρτ. 1967) 276. 
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τικά κείμενα και συνεχίζουμε με το πολυδύναμο κληροδότημα των κριτικών του 
αντιλήψεων συζητώντας τις αισθητικές και ιδεολογικές ορίζουσες του έργου, 
διερευνώντας εκλεκτικές συγγένειες και εξετάζοντας τα δίκτυα των συνομιλη-
τών του, προγενέστερων και μεταγενέστερων· άλλωστε η υπόθεση εργασίας 
μας ότι ιδέες και απόψεις του προαναγγέλλουν ορισμένες από τις τάσεις και κα-
τευθύνσεις που καθίστανται κυρίαρχες στα χρόνια της Μεταπολίτευσης κινείται 
προς αυτή την κατεύθυνση, προς τη δημιουργία δηλαδή μιας αλυσίδας, προς την 
κατάθεση μιας πρότασης και περί γενεαλογίας τόσο προγόνων όσο και επιγό-
νων. Ακολουθεί η μελέτη για τη διαμόρφωση της ιδεολογικής υποδομής του 
Μορτόγια και της συνακόλουθης δημόσιας παρέμβασής του και, τέλος, μελετά-
ται η κριτική πρόσληψη του έργου του. Η εργασία ολοκληρώνεται με δύο Πα-
ραρτήματα (Ι και ΙΙ)· στο πρώτο, συγκροτείται για πρώτη φορά η Εργογραφία 
του Δημήτρη Μορτόγια και στο δεύτερο, δημοσιεύεται το ανέκδοτο κείμενό του 
με τον ψευδεπίγραφο τίτλο «21η Απριλίου»· ευγενικά μας παραχωρήθηκε για 
δημοσίευση από τον αδελφό κ. Βασίλη Μορτόγια, τον οποίο κι ευχαριστούμε 
θερμά για την αφειδώλευτη υποστήριξη και για την παροχή σχετικού αρχειακού 
υλικού. 

 
Ποιητικοί πειραματισμοί 

 
Θεωρούμε πως τα σαράντα επτά ποιήματα που περιλαμβάνονται στον οικείο 
τόμο θα μπορούσαν τυπολογικά να διακριθούν σε τρεις επιμέρους θεματικές 
περιοχές, με την απαραίτητη διευκρίνιση ότι ο χαρακτήρας αυτής της διάκρισης 
είναι σχηματικός, γιατί σε κάποια από τα ποιήματα αυτές οι περιοχές συνυπάρ-
χουν και συλλειτουργούν: α) τη λυρική και αισθησιακή στην οποία εντάσσουμε 
τα δεκαοκτώ πρώτα, β) την κοινωνική και πολιτική στην οποία τοποθετούμε τα 
επόμενα έντεκα και γ) την υπαρξιακή στην οποία, κατά τη γνώμη μας, εγγράφο-
νται τα δεκαοκτώ τελευταία ποιήματα. 

Η πρώτη θεματική ζώνη υπάγεται, ως έναν βαθμό, στον απόηχο της γε-
νιάς του 1920, διότι κυριαρχούν αφενός μια ισχυρή διάθεση δυσφορίας και α-
πελπισίας, απόρροια του μαρασμού που προκαλεί στο ποιητικό υποκείμενο η 
ασφυκτική ζωή της επαρχίας και αφετέρου μια έντονη τάση φυγής. Αυτή η ανά-
γκη διασταυρώνεται κάποιες φορές με μια γενική και αόριστη κοινωνική κριτική, 
που αποδίδεται υφολογικά μέσα από έναν αιχμηρό σαρκασμό απέναντι στις αυ-
στηρές συμβάσεις, στους τυπολατρικούς καθωσπρεπισμούς και στην κοινωνική 
υποκρισία και μέσα από μια ήπια σάτιρα και υφέρπουσα ειρωνεία απέναντι στα 
αστικά ιδεολογήματα και στις εθνικιστικές ρητορείες. Χωρίς να αντιτάσσει ακό-
μη μια εμπεριστατωμένη κοινωνική προβληματική, το ποιητικό υποκείμενο 
προσπαθεί να αντισταθμίσει τη ζοφερή ατμόσφαιρα, στρεφόμενο ανασχετικά 
προς τη μαγεία των αισθήσεων, την τρυφηλή και ανέφελη ζωή. Ωστόσο, η συ-
νειδητοποίησή του στο ποίημα «Με κενό βαλάντιο» πως «Μάζεψε γνώση / με το 
τσουβάλι / πού να τη δώσει / πού να τη βάλει» δεν μπορεί παρά να εκληφθεί ως 
έμμεσος αλλά σαφής υπαινιγμός ότι η συσσωρευμένη γνώση αποβαίνει αναπο-
τελεσματική, γιατί αδυνατεί να προσφέρει κάποιο άμεσο, πνευματικό και υλικό, 
αντίκρισμα.6 Έτσι, αυτή η νύξη λειτουργεί ως δίαυλος μέσω του οποίου μετα-
βαίνουμε στην κοινωνική και πολιτική περιοχή.  

 
6 Δημήτρης Μορτόγιας, «Με κενό βαλάντιο», ό.π. (σημ. 2), σ. 16. 
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Στον νέο θεματικό κύκλο, η οδύνη του ποιητικού υποκειμένου συγκεκρι-
μενοποιείται περαιτέρω, καθώς αποδίδεται σε ένα κεντρικό αίτιο: Την εγχώρια 
και διεθνή αστική κυριαρχία. Με λόγο άλλοτε αλληγορικό και άλλοτε σατιρικό, ο 
ποιητής ασκεί κριτική στην αστική εξουσία για το ήθος και ύφος που τη διέκρι-
ναν: Το κράτος των διώξεων που εγκαθίδρυσε, την κομπορρημοσύνη και τον 
σχολαστικισμό που τη συνόδευαν. Η χροιά της κριτικής του εναλλάσσεται μετα-
ξύ μιας ευρύτερης αντιεξουσιαστικής ρητορικής και συχνότερα ενός ανανεωτι-
κού λόγου, αιρετικού προς τον ορθόδοξο μαρξισμό, αίρεση που πυροδοτείται 
από αλλεπάλληλες απογοητεύσεις: Τη διάψευση του σοσιαλιστικού πειράματος 
στο μοντέλο του σοβιετικού μαρξισμού (Στη Μέκκα κατασκευάζονται / μεταξω-
τά συντρόφια, / δεν οφθαλμοπατούν τους άπιστους / διαλεκτικότατα γκόλφια), 
την παραμόρφωση του κοινωνικού οράματος από το Κόμμα (προσέκρουσε το 
φως στους αμφιβληστροειδείς / των απολογητών της εκμετάλλευσης / και εξαε-
ρώθηκε), την αδράνεια και παθητικότητα των μαζών (με ψηλομύτα καταφρόνια 
/ τ' άστρα το χάλι μας θωρούν) και τελικά την ανεπάρκεια του ποιητικού λόγου 
να αποδώσει την τραγική κατάσταση που διαμορφώθηκε (κούφια λύρα). Μπρο-
στά στη γενική έκπτωση, ο ποιητής αναδιπλώνεται, προκρίνοντας την απομό-
νωση και την κοινωνική αποστροφή, ως τη μόνη δυνατή ηθική και ακέραια στά-
ση απέναντι στη συλλογική αλλοτρίωση: Ξάπλωσε στους τοξότες ανάσκελα / και 
φιλοδώρησε το σύμπαν φάσκελα.7 

Εφόσον το κοινωνικο-πολιτικό όραμα αποδεικνύεται αυταπάτη, το ποιη-
τικό υποκείμενο στρέφεται στο εξής στον εαυτό του, στροφή που εκβάλλει στα 
ποιήματα της τελευταίας ενότητας σε μια οδυνηρή υπαρξιακή προβληματική. 
Κοινός παρονομαστής αυτής της ενδοσκόπησης είναι η πυκνή παρουσία του θα-
νάτου, η οποία λαμβάνει ποικίλες αναπαραστάσεις και διαδοχικούς αναβαθμούς. 
Η ζοφερή ατμόσφαιρα αποδίδεται άλλοτε με υλικούς όρους, γιατί ο χώρος και ο 
χρόνος συστέλλονται (Φραγγελωμένες φυλακές οι πολιτείες [...] Ένας χρόνος έ-
φυγε / δεν το καταλάβαμε) και άλλοτε με οντολογικούς όρους, καθώς αισθητο-
ποιείται ο αέναα επαναλαμβανόμενος κύκλος ανάμεσα στη γέννηση και τον θά-
νατο, που επικρέμαται στην ανθρώπινη ζωή (Είναι παραλήρημα; / Νεογνό που 
δεν ολοκληρώθηκε στην κοιλιά της μάνας του; / Είναι πτώμα / που δεν τ’ αποσύν-
θεσε η σήψη ακόμα;). Υπό αυτές τις συνθήκες, ο θάνατος αρχίζει να κατακλύζει 
με προοδευτική ένταση και οξύτητα τις σκέψεις του ποιητικού υποκειμένου. 
Συλλαμβάνεται ως επικείμενος κίνδυνος (το παντοδύναμο ακούγεται σύρσιμο / 
πανάρχαιου ερπετού) που συντελεί στη συνειδητοποίηση της μηδαμινότητας και 
ματαιότητας της ύπαρξης (Είμαι ένα ψάρι που φωσφορίζει στο βυθό του ωκεα-
νού [...] Γιατί να υπάρχει ένα ψάρι / που φωσφορίζει αιχμάλωτο στο βυθό του ω-
κεανού;), με αποτέλεσμα τη δραματική αποστροφή του ποιητικού υποκειμένου 
προς τον θάνατο (άδραξε την ψυχή μου) και τελικά την τραγική ομολογία πως ο 
θάνατος επίκειται άμεσα: Τί με νοιάζει αν άκουσα / βήματα θανάτου.8 

 
Δοκιμιακές καταθέσεις 

 
Αν και αυτό το έργο υπήρξε φειδωλό και σχεδόν άγνωστο στους κριτικούς της 
εποχής του, με βάση τα λίγα κριτικά τεκμήρια που διαθέτουμε και για τα οποία 
γίνεται λόγος στη συνέχεια, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι, παρά το γεγονός 

 
7 Δημήτρης Μορτόγιας, «Θέρος αθησαύριστο, θέρος αθάμβωτο», ό.π. (σημ. 2), σ. 22.  
8 Δημήτρης Μορτόγιας, «Ένας χρόνος έφυγε», ό.π. (σημ. 2), σ. 56.  
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ότι δεν γίνεται αναλυτική συζήτηση, αναγνωρίζεται ωστόσο σε γενικές γραμμές 
η πρωτοτυπία του λόγου του Μορτόγια. Προεκτείνοντας αυτές τις παρατηρή-
σεις θα προσπαθήσουμε να δείξουμε ότι η πρωτοτυπία έγκειται στον προδρομι-
κό χαρακτήρα του κριτικού του λόγου και συνεπώς μόνο επιφανειακά θα μπο-
ρούσε να καταταχθεί στους στοχαστές και κριτικούς της μεταπολεμικής γενιάς, 
καθώς ο πυρήνας της σκέψης του συμπλέει με προβληματισμούς των κατοπινών 
χρόνων. Για την ευχερέστερη παρακολούθηση ομαδοποιούμε τις κριτικές αντι-
λήψεις του Μορτόγια γύρω από άξονες, τους οποίους τιτλοφορούμε ως ακολού-
θως: α) συνέχειες και ασυνέχειες, β) λαϊκός πολιτισμός και παράδοση, γ) η αυ-
τονομία της τέχνης, δ) Ανδρέας Κάλβος, Κ.Π. Καβάφης· παράλληλοι. 
 
α) Συνέχειες και ασυνέχειες 
 
Πρώτα απ’ όλα, στην ημιτελή μελέτη του για την τεκμηριωτική αξία του μεσο-
πολεμικού μυθιστορήματος διαπιστώνει ένα ερευνητικό κενό: Θεωρεί ότι οι α-
πόπειρες για τη μελέτη της κοινωνικής δομής και της ιστορικής ιδιομορφίας της 
νεοελληνικής κοινωνίας υστερούν και σε ποσοτικό και σε ποιοτικό, κατά κύριο 
λόγο, επίπεδο. Μέσα από αυτό το πρίσμα, το μυθιστόρημα της γενιάς του 1930 
από τη μια και το ιδεολογικό υπόβαθρο της νεοελληνικής κοινωνίας από την άλ-
λη αναπτύσσουν, κατά τον Μορτόγια, μια αμοιβαία και διαλεκτική σχέση: Tόσο 
το μεσοπολεμικό μυθιστόρημα μπορεί να αποκαλύψει διάφορες πλευρές της 
κοινωνικής μας πραγματικότητας, όσο και το ιδεολογικό πλέγμα της νεοελληνι-
κής κοινωνίας ενδέχεται να αποκρυπτογραφήσει επιμέρους διαστάσεις της με-
σοπολεμικής πεζογραφίας.  

Αφού επισημάνει ότι οι κοινωνιολογικές εργασίες με αντικείμενο αναφο-
ράς τον χαρακτήρα της νεοελληνικής κοινωνίας είναι ευάριθμες μνημονεύοντας 
ως κύριους εκπροσώπους αυτών των ερευνών τον Γ. Σκληρό και τον Δ. Δανιηλί-
δη, στη συνέχεια υπογραμμίζει τη βασική αδυναμία αυτών των εργασιών. Πα-
ραθέτουμε: 

  
Το βασικό ελάττωμα αυτών των αναζητήσεων, που δυσμενέστατα 
επηρεάζει τη γνωστική μας ακεραιότητα, πηγάζει από τον ασφυ-
κτικό ιδεολογικό τους προσανατολισμό. Τείνουν αποκλειστικά να 
θεμελιώσουν μια νεοελληνική ιδεολογία βασισμένη σε ιστορικούς 
τίτλους και να αποδείξουν την άμεση καταγωγή των Νεοελλήνων 
από τον αρχαίο κόσμο.9 

 
Ο αντιρρητικός λόγος που αρθρώνει εκκινεί από το ιδεολογικό έρεισμα 

στο οποίο βασίστηκαν οι προγενέστερες κοινωνιολογικές μελέτες και ειδικότερα 
την αντιεπιστημονική και ουσιοκρατική αντίληψη για την άμεση καταγωγή του 
νέου ελληνισμού από τον αρχαίο κόσμο. Ο Μορτόγιας λοιπόν αποστρέφεται το 
ιδεολόγημα της «συνέχειας» αναπαράγοντας σε αυτό το σημείο τη συλλογιστική 
που για το ίδιο θέμα είχε θεμελιώσει πριν λίγα χρόνια ο Δημήτρης Χατζής, τους 
στοχασμούς του οποίου φαίνεται πως είχε υπόψη. Ο Χατζής στο κείμενό του 
«Γύρω από τα προβλήματα της “συνέχειας”» (1954), αφορμώμενος από το Σχέ-
διο Προγράμματος του ΚΚΕ, επικρίνει το ιδεολόγημα της «συνέχειας», διότι η 

 
9 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 11. 
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«συνέχεια» εκλαμβάνεται ως θέσφατο, χωρίς να έχει αποδειχθεί επιστημονικά.10 
Ενώ όμως η ενασχόληση του Χατζή με αυτό το θέμα είναι περισσότερο σταθερή, 
καθώς στη συνέχεια του άρθρου του εξηγεί περισσότερο τη θέση του, αντιτείνει 
το νήμα της «ασυνέχειας» και βέβαια στη Μεταπολίτευση προβιβάζει την ασυ-
νέχεια σε δομικό άξονα της ιστορικής του σύλληψης, ο αντιρρητικός λόγος του 
Μορτόγια σε σχέση με το ιδεολόγημα της «συνέχειας» δεν είναι τόσο αναλυτικός 
και δεν συμπληρώνεται από θετικές εναλλακτικές προτάσεις για τον χαρακτήρα 
του νέου ελληνισμού.  

Επομένως, η συλλογιστική του Μορτόγια γύρω από το πρόβλημα της 
«συνέχειας» εξαντλείται μόνο στο πεδίο της πολεμικής και γι’ αυτό μοιάζει εκ 
πρώτης όψεως ελλιπής. Όμως, αυτή η εκτίμηση αναιρείται, αν εξετάσει κανείς το 
ζήτημα στην ιστορικότητά του. Δεν θα πρέπει να παραβλέπουμε τον ημιτελή και 
αποσπασματικό χαρακτήρα της μελέτης του Μορτόγια. Ενδεχομένως, αν προ-
λάβαινε να ολοκληρώσει την εργασία του, η προβληματική του να ήταν περισ-
σότερο εξαντλητική και γόνιμη. Δεν μπορούμε βέβαια να γνωρίζουμε ποιες ήταν 
οι προθέσεις του και οι υποθέσεις μας για την πιθανή έκβαση της τελικής μορ-
φής που θα μπορούσε να λάβει η εργασία του δεν είναι τίποτα άλλο παρά εικα-
σίες. Το σίγουρο πάντως είναι πως και μόνο η ρητή απόρριψη του ιδεολογήμα-
τος της «συνέχειας», έστω και με αυτούς τους όρους, συνιστά από μόνη της, για 
την εποχή που εκφράζεται, μια τολμηρή και θαρραλέα θέση. Η πρωτοβουλία του 
Χατζή να αμφισβητήσει την επιστημονική ισχύ της αντίληψης της «συνέχειας» 
του νέου ελληνισμού από τον αρχαίο κόσμο, πρωτοποριακή και προκλητική κα-
θώς ήταν, δεν μπορούσε να έχει στα μεταπολεμικά χρόνια ιδιαίτερη απήχηση. 
Μόνο στη Μεταπολίτευση είχαν πια διαμορφωθεί οι κατάλληλες προϋποθέσεις 
αλλά και η αναγκαία υποδομή για την πιο εμβριθή διερεύνηση του ζητήματος, 
την επέκτασή του και σε άλλους επιστημονικούς κλάδους, τη γενίκευση των 
σχετικών ερευνών, τη διατύπωση νέων ερωτημάτων και την εξαγωγή νέων 
χρήσιμων πορισμάτων. Ως εκ τούτου, η μετεξέλιξη αυτών των αντιλήψεων στα 
μεταπολιτευτικά χρόνια και η ευρεία ανταπόκριση που έλαβαν δικαιώνουν ανα-
δρομικά τους ανολοκλήρωτους στοχασμούς του Μορτόγια και φυσικά την πιο 
οργανική σύλληψη του Χατζή. 

Χρειάζεται ωστόσο να διευκρινίσουμε πως η αδυναμία του Μορτόγια να 
οικοδομήσει μια διαφορετική αφετηριακή αρχή έναντι του ιδεολογήματος της 
«συνέχειας» δεν συνεπάγεται τον εγκλωβισμό του στοχασμού του μόνο σε μια 
στείρα και απλή αντίθεση προς το διαδεδομένο ιδεολόγημα. Η επενέργεια των 
στοχασμών του Χατζή υπήρξε συνθετότερη και ουσιαστικότερη για δύο κύριους 
λόγους. Πρώτον, η αντιπαράθεση του Μορτόγια προς το ιδεολόγημα της «συνέ-
χειας» απορρέει από το ίδιο κίνητρο με το κίνητρο που είχε και ο Χατζής: Την 
αντίκρουση και αποδόμηση του ιδεολογήματος της Μεγάλης Ιδέας. Για την πε-
ρίπτωση του Χατζή, η Βενετία Αποστολίδου υποστηρίζει ότι «το αρχικό λοιπόν 
κίνητρο για την έμφαση στην ασυνέχεια είναι η αντιπαράθεση στην ιδεολογία 
της Μεγάλης Ιδέας, η αντιπαράθεση δηλαδή σε μια ιδεολογία που θεωρούσε 
σκοταδιστική, στείρα και άγονη από κάθε άποψη».11 Αντίστοιχα, ο Μορτόγιας, 
αφού αντικρούσει το ιδεολόγημα της «συνέχειας», υπογραμμίζει ότι η κοινωνική 
απήχηση που λαμβάνει το ιδανικό της Μεγάλης Ιδέας ελαττώνεται μετά τη Μι-

 
10 Δημήτρης Χατζής, Το πρόσωπο του νέου ελληνισμού. Διαλέξεις και δοκίμια, επιμ.-εισ. Βενετία 
Αποστολίδου, Το Ροδακιό, Αθήνα 2005, σ. 39-84. 
11 Βενετία Αποστολίδου, Λογοτεχνία και ιστορία στη μεταπολεμική Αριστερά. Η παρέμβαση του 
Δημήτρη Χατζή 1947-1981, Πόλις, Αθήνα 2003, σ. 330. 
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κρασιατική Καταστροφή. Μάλιστα, ο ίδιος κρίνει πως εφεξής η θεωρητική ενα-
σχόληση με το ιδανικό της Μεγάλης Ιδέας υπήρξε «στείρα» και «ακαδημαϊκή», 
χαρακτηρισμοί που θυμίζουν τον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπισε αυτήν την 
ιδεολογία και ο Χατζής.12 Δεύτερον, η διαπίστωση του Μορτόγια για την αδυνα-
μία του νεοελληνικού έθνους να αναγεννηθεί μετά τη Μικρασιατική Καταστρο-
φή και να συγκροτήσει μια νεοελληνική ιδεολογία παραπέμπει συνεκδοχικά 
στην «ασυνέχεια», δεδομένου ότι και ο ίδιος ο Χατζής εκλαμβάνει αυτήν ακρι-
βώς την αδυναμία ως το κύριο σύμπτωμα της «ασυνέχειας» του νέου ελληνι-
σμού.13 Επισημαίνεται χαρακτηριστικά πως ο Χατζής αντιμετωπίζει τη νεοελλη-
νική εθνική κουλτούρα «ως κουλτούρα ενός νέου έθνους που πασχίζει να υπερ-
βεί τις μεσαιωνικές του παραδόσεις και να προχωρήσει σε μια νεοτερική σύνθε-
ση· η διαπίστωση ότι η σύνθεση αυτή διαρκώς ματαιώνεται, τον οδηγεί στο να 
αναδείξει την ασυνέχεια σε κυρίαρχο χαρακτηριστικό της εξέλιξης αυτής».14 

Η προβληματική μεθοδολογία αυτών των κοινωνιολογικών ερευνών που 
ασπάζονται προκαταβολικά το ιδεολόγημα της «συνέχειας» τεκμαίρεται κατά 
τον Μορτόγια και από το γεγονός ότι αυτές οι μελέτες οδηγούνται και σε μια 
δεύτερη λαθροχειρία. Παραθέτουμε:  

 
Ο συγκεκριμένος ιδεολογικός στόχος όχι μόνο εξοστράκισε την έ-
ρευνα σε δευτερεύοντα φαινόμενα του λαϊκού πολιτισμού, αλλά 
έδωσε λαβή και σε τρομακτικές παρερμηνείες μορφωμάτων του 
σύγχρονου πολιτισμού [...] αναζητώντας την πηγή τους όχι στις ζω-
ντανές δυνάμεις του παρόντος αλλά σε παμπάλαιες ιστορικές μνή-
μες.15  

 
Η αντίθεσή του επομένως προς τις κοινωνιολογικές μελέτες που υιοθετούν τη 
δεσπόζουσα αφήγηση του ιδεολογήματος της «συνέχειας» οφείλεται και στην 
αποστεωμένη οπτική τους απέναντι στο ζήτημα του λαϊκού πολιτισμού. Κατά τη 
γνώμη του, αυτές οι κοινωνιολογικές θεωρίες αγκυλώνονται σε «παμπάλαιες 
ιστορικές μνήμες», δηλαδή σε μια σχεδόν μεταφυσική αντίληψη γύρω από το 
παραδοσιακό παρελθόν, αντί για τις «ζωντανές δυνάμεις του παρόντος», δηλαδή 
την ανίχνευση των ακμαίων στοιχείων της παράδοσης που επιβιώνουν και στο 
παρόν.  
 
β) Λαϊκός πολιτισμός και παράδοση 
 
Όπως γνωρίζουμε, το ζήτημα του λαϊκού πολιτισμού και της παράδοσης απα-
σχολεί εκτεταμένα το διανοητικό πεδίο της Αριστεράς στα μεταπολιτευτικά 
χρόνια. Αυτή η έντονη ενασχόληση αποτελεί μέρος ενός ευρύτερου για την Αρι-
στερά στρατηγήματος: Να επανατοποθετηθεί ως προς το παρελθόν, τον λαό, το 
έθνος και την ελληνικότητα. Κορύφωση του σχετικού ενδιαφέροντος είναι η ευ-
ρεία δημόσια συζήτηση που εκδηλώνεται γύρω από τα θέματα του λαϊκού πολι-
τισμού και της παράδοσης.16 Στις απόψεις που διατυπώνονται μπορούμε να 

 
12 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 12. 
13 Ό.π., σ. 14. 
14 Βενετία Αποστολίδου, ό.π. (σημ. 11), σ. 332. 
15 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 12. 
16 Το καλοκαίρι του 1979, ο Μάνος Χατζιδάκις διοργανώνει συζήτηση για την παράδοση στα 
Ανώγεια της Κρήτης, μέρος των εισηγήσεων της οποίας δημοσιεύεται στο περιοδικό Αντί. Βλ. 
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διακρίνουμε σχηματικά δύο κυρίαρχες τάσεις: α) την ανιστορική ή συντηρητική 
οπτική που εκλαμβάνει τον χαρακτήρα της παράδοσης ως αρραγή και αναλλοί-
ωτο, εξισώνει τον λαϊκό πολιτισμό με την παράδοση και κατά συνέπεια αντιμε-
τωπίζει τον λαϊκό πολιτισμό ως μια απλή αναβίωση όλων των συντελεστών της 
παράδοσης· β) την ιστορική ή προοδευτική οπτική που αίρει τη σχετική εξίσωση, 
υπογραμμίζει τον ρευστό και μεταβαλλόμενο χαρακτήρα της παράδοσης, συλ-
λαμβάνει τον λαϊκό πολιτισμό συγχρονικά και αποβλέπει στον εμπλουτισμό του 
μόνο με τα ζωντανά και προοδευτικά στοιχεία της παράδοσης που επιβιώνουν 
στο παρόν. 

Συνεπώς, η αποστασιοποίηση του Μορτόγια από τις κοινωνιολογικές 
θεωρίες που εμμένουν στη σημασιοδότηση του λαϊκού πολιτισμού ως απλή α-
ναβίωση των στοιχείων της παράδοσης και η αντιπρότασή του για ενίσχυση του 
λαϊκού πολιτισμού με τα στοιχεία της παράδοσης που εξακολουθούν να ακμά-
ζουν στο παρόν συνοψίζει πολύ νωρίς αυτό που στα μεταπολιτευτικά χρόνια 
αποτελεί το κεντρικό διακύβευμα γύρω από την προσέγγιση του λαϊκού πολιτι-
σμού και της παράδοσης, το δίλημμα δηλαδή μεταξύ επιβίωσης και αναβίωσης. 
Το ενδιαφέρον μάλιστα είναι πως από τις δύο γραμμές που επικρατούν τάσσε-
ται ανεπιφύλακτα με την προοδευτικότερη. 

Συνοψίζοντας τις αιτιάσεις του Μορτόγια απέναντι στις κυρίαρχες κοι-
νωνιολογικές μελέτες, παρατηρούμε πως πηγάζουν από ένα ακανθώδες κατά 
τον ίδιο πρόβλημα: Τον ιδεολογικό υπερκαθορισμό αυτών των ερευνών από το 
κυρίαρχο εθνικό αφήγημα της «συνέχειας», με επακόλουθο την παραχάραξη και 
παρερμηνεία θεμελιωδών ζητημάτων που αφορούν την ιστορία και τον πολιτι-
σμό της νεότερης Ελλάδας, δηλαδή την εσφαλμένη αντίληψη περί άμεσης κατα-
γωγής των νεοελλήνων από την αρχαιότητα και την απλουστευτική γενίκευση 
για τον χαρακτήρα του σύγχρονου λαϊκού πολιτισμού ως αντανάκλαση όλων 
των στοιχείων της παράδοσης.  
 
γ) Η αυτονομία της τέχνης 

 
Μεταφέροντας την προβληματική του στο ειδικότερο πεδίο της τέχνης, ο Μορ-
τόγιας πιστεύει πως η κοινωνική θεωρία υστερεί συγκριτικά με την τέχνη, γιατί 
η τέχνη κατορθώνει να αποφύγει ακριβώς αυτό που ζημιώνει την κοινωνιολογι-
κή έρευνα, δηλαδή τον ιδεολογικό υπερκαθορισμό: «Ό,τι όμως δεν επιτεύχθηκε 
στο χώρο της θεωρίας, ως ένα βαθμό αναπληρώθηκε από την τέχνη».17 Γιατί 
όμως συμβαίνει αυτό; Το πλεονέκτημα της τέχνης έναντι της κοινωνικής θεωρί-
ας έγκειται, κατά τον Μορτόγια, σε μια εγγενή δωρεά: Την αυτονομία της. Μολο-
νότι αναγνωρίζει πως η αντίληψη περί αυτονομίας της τέχνης φέρει ένα συγκε-
κριμένο ιδεολογικό πρόσημο, θεωρεί πως τελικά αυτό το πρόσημο αντιστρέφε-
ται, διότι η κοινωνική δραστικότητα της τέχνης επιτυγχάνεται χάρη στην αυτο-
νομία της. Αυτή η κάπως αντιφατική θέση εξομαλύνεται, καθώς αποσαφηνίζεται 
αμέσως παρακάτω. Συνεχίζοντας λοιπόν τη σκέψη του, υποστηρίζει πως η αντί-
ληψη για την αυτονομία της τέχνης παρέχει στην τέχνη την ευκαιρία να απε-

 
Μάνος Χατζιδάκις, «Μυθολογικά της παράδοσης», περ. Αντί, τχ. 133 (31 Αυγ. 1979) 29-30· Φί-
λιππος Ηλιού, «Ιδεολογική χρήση της παράδοσης», ό.π., 30-31· Άλκη Κυριακίδου-Νέστορος, «Τα 
παραλειπόμενα ενός διαλόγου για την παράδοση», ό.π., 32-33· Δ.Ν. Μαρωνίτης, «Η παράδοση και 
οι παραδοσιακές περιπέτειες της νεοελληνικής ποίησης», ό.π., 33-35 [= Μέτρια και μικρά, Κέδρος, 
Αθήνα 1987, σ. 203-209]. 
17 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 14. 
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γκλωβιστεί από την κυρίαρχη ιδεολογία και άρα η αυτονομία της τέχνης προβι-
βάζεται σε φορέα χειραφέτησης. Παραθέτουμε: 
 

Η αιτία που επιτρέπει στην τέχνη να είναι ανθεκτικότερη στην έφο-
δο της ιδεολογίας και της προπαγάνδας και να ψηλαφεί τολμηρότε-
ρα την αλήθεια ανάγεται αφενός στο αντικείμενο της τέχνης, και 
αφετέρου στη διαδεδομένη πλάνη που τοποθετεί την τέχνη έξω από 
τις διαμορφωτικές δυνάμεις της κοινωνικής ζωής. Μολονότι η πλά-
νη αυτή είναι η ίδια ιδεολογικά καθορισμένη, έχει σαν αποτέλεσμα 
να χειραφετείται η τέχνη από την ιδεολογία, να μεταχειρίζεται κυ-
ριαρχικά το υλικό της, και να μη μένει προσηλωμένη στις πρόδηλες 
κοινοτοπίες της στιλπνής πρόσοψης.18 

 
Γι’ αυτόν τον λόγο, η επαφή του λογοτέχνη με αυτήν την τέχνη τού επι-

τρέπει να αντισταθμίσει τους περιορισμούς που ανακύπτουν από την κυρίαρχη 
ιδεολογία, να της ασκήσει κριτική και να την αναιρέσει («Το αντικείμενο της τέ-
χνης ωθεί τον καλλιτέχνη πέρα από τις σχηματοποιημένες φαλκιδεύσεις της μα-
χόμενης ιδεολογίας»), ενώ η στρατευμένη τέχνη προκαλεί αντιδιαμετρικά απο-
στροφή, διότι αποτυπώνει έκδηλα τις ιδεολογικές πλάνες: 

 
Η αποστροφή που αναδίνει η φτηνή λογοτεχνία ή ο επιπόλαιος ο-
πτιμισμός της στρατευμένης τέχνης, που δε μονοπωλείται από το 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό, απορρέει από το ψεύδος της ιδεολογίας που 
γίνεται εμφανέστερο και αποκρουστικότερο όταν απεκδύεται τη 
γενικευτική διατύπωση της θεωρίας και εικονογραφείται πάνω στη 
συγκεκριμένη ανθρώπινη μοίρα.19 

 
Ο Μορτόγιας προεκτείνει την κλασική μαρξιστική θέση ότι «η ιδεολογία 

είναι ψευδής συνείδηση», προβάλλοντας την αντίληψη ότι αυτό το ψεύδος της 
ιδεολογίας είναι εμφανέστερο στη στρατευμένη τέχνη παρά στη θεωρία, γιατί 
αποτυπώνεται πάνω στη συγκεκριμένη ανθρώπινη μοίρα. Τη στιγμή επομένως 
που μεμονωμένες φωνές της ανανεωτικής Αριστεράς αρχίζουν δειλά-δειλά να 
ασκούν μια φανερή αλλά σχετικά ήπια κριτική στην κομματική στράτευση, α-
ντιπροτείνοντας μια άλλου είδους δέσμευση, ο Μορτόγιας αποκηρύσσει ρητά τη 
στράτευση ως παραμορφωτική της πολιτικής, της ιδεολογίας και της αισθητικής, 
εδράζοντας τον κοινωνικό χαρακτήρα της λογοτεχνίας στην αυτονομία της. Οι 
τολμηρές για την εποχή του κριτικές θέσεις ευοδώνονται και εδραιώνονται στα 
χρόνια της Μεταπολίτευσης. Τότε, στο πεδίο της ανανεωτικής Αριστεράς ανα-
πτύσσεται ένας (ανα)στοχαστικός λόγος για το θέμα της στράτευσης, με αποτέ-
λεσμα η στρατευμένη τέχνη να αντιμετωπίζεται άλλοτε συναινετικά και άλλοτε 
αδιάλλακτα. Η κατηγορηματική απόρριψη της στράτευσης από τον Μορτόγια 
τον τοποθετεί αρκετά νωρίς στον προθάλαμο των αντιλήψεων που εκφράζονται 
αργότερα από το πιο προωθημένο μέρος της μεταπολιτευτικής Αριστεράς.  

Εκτιμούμε πως η πολύ ριζοσπαστική και μοντέρνα για την εποχή που 
διατυπώνεται άποψη του Μορτόγια οφείλεται, ως έναν βαθμό, στη διαμονή του 
τα κρίσιμα χρόνια της διαμόρφωσης στις χώρες της Ευρώπης, κυρίως όμως στην 

 
18 Ό.π., σ. 14. 
19 Ό.π., σ. 14-15. 
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εκ του σύνεγγυς προσέγγιση των νέων θεωριών του δυτικού μαρξισμού. Πιο α-
ναλυτικά, η προβληματική του για την αυτονομία της τέχνης, προϋποθέτει τις 
πρωτοπόρες αντιλήψεις που εκφράζονται για το ίδιο θέμα στο περιοδικό Κριτι-
κή (1959-1961) μερικά χρόνια πριν, αλλά και συγχρονίζεται με τη θεωρία του 
γενετικού δομισμού του Althusser.20 H θέση του Althusser ότι τα καλλιτεχνικά 
έργα, έχοντας τους δικούς τους νόμους, μπορούν τόσο να περιγράφουν την ε-
μπειρία των κυρίαρχων ιδεολογιών όσο και να τις υπονομεύουν ή να τις ανα-
τρέπουν –ακόμα και όταν ο αρχικός τους στόχος είναι να αναπαράγουν τις υφι-
στάμενες κοινωνικές σχέσεις– υπολανθάνει στη διαπίστωση του Μορτόγια ότι η 
αυτονομία της τέχνης, μολονότι ιδεολογικά σημασιοδοτημένη, είναι εκείνη που 
επιτρέπει στην τέχνη να αντιστέκεται στην κυρίαρχη ιδεολογία και προπαγάνδα, 
αλλά και να την αποδομεί.21 Με αφετηρία λοιπόν το περιοδικό Κριτική (1959-
1961), το οποίο εισηγείται την αντίληψη για την αυτονομία της τέχνης, ο Μορ-
τόγιας προεκτείνει τη σχετική προβληματική εντοπίζοντας την κοινωνική διά-
σταση της τέχνης στην αυτονομία της. Η αντίληψη του Μορτόγια ότι το κοινω-
νικό αποτύπωμα της τέχνης οφείλεται στην αυτονομία της βρίσκει απήχηση στα 
μεταπολιτευτικά χρόνια. Σημειώνουμε, για παράδειγμα, ότι ο Γιώργος Γιαννου-
λόπουλος στο άρθρο που δημοσιεύει στο περιοδικό Ο Πολίτης με τίτλο «Η σύγ-
χρονη ριζοσπαστική κριτική για τη λογοτεχνία. Με αφορμή το βιβλίο του Τόνυ 
Μπένετ “Φορμαλισμός και μαρξισμός”» επαναφέρει τη συνάρτηση ανάμεσα 
στον κοινωνικό χαρακτήρα της τέχνης και στην αυτονομία της, υπό την έννοια 
ότι το αισθητικό πεδίο συνιστά από μόνο του ένα αυτοδύναμο και ολοκληρωμέ-
νο κοινωνικό σύμπαν.22 

Στο σημείο αυτό χρειάζεται να ανακαλέσουμε επικουρικά τα σύντομα 
κείμενα του Μορτόγια τόσο για τον Brecht στις Εποχές, με αφορμή τη συμπλή-
ρωση δέκα ετών από τον θάνατό του όσο και για τον Walter Benjamin, με αφορ-
μή την κυκλοφορία των επιστολών του.23 Τόσο η θέση του Benjamin για την 
αποστολή της τέχνης και κυρίως η σύλληψη του Brecht για τον ρόλο του καλλι-
τέχνη εμφωλεύουν στις αντιλήψεις του Μορτόγια, όπως αυτές εκτίθενται στα 
δοκίμιά του, ιδίως στη μελέτη του για το μυθιστόρημα. Ο Μορτόγιας υπογραμμί-
ζει πως για τον Brecht ο καλλιτέχνης ισοσταθμίζεται μ’ έναν επίμονο εραστή των 
μορφών και με μια οντότητα που υπερίπταται της πραγματικότητας, ενώ πα-
ράλληλα τονίζει πως, κατά τον Benjamin, αφετηριακή αρχή της τέχνης είναι η 
ανίχνευση και η χαρτογράφηση των υπερκείμενων και υπερατομικών νομοτε-
λειών που εγγυώνται την αιωνιότητα και διαρκή παρουσία των καλλιτεχνικών 
προϊόντων. 

 
20 Για τον χαρακτήρα του περιοδικού Κριτική βλ. Μιχ. Γ. Μπακογιάννης, Το περιοδικό “Κριτική” 
(1959-1961). Μια δοκιμή ανανέωσης του κριτικού λόγου, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 
2004. 
21 Για μια σύνοψη των αντιλήψεων του Althusser βλ. ενδεικτικά Αντώνης Δεσποτίδης – Γιάννης 
Παρίσης, στο Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα. Έργα. Ρεύματα. Όροι, Πατάκης, Αθήνα 
2007, σ. 1346. 
22 Γιώργος Γιαννουλόπουλος, «Η σύγχρονη ριζοσπαστική κριτική για τη λογοτεχνία. Με αφορμή 
το βιβλίο του Τόνυ Μπένετ “φορμαλισμός και μαρξισμός” (μεταφ. Σ. Τσακνιά, εκ. Νεφέλη 1983)», 
περ. Ο Πολίτης, τχ. 69-70 (Οκτ. 1985) 114-121. 
23 Δ.Μ. [= Δημήτρης Μορτόγιας], «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. 10 χρόνια απ’ 
τον θάνατο του Μπρεχτ», περ. Εποχές, τχ. 41 (Σεπτ. 1976) 277· Δ.Μ. [= Δημήτρης Μορτόγιας], «Η 
τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Οι επιστολές του Benjamin», περ. Εποχές, τχ. 47 
(Μάρτ. 1967) 276. 
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 Παραθέτει την αυτοαναφορική ρήση του Brecht πως «σκέπτομαι σε υ-
περθετικό βαθμό ως καλλιτέχνης έτσι που μου είναι αδύνατο να πάρω κάτι ε-
ντελώς στα σοβαρά», κι ερμηνεύει αυτήν την αινιγματική φράση ως ένδειξη της 
αντίληψης του Brecht για τον καλλιτέχνη, που μεταγράφεται σημειολογικά σε 
μια μορφή που υπερίπταται της καθεστηκυίας πραγματικότητας. Επομένως, η 
κατά τον Μορτόγια μπρεχτική αντίληψη για τον καλλιτέχνη φαίνεται να λανθά-
νει στη δική του θέση ότι η προσέγγιση της τέχνης επιτρέπει στον καλλιτέχνη να 
αποστασιοποιηθεί από την κατεστημένη ιδεολογία.  

Άλλωστε, η υπόθεση αυτή ενισχύεται από το γεγονός ότι το ενδιαφέρον 
του Μορτόγια για τον Brecht μοιάζει να είναι κάπως συστηματικό και πάγιο. Ε-
κτός από το κείμενο που μόλις αναφέραμε, το αμέσως επόμενο δοκίμιο που ε-
μπεριέχεται στο Δείγμα γραφής αφορά «Το θέατρο του Μπρεχτ».24 Στο κείμενο 
αυτό, ο Μορτόγιας είναι από πολύ νωρίς ενήμερος για τα διδάγματα του Brecht 
στον χώρο του θεάτρου και ειδικότερα για το περίφημο τέχνασμα της αποστα-
σιοποίησης. Με αυτό το τέχνασμα, κατά τον Μορτόγια, ο Brecht παρέχει στον 
αναγνώστη προνομιακό ρόλο, αναβιβάζοντάς τον σε ισότιμο στη διαδικασία ε-
ξαγωγής του νοήματος, καθώς τον ωθεί να ενεργοποιηθεί και να δράσει. Παρα-
θέτουμε:  

 
Το βλέμμα του θεατή πρέπει να απαλλαγεί από την ουδετεροποίηση 
απέναντι στην πραγματικότητα, που δημιουργεί η τριβή και η κα-
θημερινή επανάληψη. Το καθιερωμένο από τη χρήση και τη συνή-
θεια «αυτονόητο» οφείλει να καταστεί προβληματικό, για να λει-
τουργήσει κριτικά το λογικό.25 

 
Αν και το έργο του Brecht είναι ευρέως γνωστό στα μεταπολεμικά χρόνια, 

η αριστερή διανόηση αξιοποιεί τα διδάγματά του στον χώρο της λογοτεχνικής 
κριτικής κυρίως στη μεταπολιτευτική περίοδο. Ο Μορτόγιας και σε αυτό το ση-
μείο πρωτοπορεί. Στο επόμενο δοκίμιό του, με τίτλο «Ούβε Γιόνσον, Το τρίτο βι-
βλίο για τον Άχιμ (Uwe Johnson, Das dritte Buch über Achim)», αποπειράται να 
επιστρατεύσει σε επίπεδο εφαρμοσμένου κριτικού λόγου τα διδάγματα του 
Brecht.26 Εξαίρει τη συγγραφική επιλογή του Johnson να αισθητοποιήσει το κο-
σμοείδωλο και την τελική έκβαση του λογοτεχνικού κειμένου του με τρόπο ρευ-
στό, ανοιχτό ή αλλιώς αενάως εγγράψιμο, διότι με αυτόν τον τρόπο παρέχει 
στον αναγνώστη την ελευθερία να δράσει αυτόβουλα και αυτεξούσια, ομολογώ-
ντας ρητά την επενέργεια που σε αυτήν την επιλογή του συγγραφέα άσκησε ο 
Brecht: «Η τελική απόφανση δε θα εκφωνηθεί. Ο χώρος αφήνεται ελεύθερος 
στον αναγνώστη, για να δράσει με πρωτοβουλία και δημιουργικότητα. Σ’ αυτό 
το σημείο η επίδραση του Brecht είναι έκδηλη».27 

 
δ) Ανδρέας Κάλβος, Κ.Π. Καβάφης· παράλληλοι 

 
Στα επόμενα δοκίμια του τόμου, ο Μορτόγιας εστιάζει σε δύο λογοτέχνες που 
παραγνωρίστηκαν στην εποχή τους, εξαιτίας των ιδεολογικών κατασκευών που 
εμπεδώθηκαν στο συλλογικό φαντασιακό του νεοελληνικού πνευματικού και 

 
24 Δείγμα γραφής, ό.π. (σημ. 1), σ. 87-95. 
25 Ό.π., σ. 94. 
26 Ό.π., σ. 96-101. 
27 Ό.π., σ. 100. 
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κοινωνικού πεδίου: Του κυρίαρχου αφηγήματος γύρω από το γλωσσικό ζήτημα 
στην περίπτωση του Κάλβου και του ανελαστικού ιδεολογήματος της Μεγάλης 
Ιδέας στην περίπτωση του Καβάφη. Στο δοκίμιό του για τον Κάλβο, ο Μορτόγιας 
διαγιγνώσκει τον σχηματικό χαρακτήρα της διάκρισης που κυριαρχεί στο νεο-
ελληνικό πνευματικό πεδίο μετά την απελευθέρωση και τη δημιουργία του νεο-
ελληνικού κράτους, με μοναδικό κριτήριο την αντίληψη για το γλωσσικό, διά-
κριση που διοχετεύεται σε δύο ρεύματα: Το προοδευτικό που υπερασπίζεται τη 
χρήση της δημοτικής ως γλωσσικού οργάνου και το συντηρητικό που αποβλέπει 
στην επαναφορά της αρχαίας ελληνικής γλώσσας.28 Αυτή η διάκριση είναι κατά 
τη γνώμη του έωλη και αβάσιμη, γιατί σε αυτό το γενικό σχήμα εμφανίζονται 
χάσματα και ρωγμές που το υποσκάπτουν. Πιο συγκεκριμένα, σε αρκετές περι-
πτώσεις η υιοθέτηση του ενός ή του άλλου γλωσσικού ιδιώματος δεν συνεπάγε-
ται εκ προοιμίου τον αντίστοιχο ιδεολογικό προσανατολισμό. Μνημονεύει πα-
ραδειγματικά τον Φώτη Κόντογλου, όπου ο συντηρητικός ιδεολογικός προσα-
νατολισμός του δεν συνάδει με τη δημοτική γλώσσα που υιοθετεί και, αντί-
στροφα, τον Εμμανουήλ Ροΐδη, όπου η καθαρεύουσα γλώσσα που μετέρχεται 
αντίκειται στον ομολογουμένως ριζοσπαστικό ιδεολογικό του προσανατολισμό, 
με αποτέλεσμα να αναδεικνύεται το πορώδες των ορίων. 

Για να αποτιμήσουμε το βάθος στο οποίο διεισδύει η οξυδερκής σκέψη 
του Μορτόγια θα χρειαστεί να λάβουμε υπόψη μας ότι στον χώρο της λογοτε-
χνικής κριτικής της Αριστεράς αρχίζει να συζητιέται η αποσιώπηση μέρους της 
λογοτεχνικής μας παράδοσης λόγω γλωσσικών προκαταλήψεων μόλις στη δε-
καετία του 1980. Τότε λοιπόν επανεξετάζονται η ποίηση του υπερρεαλισμού και 
η πεζογραφία του 19ου αιώνα που παραμερίστηκαν για λόγους αποκλειστικά 
γλωσσικούς, τη χρήση δηλαδή της καθαρεύουσας.29  

Με αφορμή λοιπόν την περίπτωση του Κάλβου, ο Μορτόγιας αναδεικνύει 
το πώς η προνομιακή αφήγηση γύρω από το γλωσσικό ζήτημα οδηγεί σε υπε-
ρερμηνείες, δηλαδή την προκαταβολική ένταξη των λογοτεχνών στο προοδευτι-
κό ή το συντηρητικό ρεύμα χωρίς η εκάστοτε ένταξη να συμφωνεί πάντοτε με 
τις πραγματικές ιδεολογικές πεποιθήσεις του λογοτέχνη, αλλά και σε αδικαιολό-
γητες παρερμηνείες, δηλαδή τον άδικο παραγκωνισμό σπουδαίων λογοτεχνών. 
Συνεπώς, αυτή η σπερματική νύξη του Μορτόγια καθίσταται στη δεκαετία του 
1980 σημείο αναφοράς, καθώς αποτελεί έναν από τους κύριους άξονες για την 
(ανα)πραγμάτευση του λογοτεχνικού παρελθόντος. 

Κατόπιν αφιερώνεται στην αποκατάσταση του ιδεολογικού προσανατο-
λισμού του Κάλβου και του έργου του και τονίζει: «Ο Κάλβος είναι αρχαϊστής και 
οπαδός της ακραίας ριζοσπαστικής πτέρυγας του γαλλικού διαφωτισμού. Το 
έργο του, αν και είναι γραμμένο κατά τη ζοφερή περίοδο της παντοδυναμίας της 
Ιεράς Συμμαχίας, απηχεί την ιδεολογία των Ιακωβίνων».30 Το αποφαντικό και 
τελεσίδικο ύφος του Μορτόγια, στον λόγο του οποίου προηγείται η άρνηση και 
η θέση εκτοξεύεται –όπως δηλώνει εύγλωττα ίσως και το επώνυμό του (Μορτό-
γιας = ο χειριστής του πυροβόλου)–31 σαν εκπυρσοκρότηση, θα έλεγε κανείς ότι 

 
28 Ό.π., σ. 103. 
29 Δημήτρης Τζιόβας, Κουλτούρα και λογοτεχνία: Πολιτισμικές διαθλάσεις και χρονότοποι ιδεών, 
Πόλις, Αθήνα 2014, σ. 224. 
30 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 103.  
31 Οι πληροφορίες για την προέλευση και τη σημασία του επωνύμου Μορτόγιας οφείλονται στον 
καθηγητή Στέφανο Κακλαμάνη, τον οποίο και ευχαριστούμε θερμά. Συγκεκριμένα, σε ψηφιακή 
απαντητική επιστολή του, αναφέρει τα εξής ενδιαφέροντα: «Μορτόγιας: επώνυμο σπάνια ακου-
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επανέρχεται, λόγου χάριν, στο κριτικό κείμενο του Βύρωνα Λεοντάρη για τον 
Καρυωτάκη στο περιοδικό Σημειώσεις: «Ο Καρυωτάκης δεν ορίζεται σαν προ-
σωπικότητα, αλλά μόνο σαν πραγματικότητα».32 Δεν ξέρουμε βέβαια αν ο Λεο-
ντάρης γνώριζε το κείμενο του Μορτόγια και πάντως δεν πρόκειται μόνον για 
συγγένειες σε υφολογικούς τρόπους και ρητορικά σχήματα.33 Θεωρούμε ότι αρ-
χές και αξίες που στοιχειοθετούν την ιδιαίτερη φυσιογνωμία αυτού του εντύπου 
συγκλίνουν, κατά κάποιον τρόπο, με ιδεολογικές και αισθητικές συνιστώσες της 
σκέψης του Μορτόγια. Σημειώνουμε για παράδειγμα τη σύζευξη ανάμεσα στο 
ενδιαφέρον των Σημειώσεων για την ποιητική του αποσπάσματος και στον α-
ποσπασματικό, θραυσματικό και ανολοκλήρωτο δοκιμιακό λόγο του Μορτόγια, 
την έλξη αμφοτέρων για τη Σχολή της Φρανκφούρτης, την κοινή τους μέριμνα 
για τη διαφύλαξη της ατομικότητας και της ελεύθερης κριτικής σκέψης, την α-
προθυμία τους να προτείνουν λύσεις και βέβαια το γεγονός ότι τόσο το περιοδι-
κό όσο και ο στοχαστής ήρθαν –για άλλους λόγους και από διαφορετικές αφε-
τηρίες– σε ρήξη με ορισμένες από τις κυρίαρχες τάσεις και αντιλήψεις της επο-
χής τους.34 

Στο υπόλοιπο μέρος του δοκιμίου του, ο Μορτόγιας ερμηνεύει το καλβικό 
έργο από μια κατά κάποιον τρόπο διαλεκτική σκοπιά, αναδεικνύοντας τα σημεία 
των Ωδών που επικυρώνουν τη δημοκρατική ιδεολογία του Κάλβου: α) την απο-
τύπωση της αρετής με μια εμφανώς πολιτική χροιά, β) την αποδέσμευση της 
θρησκευτικότητας από τα στεγανά πλαίσια του κληρικαλισμού, γ) την ερμηνεία 
της ελευθερίας ως αντιαπολυταρχικής και αντι-τυραννικής, δ) την εντιμότητα 
που αναφαίνεται από τον σεβασμό στη ζωή των άοπλων αντιπάλων, ε) την αρ-

 
όμενο πια, προερχόμενο από τη Δ. Ελλάδα, την Πελοπόννησο και τα Ιόνια νησιά, όπου η λέξη 
μορτάρι ακούγεται ακόμη. Ως επώνυμο, φαίνεται να έχει εξελιχθεί από επαγγελματικό και από 
παρωνύμιο (ο μορτόγιας). Η προέλευσή του από την ιταλική mortaio είναι βέβαιη εξ ου και η 
φωνητική του απόδοση με το -γ- να επέχει θέση ευφωνικού j (γιοτ). 1: το γουδί (λ.χ. στον Κα-
τσούρμπο μορτάρι) όπου ο φαρμακοτρίφτης κοπανίζει τα κάθε λογής βότανα για την παρα-
σκευή αλοιφών και καταπλασμάτων (σιδερένιο, πέτρινο, ξύλινο κλπ. ανάλογα με το υλικό για 
κοπάνισμα). 2: πυροβόλο βραχύσωμο (σχήματος ανάλογου με γουδί) που εκτοξεύει κάθε λογής 
βλήματα (από σφαιρίδια και λεπίδες ώς καρφιά, ρινίσματα σιδήρου, λιθάρια κ.ά.). Καθώς δια-
σκορπίζονται προκαλούν πολυτραυματισμούς σε στρατιωτικά σώματα που πορεύονται για τη 
μάχη προκαλώντας θραύση και διαλύοντας τους σχηματισμούς τους. Μορτόγιας, ο χειριστής του 
πυροβόλου». 
«Η λέξη μορτάρι (mortaro, morter, mortaio) απαντάται σε κείμενα του 16ου-18ου αιώνα, ενώ 
από τα μέσα του 17ου αιώνα για να δηλώσει και το πυροβόλο όπλο. Η χρήση του θα εγκατα-
λειφθεί από τα τέλη του 18ου αιώνα, λόγω των τεχνικών εξελίξεων στον τομέα της βαλιστικής. 
Στα καθ᾽ ημάς χρησιμοποιήθηκε από τους Βενετούς (ιδίως κατά τον αποκλεισμό κάστρων και 
οχυρών λόγω της σχετικά εύκολης μεταφοράς του αντί των βαρέων πυροβόλων και της βαλι-
στικής του εμβέλειας (έδινε στα παντός είδους βλήματα ύψος και αυτά πέφτοντας με δύναμη 
προκαλούσαν θραύση στις τάξεις των επιτιθέμενων». 
32 Βύρων Λεοντάρης, «Θέσεις για τον Καρυωτάκη», περ. Σημειώσεις, τχ. 1 (Δεκ. 1973) 69-77 [= 
Δοκίμια για την ποίηση, Έρασμος, Αθήνα 1985, σ. 14-20 και Κείμενα για την ποίηση, Νεφέλη, Α-
θήνα 2001, σ. 17-25]. 
33 Προφορικές μαρτυρίες πιστοποιούν τη μεγάλη εκτίμηση όχι μόνο του Β. Λεοντάρη αλλά και 
γενικότερα του κύκλου των Σημειώσεων ειδικά σε ό,τι αφορά το κείμενο του Μορτόγια για τον 
Κάλβο. 
34 Αυτό το ειδικότερο θέμα των συγκλίσεων που διαπιστώνονται ανάμεσα στον Μορτόγια και 
στο κλίμα των Σημειώσεων θα μπορούσε να αποτελέσει το αντικείμενο μιας μεταγενέστερης 
έρευνας, η οποία είναι δυνατόν φυσικά να επεκταθεί και σε άλλα έντυπα. Για τον χαρακτήρα του 
περιοδικού Σημειώσεις, βλ. Σοφία Γ. Παππά, Η περιοδική έκδοση Σημειώσεις (Α΄ περίοδος: 1973- 
1981), δακτ. μεταπτυχιακή εργασία (επ. Καλλιόπη-Άντεια Φραντζή), Τομέας ΜΝΕΣ, Τμήμα Φιλο-
λογίας ΑΠΘ, 1993. 
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χαιολατρία εμπλουτισμένη από το ζωογόνο και ζωοποιό πνεύμα του γαλλικού 
διαφωτισμού. Εντοπίζοντας στο καλβικό έργο και ορισμένα επικαιρικά στοιχεία, 
πρόθεση του Μορτόγια είναι να ανασυστήσει την ταυτότητα του ποιητή ως 
στρατευμένου και επαναστάτη. 

Το προοδευτικό ιδεολογικό πρόσημο με το οποίο επενδύει την προσωπι-
κότητα και το έργο του Κάλβου, η διαλεκτική ανάγνωση των Ωδών και βέβαια η 
κατασκευή της καλβικής υποκειμενικότητας ως στρατευμένης καταδεικνύουν 
πως στη συλλογιστική του Μορτόγια βρίσκουν ανταπόκριση οι νέες, για την ε-
ποχή, κατευθύνσεις με τις οποίες πλούτισε την καλβική έρευνα η μυθιστορημα-
τική βιογραφία Ανδρέας Κάλβος ο Αγέλαστος του Κώστα Πορφύρη, που κυκλο-
φόρησε λίγα χρόνια πριν.35 Η βιογραφία του Πορφύρη συνάπτει την προσωπι-
κότητα και το έργο του Κάλβου με την ιδεολογία του ποιητή και τις πολιτικές 
συνθήκες που επικρατούσαν στην εποχή του, εμμένει στην πολιτική-
επαναστατική διάσταση και τελικά ανασκευάζει το παραδεδομένο πορτρέτο 
του Κάλβου συμπληρώνοντάς το με τη λανθάνουσα ως τότε διάσταση του καρ-
μπονάρου.  

Στο ίδιο σχεδόν μήκος κύματος εντάσσεται και ο τρόπος με τον οποίο ο 
Μορτόγιας προσλαμβάνει την καβαφική ποιητική δημιουργία. Ο Μορτόγιας ερ-
μηνεύει με κοινωνικούς όρους την ανανεωμένη υποδοχή του αναγνωστικού κοι-
νού στο καβαφικό έργο μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή και την κατάρρευση 
της Μεγάλης Ιδέας, αποδίδοντάς τη στην κυρίαρχη –για να χρησιμοποιήσουμε 
την ορολογία του Raymond Williams– «δομή της αίσθησης» που επικρατούσε 
τότε στη συλλογική συνείδηση: Αυτής του εξευρωπαϊσμού.36 Έχει προηγηθεί 
μερικά χρόνια νωρίτερα η γνωστή μελέτη του Τσίρκα για τον Καβάφη με τίτλο Ο 
Καβάφης και η εποχή του που, όπως γνωρίζουμε, πυροδότησε μια σειρά αλυσι-
δωτών αντιδράσεων στον χώρο της αριστερής κριτικής.37 Σε μια εποχή λοιπόν 
που η εργασία του Τσίρκα για τον Καβάφη αποτελεί πρόκληση για τις στερεο-
τυπικές εκτιμήσεις της Αριστεράς και γι’ αυτό αποδοκιμάζεται από το σύνολο 
σχεδόν της αριστερής κριτικής, ο Μορτόγιας, αντιστικτικά προς το κυρίαρχο 
ρεύμα, διαβλέπει έγκαιρα την τομή που συνιστά για τις καβαφικές σπουδές το 
βιβλίο του Τσίρκα, διότι θεωρεί ότι διανοίγει μια νέα δίοδο για την προσέγγιση 
της αισθητικής και πολιτικής υπόστασης του Καβάφη· δεν παραλείπει ακόμη να 
παρουσιάσει τη μέθοδο των τριών κλειδιών που εισήγαγε ο Τσίρκας για την (α-
να)προσέγγιση και (επαν)ερμηνεία του καβαφικού έργου. Αν και ο μελετητής 
παραδέχεται πως το σχήμα του Τσίρκα ενδέχεται να εμπεριέχει ορισμένες αυ-
θαιρεσίες, ασπάζεται την αντίληψή του για την κοινωνική διάσταση της καβα-
φικής δημιουργίας, προκρίνοντας τον συγχρονισμό του ποιητικού του έργου με 
τα γεγονότα της εποχής του, έναντι του αλεξανδρινού παρελθόντος.38 

 Το συμπέρασμα στο οποίο καταλήγει ότι «ο Καβάφης δεν είναι μόνο 
ποιητής του ατομικού μικροκόσμου. Είναι κυρίως ποιητής του ιστορικού μεγα-
λόκοσμου και αριθμητικά το έργο του κατανέμεται εξίσου ανάμεσα στα πάθη 

 
35 Κώστας Πορφύρης, Ανδρέας Κάλβος ο αγέλαστος: μυθιστορηματική βιογραφία, 20ός αιώνας, 
Αθήνα 1962. 
36 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 108. 
37 Στρατής Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, Κέδρος, Αθήνα 1958. Bλ. ενδεικτικά, Οι 
Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, επιμέλεια: Χρύσα 
Προκοπάκη, Κέδρος, Αθήνα 1980 και Μίλτος Πεχλιβάνος, Από τη Λέσχη στις Ακυβέρνητες 
Πολιτείες. Η στίξη της ανάγνωσης, Πόλις, Αθήνα 2008. 
38 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 112. 
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της ατομικής μάζας και του κοινωνικού εθνικού πεπρωμένου», καταδεικνύει 
πως μεταξύ της δεσπόζουσας αντίληψης της αριστερής κριτικής για τον Καβάφη 
και της εναλλακτικής πρότασης του Τσίρκα, ο Μορτόγιας τοποθετείται σε μια 
περισσότερο «μέση οδό»: Αυτήν της συναίρεσης και της σύνθεσης των δύο α-
ντιθετικών θέσεων.39 Θα ήταν άδικο να χαρακτηρίσουμε τη στάση του Μορτό-
για διπλωματική, αλλά με βάση το συγκείμενο της περιόδου αρμόζει περισσότε-
ρο να της αποδοθεί ο χαρακτηρισμός της καινοτόμας. Σε μια εποχή που για την 
αριστερή κριτική συλλήβδην η μελέτη του Τσίρκα ήταν «κόκκινο πανί», ο Μορ-
τόγιας τολμά να προσχωρήσει (και) στην πρόταση του Τσίρκα για κοινωνική 
ανάγνωση της καβαφικής δημιουργίας, εξομαλύνοντας τις ακρότητες και απο-
φεύγοντας τις υπερβολές αυτής της προσέγγισης. Κυρίως όμως, σε μια εποχή 
που η σχετική συζήτηση στον χώρο του αριστερού πεδίου εκδηλώνεται με όρους 
πόλωσης και οξυμμένης έντασης, η εκφορά ενός μετριοπαθούς και νηφάλιου 
κριτικού λόγου μπορεί να εκληφθεί ως ένδειξη υπευθυνότητας, ακεραιότητας 
και τελικά ως μια πράξη θάρρους και κριτικής τόλμης.  

Προκύπτει επομένως ότι αρκετοί από τους στοχασμούς του Μορτόγια 
δεν μπορούν να συσχετιστούν και τόσο με τον κριτικό λόγο της εποχής του, αλ-
λά αποτελούν τη μήτρα ορισμένων κριτικών αντιλήψεων που προαλείφονταν 
τότε και που ευδοκιμούν στον χώρο της ανανεωτικής Αριστεράς κατά τα μετα-
πολιτευτικά χρόνια. Το εύρος της σχετικής παρέμβασης και βέβαια το βάθος στο 
οποίο υπεισέρχεται στοιχειοθετούν την προδρομική διάσταση του κριτικού λό-
γου του Μορτόγια, η οποία ενδεχομένως αιτιολογεί την αφάνεια στην οποία πε-
ριέπεσε.  

 
Η ιδεολογική διαμόρφωση και το αποτύπωμα της παρουσίας στη δημόσια 
σφαίρα  

  
Η συστηματική λοιπόν συνδυαστική εξέταση κυρίως των άρθρων και των δοκι-
μιακών του κειμένων προβάλλει ένα ανήσυχο πνεύμα, μια συνείδηση σε συνεχή 
εγρήγορση, αταλάντευτα στοχαστική και επίμονα αγωνιούσα. Τεκμήριο άλλω-
στε των παραπάνω αποτελούν και τα διάφορα στάδια στα οποία κλιμακώνεται 
και συγκροτείται η ιδεολογική υποδομή του κριτικού του έργου. Παρά το σύ-
ντομο χρονικό διάστημα της ζωής του, το κοσμοθεωρητικό του υπόστρωμα δεν 
παραμένει ομοιογενές, αδιαφοροποίητο και στατικό, αλλά υφίσταται ποικίλες 
διαφοροποιήσεις και μεταβολές. Με κοινό παρονομαστή την εσωτερική του α-
νάγκη για υπέρβαση της καθεστηκυίας πραγματικότητας, αυτές οι μεταλλαγές 
μπορούν να αποτυπωθούν σχηματικά σε τρεις επιμέρους φάσεις: Αρχικά στρέ-
φεται στην εμβριθή και διεισδυτική μελέτη μεγάλου μέρους της δυτικής φιλο-
σοφίας, ιδίως της περιόδου του διαφωτισμού και της γαλλικής επανάστασης. 
Από αυτή την άποψη, δεν είναι τυχαίο ότι σε απόσπασμα ημερολογιακής κατα-
γραφής που δημοσιεύεται στο Δείγμα γραφής επισημαίνει χαρακτηριστικά: «Συ-
μπαθούσα τις φυσιογνωμίες που ενσάρκωναν το διπλό μου όραμα. Τα μάγια της 
τέχνης και τον σιδερένιο βηματισμό της επιστήμης. Ο Βολταίρος κυρίως, ο Μο-
ντεσκιέ, ο Ρουσσώ, ο Πλεχάνωφ, ο Αποστολάκης, ο Συκουτρής, ο Ροΐδης».40  

Όμως, σχετικά σύντομα συνειδητοποιεί την ανεπάρκεια της επιστημονι-
κής γνώσης απέναντι στις άμεσες ανάγκες που ανακύπτουν από τη δεδομένη 

 
39 Ό.π., σ. 113. 
40 Ό.π., σ. 120. 
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υλική και ιστορική πραγματικότητα. Eπιζητεί μια πιο ενεργή συμμετοχή στη δη-
μόσια σφαίρα και ασπάζεται τη μαρξιστική κοσμοθεωρία ως την πλέον κατάλ-
ληλη για τον σκοπό αυτό. Σε προσωπικές καταθέσεις εξομολογείται αυτήν ακρι-
βώς τη μετατόπιση: «Αργότερα στο πάνθεο των θεών μου προστέθηκε η πολιτι-
κή. Τα μαρξιστικά μου διαβάσματα, το πάθος μου για δικαιοσύνη και ισότητα με 
καλούσαν για ενεργητικότερη συμμετοχή στην ομαδική ζωή, στην ανάμειξή μου 
στην καθημερινή διαμόρφωσή της».41 Γρήγορα ωστόσο, οι ελπίδες που είχε ε-
ναποθέσει στην επαναστατική προοπτική του ορθόδοξου μαρξισμού διαψεύδο-
νται δραματικά, γιατί η αισιοδοξία για ένα καλύτερο μέλλον προδίδεται από ένα 
τραγικό φάσμα εσωτερικών συνειδητοποιήσεων, αμφισβητήσεων και απογοη-
τεύσεων. Στο ημερολόγιό του ομολογεί: 

  
Η προσγείωση συνέβη στην Ευρώπη […] Το πανεπιστημιακό πρό-
γραμμα, βαρυφορτωμένο […] δεν άφηνε περιθώρια για οραματισμό 
και αυτενέργεια […] Η κραταίωση της παλινόρθωσης, με τη μεμψί-
μοιρη σχολαστικότητα και την υποκριτικότατη διαλλακτικότητα, 
θόλωνε την ιστορική προοπτική. Μόνος με τα σπασμένα μου όνειρα, 
τα χρεοκοπημένα σχέδια, τα ναυαγισμένα αθλήματα, προσπαθώ να 
ανασυγκροτηθώ, να ψηλαφήσω τις σωστές μου διαστάσεις και να 
ενταχθώ μέσα στο χώρο που αναπόδραστα μου επιβάλλει η Ανάγκη. 

 
Τελικά καταλήγει στην οδυνηρή διαπίστωση ότι «δεν με παραμυθεί κα-

νένα θεωρητικό δεκανίκι.»42  
Μετά την κατάργηση της ουτοπίας, συνεχίζει τον πρωτογενή του αγώνα 

για την ερμηνεία της πραγματικότητας με έναν νέο πλοηγό. Το πολυμαθές και 
φιλέρευνο πνεύμα του και βέβαια η διαμονή του στην Ευρώπη τον φέρνουν πο-
λύ νωρίς σε επαφή με τις σύγχρονες για την εποχή εξελίξεις και θεωρητικές ανα-
κατατάξεις στον χώρο της μαρξιστικής σκέψης, προτού αυτές οι τάσεις εισα-
χθούν στην Ελλάδα. Ασπάζεται λοιπόν τις ιδέες του δυτικού μαρξισμού σε μια 
εποχή που ακόμα και στα ευρωπαϊκά κέντρα βρίσκονται υπό εκκόλαψη και έ-
κτοτε εντάσσεται ως το τέλος της ζωής του στις παρυφές μιας πρώιμης για τα 
ελληνικά δεδομένα ανανεωτικής Αριστεράς. Υπό αυτές τις συνθήκες προσανα-
τολίζεται πια σε μια ηθικού τύπου στάση, εμποτισμένη από το αίσθημα της 
προσωπικής ευθύνης και θεμελιωμένη σε επιμέρους δίκτυα διαλόγου με ορισμέ-
νους από τους πιο επιφανείς ευρωπαίους μαρξιστές θεωρητικούς, για ζητήματα 
ιδεολογικής, αισθητικής και μεθοδολογικής φύσης. 

Πολύ χρήσιμο για να κατανοήσει κανείς ενδελεχέστερα και σαφέστερα τη 
φάση στην οποία εκβάλλουν οι ιδεολογικές αναζητήσεις του Μορτόγια είναι το 
εισαγωγικό σημείωμα που προτάσσει στο μεταφρασμένο κείμενο του Bloch. Οι 
άξονες που κατά τη γνώμη του διαπερνούν την προβληματική του Bloch τέμνο-
νται με τη νέα κοσμοθεωρία του Μορτόγια. Τους συνοψίζουμε: α) το πάγιο εν-
διαφέρον του για τον άνθρωπο, β) τη σταθερή του έγνοια να ξεχωρίσει τις συ-
ντεταγμένες της ορθής ζωής, γ) την προσήλωσή του στις ρίζες του ευρωπαϊκού 
πολιτισμού, δ) τη νοηματοδότηση της προοπτικής της ιστορίας ως ανοιχτής και 
ακαθόριστης. 

 
41 Ό.π., σ. 120. 
42 Ό.π., σ. 123-124 και σ. 137 αντιστοίχως. 
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Παράλληλα, σε μια από τις επιστολές του διακηρύσσει: «Ο αντισταλινι-
στής Λούκατς είναι διδακτικός».43 Αν και δεν μας αποκαλύπτει ευκρινώς και με 
σαφήνεια τι ακριβώς διδάσκεται από τον κορυφαίο ούγγρο θεωρητικό, η επιρ-
ροή του Lukács στον Μορτόγια μπορεί να φανερωθεί εντέχνως, αν μελετήσει 
κανείς προσεκτικά τον επιστολικό και ιδιαίτερα εξομολογητικό λόγο που εμπε-
ριέχεται στο Δείγμα γραφής. Πιο συγκεκριμένα, σε επιστολή που απευθύνει στη 
σύζυγό του Λένα, οι απόψεις που καταθέτει για τη σχέση ανάμεσα στη μορφή 
και στο περιεχόμενο του καλλιτεχνικού έργου απηχούν αντιλήψεις του Lukács 
για την τέχνη του μοντερνισμού και της πρωτοπορίας. Παραθέτουμε:  

 
Είτε το θέλουμε είτε δεν το θέλουμε κάθε έργο τέχνης αναγκαία με-
ταφέρει ένα μήνυμα, μας μεταδίδει ένα όραμα, μια αγωνία, μια συ-
γκίνηση, ένα βίωμα […] Αδυνατώ να φανταστώ έρωτα χωρίς αγα-
πημένη, ιππέα χωρίς άλογο, άρωμα χωρίς μύρο και μορφή χωρίς την 
ουσία που μορφοποιείται […] Τα εκφραστικά μέσα του καλλιτέχνη 
αναδεικνύονται και αξιολογούνται απ’ το βαθμό που πετυχαίνουν 
να σαρκώσουν ακέραιο της καρδιάς του το σκίρτημα […] Έξω απ’ 
τη φόρμα υπάρχει η συνείδηση που ενσαρκώνει τα οράματά της με 
τη φόρμα, κι η συνείδηση που τα δέχεται, και σ’ αυτή την ανταπό-
κριση ακεραιώνεται η λειτουργία της τέχνης […] Στη χτεσινή μας 
συνομιλία παραδέχτηκα πως υπάρχουν ιδιαίτερες αξίες, οι αισθητι-
κές, πλάι στις ηθικές και τις γνωστικές. Στην παρέκβαση προσπά-
θησα ν’ αποδείξω πως η αυτοτελής ύπαρξη των αισθητικών αξιών 
είναι αδιανόητη.44 

 
Χωρίς να παραγνωρίζει τη μορφική τελειότητα ως αναγκαία προϋπόθεση 

για την αισθητική αρτίωση ενός καλλιτεχνικού έργου, ο Μορτόγιας απορρίπτει 
τις αντιλήψεις εκείνες που αποδίδουν απόλυτη και αποκλειστική προτεραιότητα 
στη μορφή παραβλέποντας εντελώς το περιεχόμενο του κειμένου. Απέναντι στις 
ακραίες θέσεις κατατείνει σε μια περισσότερο μετριοπαθή στάση, αντιπροτείνο-
ντας την αρμονική συνύπαρξη μεταξύ μορφής και περιεχομένου. Για την αποκή-
ρυξη του φετιχισμού της μορφής αφορμάται ενδεχομένως από τις καταδικαστι-
κές αποφάνσεις του Lukács για τους μορφικούς πειραματισμούς του μοντερνι-
σμού και της πρωτοπορίας.45 Πράγματι, η άποψη του Lukács πως η παντελής 
αδιαφορία αυτών των τεχνοτροπιών για το μήνυμα του έργου τις υποβιβάζει σε 
έναν στείρο φορμαλισμό, πλήρως αποσυνδεδεμένο από την κατανόηση του κό-
σμου, την κριτική γνώση και το προοδευτικό πολιτικό όραμα, συμπλέει με τη 
θέση του Μορτόγια ότι «η αυτοτελής ύπαρξη των αισθητικών αξιών είναι αδια-
νόητη». 

Βέβαια οι καταβολές του Μορτόγια από το θεωρητικό ρεύμα του δυτικού 
μαρξισμού δεν εξαντλούνται μόνο στις ομολογημένες εκλεκτικές συγγένειες, αλ-
λά επεκτείνονται και σε ένα λανθάνον επίπεδο υπόρρητων και ανομολόγητων 
συνομιλιών. Θα σταθούμε ενδεικτικά σε δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα. 
Πρώτον, η έμπνευση του Μορτόγια στην ανολοκλήρωτη διατριβή του για την 
εξαγωγή συμπερασμάτων σχετικά με τον χαρακτήρα της νεοελληνικής κοινωνί-

 
43 Ό.π., σ. 187. 
44 Ό.π., σ. 160-162. 
45 Για μια σύνοψη απόψεων του Lukács για τον μοντερνισμό και τις πρωτοπορίες βλ. ενδεικτικά 
Αντώνης Δεσποτίδης – Γιάννης Παρίσης, ό.π. (σημ. 21), σ. 1345. 
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ας μέσα από τη μελέτη του μεσοπολεμικού μυθιστορήματος υποστυλώνεται 
μάλλον στις ιδεολογικές συλλήψεις του θεωρητικού και φιλόσοφου Lucien 
Goldmann.46 Ο Goldmann υποκαθιστά, όπως είναι γνωστό, την παραδοσιακή 
μαρξιστική θέση της αντανάκλασης με αυτήν της ομολογίας ανάμεσα στη δομή 
ενός λογοτεχνικού έργου και στη δομή σκέψης μιας κοινωνικής ομάδας, εισάγο-
ντας τη θεωρία του γενετικού δομισμού, η οποία αποτελεί και το μεθοδολογικό 
εργαλείο στο οποίο, ως έναν μεγάλο βαθμό, στηρίζεται η εργασία του Μορτόγια 
για την τεκμηριωτική αξία του μεσοπολεμικού μυθιστορήματος. Δεύτερον, όπως 
ήδη συζητήσαμε, ο Μορτόγιας εκφράζει την πεποίθηση πως το διανοητικό πεδίο 
αποδέχεται αλλά και προωθεί την κυρίαρχη ιδεολογία που συνοψίζεται στο 
πρόταγμα της Μεγάλης Ιδέας. Στην πεποίθηση του Μορτόγια εγκιβωτίζεται κι 
εδώ, όπως άλλωστε συμβαίνει και με άλλους στοχασμούς του στους οποίους ήδη 
αναφερθήκαμε σε προηγούμενες σελίδες, η αντίληψη του Louis Althusser για 
την αξιοποίηση των πολιτισμικών προϊόντων ως σχημάτων διάδοσης και επιβο-
λής της ιδεολογίας της άρχουσας τάξης.  

Μετά την επιστροφή του στην Ελλάδα (1964), οι ιδεολογικές συντεταγ-
μένες του Μορτόγια λαμβάνουν μια συγκεκριμένη πολιτική έκφραση: Από κοι-
νού με άλλους κοινωνικούς, οικονομικούς, νομικούς και πολιτικούς επιστήμονες 
(όπως ο κριτικός Γ. Μπακογιαννόπουλος, ο οικονομολόγος Σπ. Παπασπηλιόπου-
λος, ο κριτικός Μ. Πλωρίτης, ο δικηγόρος Κ. Σημίτης, ο δημοσιογράφος Α. Στά-
γκος, ο δικηγόρος Κ. Τσουκαλάς, ο οικονομολόγος-δικηγόρος Β. Φίλιας)47 υπο-
γράφει –με την ιδιότητα του κοινωνιολόγου– την ιδρυτική διακήρυξη με την ο-
ποία συστήνεται το 1966 ο Όμιλος Παπαναστασίου.48 Στις κεντρικές αρχές και 
στους κύριους στόχους του Ομίλου περιλαμβάνονται, μεταξύ άλλων, η αναγκαι-
ότητα του σοσιαλιστικού μετασχηματισμού της ελληνικής κοινωνίας, η άρση 
των συνεπειών του Εμφυλίου, η εμπέδωση μιας πιο συμμετοχικής Δημοκρατίας, 
η επέκταση του εκδημοκρατισμού σε όλο το εύρος του κράτους, η μεταρρύθμιση 
και ο εκσυγχρονισμός της παιδείας, η προσαρμογή του κρατικού μηχανισμού 
στα πρότυπα των αναπτυγμένων χωρών, η αντικατάσταση του προσωποκε-
ντρικού χαρακτήρα της πολιτικής από έναν περισσότερο προγραμματικό λόγο, η 
καθιέρωση μιας γνήσιας εσωκομματικής δημοκρατίας, η θέσπιση της ισότητας 
των φύλων, η περιφερειακή ανάπτυξη και αποκέντρωση, η στήριξη της συνε-
ταιριστικής γεωργίας, η ανατροπή της πολιτικής της εξάρτησης μέσω της σύνα-
ψης σχέσεων (και) με τις βαλκανικές και τις ανατολικές χώρες, η εκβιομηχάνιση 
της χώρας και η δημιουργία παραγωγικών επενδύσεων. Θα λέγαμε πως τα εν 
λόγω αιτήματα, εκσυγχρονιστικά καθώς είναι, τοποθετούνται στον χώρο του 
ευρωπαϊκού δημοκρατικού σοσιαλισμού και της αριστερής σοσιαλδημοκρατίας. 

 
46 Ανάλογη άποψη εκφράζει και ο Αλέξης Ζήρας ο οποίος επισημαίνει: «Ο δρόμος που επέλεξε ο Δ. 
Μορτόγιας για την εκφορά των κρίσεών του ήδη είχε διανοιγεί στην Ευρώπη από τον Λούκατς 
και τον Γκολντμάν. Μια συνεχής, έτσι, ανταπόκριση υπάρχει ανάμεσα στα μορφώματα της λογο-
τεχνικής παραγωγής και στην ελληνική κοινωνική πραγματικότητα και αντιστρόφως», «Δημή-
τρης Μορτόγιας: Δείγμα γραφής, Ολκός, Αθήνα 1977», περ. Χρονικό ’77 (Σεπτ. 1976-Αύγ. 1977) 
45-46. 
47 Οι ιδιότητες των προσώπων αναγράφονται στο κείμενο που υπογράφουν. 
48 Βασίλης Φίλιας, Τα αξέχαστα και τα λησμονημένα. Πορεία προς τη δικτατορία (1963-1967). Δι-
κτατορία – Αντίσταση (1967-1974). Μεταπολίτευση (1974-1993), εκδ. Παπαζήση, Αθήνα 1977, σ. 
415-420 και στο αποθετήριο του Ιδρύματος Κώστα Σημίτη:  
http://repository.costas-simitis.gr/sf-repository/pdf.js/web/viewer.html?file=/sf-
repository/retrieve/7616/%ce%911S1-4_PolKomSos_F1T120.pdf (ημερ. πρόσβασης 19.6.2023). 
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Άλλωστε, κάποιοι από τους πρωτεργάτες του Ομίλου θα αποτελέσουν στα επό-
μενα χρόνια τον πυρήνα εντός του οποίου κυοφορείται το εκσυγχρονιστικό 
ρεύμα στο ΠΑΣΟΚ, το οποίο στην ώριμη πλέον φάση της Μεταπολίτευσης λαμ-
βάνει συγκεκριμένη πολιτική υπόσταση και πλειοψηφεί στο εσωτερικό του.  

Αξίζει επιπλέον να τονίσουμε ότι, με βάση τα δεδομένα που διαθέτουμε, 
θεωρούμε πως η ένταξη του Μορτόγια στον Όμιλο Παπαναστασίου κάθε άλλο 
παρά τυπική είναι. Η θεώρησή μας ότι η δράση που αναλαμβάνει στο εσωτερικό 
του είναι ουσιαστική και ενεργή επιβεβαιώνεται από την κοινή με τον Βασίλη 
Φίλια συμμετοχή του στην 1η έκδοση του Ομίλου με τίτλο «Οι κοινωνικοπολιτι-
κές δυνάμεις στην Ελλάδα»,49 τη συστηματική αρθρογραφία του σε περιοδικά 
που αποτελούν κύριους φορείς των ιδεών του και την ένταξή του στην αντιδι-
κτατορική οργάνωση «Δημοκρατική Άμυνα», ιδρυτές της οποίας υπήρξαν κά-
ποια από τα κορυφαία στελέχη του Ομίλου. 

Τα ενδιαφέροντα και οι ιδέες του Ομίλου αφενός και οι οικονομικές και 
πολιτικές σπουδές του αφετέρου επικαθορίζουν, ως έναν βαθμό, την πολύ συ-
στηματική αρθρογραφία του Μορτόγια στον Οικονομικό Ταχυδρόμο, αλλά και 
τις υπόλοιπες κοινωνικές δράσεις και πρωτοβουλίες που αναπτύσσει σε όλη τη 
μακρά δεκαετία του 1960. Η έρευνά μας εντόπισε εξήντα οκτώ σχετικά λήμματα, 
που καταγράφονται στο Παράρτημα Ι της παρούσας εργασίας και τα οποία υ-
πογράφονται άλλοτε ολογράφως και άλλοτε με το αρχικώνυμο Δ.Μ.50 Αυτά τα 
κείμενα εκτείνονται σε όλο το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1960 (1965-1970) 
και διακρίνονται για τον αυστηρό και απαρέγκλιτο ειδολογικό τους προσδιορι-
σμό: Η συντριπτική πλειονότητά τους, εξήντα τέσσερα, συνίσταται σε κριτικές 
οικονομικών συγγραμμάτων και πολύ σπανιότερα επιστημονικών εγχειριδίων 
για θέματα κοινωνιολογικά, νομικά και δημόσιας διοίκησης· όλα δημοσιεύονται 
στη μόνιμη στήλη του περιοδικού «Το χρονικόν του βιβλίου». Τα υπόλοιπα τέσ-
σερα κείμενα αφορούν την οικονομική κατάσταση της Αγγλίας, για την οποία 
ήταν σε θέση να έχει άμεση γνώση και λόγω των σπουδών του και κυρίως λόγω 
της διαμονής του εκεί μετά το απριλιανό πραξικόπημα. Στο σύνολο αυτών των 
κειμένων είναι εμφανής η ποιότητα του λόγου του, η αντικειμενικότητα και ευ-
συνειδησία του στοχαστή και βέβαια η επίμονη και στοχαστική μελέτη του κρι-
νόμενου έργου. 

Μετά την κήρυξη του πραξικοπήματος καταδιώκεται για κάποιο διάστη-
μα από την ασφάλεια και τελικά συλλαμβάνεται για οχτώ ημέρες ως ύποπτος 
για αντιστασιακή δράση. Κατά τη διάρκεια της σύντομης έστω φυλάκισής του, 
υφίσταται ψυχολογικά κυρίως βασανιστήρια, όπως για παράδειγμα τη στέρηση 
των γυαλιών του χωρίς τα οποία δεν μπορεί να καταφεύγει στην παρηγορητική 
λειτουργία της ανάγνωσης, με αποτέλεσμα η ευαίσθητη και εύθραυστη ψυχολο-
γία του να τραυματιστεί σοβαρά. Αποκαλυπτική γι’ αυτήν ακριβώς την περίοδο 
είναι η επιστολική του κατάθεση: «Το κελί μου παραμένει ακίνητο, καμιά φορά 
διευρύνεται απ’ τις φευγαλέες επισκέψεις συνδεσμωτών, και επικοινωνεί κανείς 
με τα πράγματα της βίας και της θύελλας, μόνο στο μέτρο που τους δίνει μυθο-

 
49 Βασίλης Φίλιας, ό.π., σ. 44. 
50 Σύμφωνα με μαρτυρίες συνεργατών του υπάρχουν και κείμενα τα οποία υπογράφει ανυπό-
γραφα ή ψευδώνυμα. Αυτά τα κείμενα δεν κατορθώσαμε να τα ταυτίσουμε. Για το ζήτημα, βλ. 
Ι.Π.Μ., «Συνεργάτες που φεύγουν. Δημήτρης Μορτόγιας. Πολύπλευρος αλλ’ αφανής εργάτης του 
πνεύματος, με ξεχωριστή ηθική προσωπικότητα», περ. Ο Οικονομικός Ταχυδρόμος (10.4.1975). 
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λογικές διαστάσεις».51 Στο ψυχικό άγχος και στην ψυχική ταλαιπωρία που υπέ-
στη από τη χούντα αποδίδεται και η επιβάρυνση της υγείας του μερικά χρόνια 
μετά.52 Έπειτα από την αποφυλάκισή του εξακολουθεί να παρεμβαίνει στο πο-
λιτικό και κοινωνικό πεδίο της χώρας έως και τις αρχές της Μεταπολίτευσης, 
παρέμβαση που θα συνεχιζόταν και στα επόμενα χρόνια αν δεν την ανέκοπτε ο 
πρόωρος, απρόσμενος και αδόκητος θάνατός του. Αυτοεξόριστος στο Λονδίνο, 
όπου θα παραμείνει έως και τη διακοπή του νήματος της ζωής του, παρουσιάζει 
το σύγγραμμα του Κωστή Μοσκώφ Η εθνική και κοινωνική συνείδηση στην Ελ-
λάδα 1830-1909 ή η ιδεολογία του μεταπρατικού χώρου.53 Στα ίδια περίπου χρό-
νια συνθέτει ένα αντιδικτατορικό κείμενο, το οποίο παραμένει αδημοσίευτο μέ-
χρι και σήμερα. Από το εν λόγω κείμενο, το οποίο δημοσιεύεται για πρώτη φορά 
στο Παράρτημα ΙΙ εδώ, αυτό που χρειάζεται κανείς να υπογραμμίσει και που, 
κατά τη γνώμη μας, έχει ενδιαφέρον είναι η αναφορά του σε ενιαίο αντιδικτατο-
ρικό μέτωπο, στο οποίο συνυπολογίζεται και η Δεξιά, τη συστράτευση της οποί-
ας ερμηνεύει με αμιγώς κοινωνιολογικούς όρους. Προσανατολίζεται δηλαδή πο-
λύ νωρίς στο πνεύμα της άρσης του διχασμού και της εθνικής συμφιλίωσης που, 
όπως γνωρίζουμε, εμπεδώνεται και κυριαρχεί στο κοινωνικό και πολιτικό περι-
βάλλον στα μεταδικτατορικά κυρίως χρόνια.  

Λίγο πριν από τη Μεταπολίτευση αλλά και αμέσως μετά ετοίμαζε μια 
πρωτότυπη εργασία για τη σημασία και την προσφορά του Χαρίλαου Τρικούπη 
στην Ελλάδα, που θα αποτελούσε αντικείμενο ειδικής έκδοσης από τον Οικονο-
μικό Ταχυδρόμο, αλλά έμεινε δυστυχώς ανολοκλήρωτη, εξαιτίας του θανάτου 
του.54 Συνεπώς, ο Μορτόγιας όχι μόνο δεν ακολουθεί τον δρόμο της σιωπής στα 
πέτρινα χρόνια της δικτατορίας, αλλά επιδίδεται υπεύθυνα, καίρια και τακτικά 
σε ευθύβολες και εύστοχες εκτιμήσεις, προτροπές και παραινέσεις για πράγμα-
τα που αφορούν την πνευματική, κοινωνική και πολιτική ζωή του τόπου. Είναι 
άλλωστε χαρακτηριστικό ότι στον επιστολικό του λόγο δεν χάνει την ευκαιρία 
να σχολιάσει άμεσα την έλευση του Κωνσταντίνου Καραμανλή, με την οποία ε-
πισφραγίζεται η είσοδος της χώρας στη μεταπολιτευτική περίοδο: «Φέρανε τον 
Καραμανλή πιστεύοντας ότι είναι Σπαρτιάτης και τώρα αγανακτούν που τους 
βγαίνει αλλιώτικος […] Μα τον Δία, προτιμώ να είμαι δούλος στο Άργος παρά 
επώνυμος άρχων στο Ρήγιο».55 

 
Κριτική πρόσληψη 

 
Ας προσπαθήσουμε όμως να σύρουμε το πυκνοϋφασμένο πέπλο της αφάνειας 
και να διασχίσουμε τη σκοτεινή σιωπή με συγκεκριμένα στοιχεία. Η πρωτογενής 
έρευνα στον Τύπο της δικής του εποχής φανερώνει πως η κριτική ενασχόληση 
με την περίπτωσή του υπήρξε περιορισμένη, βραχύβια και επικαιρική. Τα ση-
μειώματα που καταφέραμε να εντοπίσουμε είναι δεκατρία, εκτείνονται μόλις 

 
51 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 190 και Περικλής Βασιλόπουλος, «Ο “Οικονομικός” την 
επταετή δικτατορία», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (30 Απρ. 1987) 180. 
52 Ανυπόγραφο, «Εκείνοι που έφυγαν», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (30 Απρ. 1987) 19. 
53 Κωστής Μοσκώφ Η εθνική και κοινωνική συνείδηση στην Ελλάδα 1830-1909 ή η ιδεολογία του 
μεταπρατικού χώρου, Γεωργιάδης, Θεσσαλονίκη 1972. Η πληροφορία γι’ αυτήν την παρουσίαση 
οφείλεται στη Γιολάντα Τερέντσιο. Βλ. Γιολάντα Τερέντσιο, «[Εμείς οι συνάδελφοί του…]», Εδώ 
Λονδίνο (BBC, 18.4.1975). Ευχαριστούμε και από εδώ τον κ. Βασίλη Μορτόγια για την αποστολή 
του σχετικού δακτυλόγραφου κειμένου. 
54 Ι.Π.Μ., ό.π. (σημ. 50). 
55 Δημήτρης Μορτόγιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 194. 
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στο χρονικό εύρος μιας τετραετίας (1975-1978) και διακρίνονται για τον αυ-
στηρά περιστασιακό τους χαρακτήρα, καθώς αφορμώνται από οριακές στιγμές 
του μελετητή: Τον θάνατό του και τη μεταθανάτια έκδοση του έργου του. Πιο 
ειδικά, η πρώτη σχετική αναφορά χρονολογείται την επομένη του θανάτου του 
(6 Μαρτίου 1975) στην εφημερίδα Μακεδονία.56 Το ιδιαίτερο κειμενικό είδος της 
νεκρολογίας αφενός και η αυστηρά περιορισμένη έκταση της οικείας στήλης 
αφετέρου δεσμεύουν τη μορφή του σημειώματος σε μια κατά βάση συνοπτική 
βιογραφία. Η δεύτερη νεκρολογία για το πρόσωπό του εντοπίζεται σχεδόν έναν 
μήνα μετά (10 Απριλίου 1975) στον Οικονομικό Ταχυδρόμο.57 Ο αρθρογράφος 
επιχειρεί να ανασυστήσει όψεις του σπάνιου ήθους του Μορτόγια, όπως αυτό 
συνάγεται μέσα από τις προσωπικές επιλογές του ως κριτικού στο εν λόγω έ-
ντυπο: Την προτίμησή του για δημοσίευση κειμένων ανυπόγραφων ή με ψευδώ-
νυμο, τη σχολαστική επεξεργασία και ενδελεχή μελέτη του κρινόμενου συγ-
γράμματος και τη διακοπή της συνεργασίας του με την εφημερίδα για λόγους 
υγείας. Σε διάστημα λίγων ημερών, η Γιολάντα Τερέντσιο, μέσα από την εκπο-
μπή του BBC «Εδώ Λονδίνο», εκφωνεί λίγα λόγια για τον πρόωρα χαμένο μελε-
τητή, εστιάζοντας στην πρωτοτυπία της γνώμης του, στην ιδιαίτερη και ανοί-
κεια οπτική του, καθώς και στην ενδελεχή και συνάμα πρωτοποριακή θεώρηση 
των προβλημάτων της εποχής μας.58  

Το επόμενο έτος (1976), με αφορμή την επικείμενη κυκλοφορία του έρ-
γου του, δημοσιεύεται στο περιοδικό Ο Πολίτης απόσπασμα από την ημιτελή με-
λέτη του Μορτόγια με τίτλο Το μυθιστόρημα του Μεσοπολέμου.59 Αμέσως μετά 
τη δίτομη έκδοση εμφανίζεται στο Αντί μια ανυπόγραφη και πολύ σύντομη βι-
βλιοπαρουσίαση του δοκιμιακού του έργου, στην οποία τονίζεται ότι «Δεν θα 
ήταν υπερβολικό αν χαρακτήριζε κανείς αυτό το βιβλίο σαν έκπληξη που παρα-
τείνεται σε όλη τη διάρκεια της περιδιάβασής του και που μεταβάλλεται τελικά 
σε πίκρα, στη σκέψη πως ένας τόσο αισθαντικός κριτικός νους έπαψε να υπάρ-
χει».60 Αν και η βιβλιοπαρουσίαση στο Αντί δεν είχε ιδιαίτερες αξιώσεις, έδωσε 
ωστόσο το έναυσμα σε μερίδα του Τύπου να ασχοληθεί, σε πρωτοβάθμιο κα-
ταρχήν επίπεδο, με την εργογραφία του Μορτόγια. Οι δύο βιβλιοπαρουσιάσεις 
που έπονται, του Γιάννη Ματζουράνη στην Αυγή αρχικά και του Κώστα Τσαού-
ση στην Ελευθεροτυπία στη συνέχεια, αναδεικνύουν αυτό που αποτελεί τη λυδία 
λίθο της πνευματικής συνεισφοράς του: Την οξυδέρκεια και διορατικότητα της 
σκέψης του.61 Η βιβλιοπαρουσίαση του Τσαούση είναι εκτενέστερη, καθώς, πέ-
ρα από την επαφή με το πρόσωπο του συγγραφέα, επιχειρείται επιπλέον και η 
γνωριμία με το έργο του, μέσω της παράθεσης αποσπασμάτων από το δοκιμια-

 
56 Ανυπόγραφο, «Θάνατος δημοσιογράφου», εφημ. Μακεδονία (6.3.1975). 
57 Ι.Π.Μ., ό.π. (σημ. 50). 
58 Γιολάντα Τερέντσιο, ό.π. (σημ. 53). 
59 Δημήτρης Μορτόγιας, «Η αποδεικτική αξία του μυθιστορήματος του Μεσοπολέμου», περ. Ο 
Πολίτης, τχ. 3-4 (Ιούλ.-Αύγ. 1976) 66-70. 
60 Ανυπόγραφο, «Δημήτρη Μορτόγια. Δείγμα γραφής – το μυθιστόρημα του Μεσοπολέμου, 
δοκίμια, ημερολόγιο και γράμματα – Εκδόσεις Ολκός», περ. Αντί, τχ. 74 (25 Ιούν. 1977) 49. 
61 Παραθέτουμε ενδεικτικά: «Σ’ ολόκληρο το βιβλίο διαφαίνεται η οξυδέρκεια, η πνευματικότητα 
και τα πλατύτατα κοινωνικά, πολιτικά και καλλιτεχνικά ενδιαφέροντα του συγγραφέα». Γ [= 
Γιάννης] Ματζουράνης, «Δημήτρη Μορτόγια: “Δείγμα Γραφής” – Εκδόσεις “Ολκός”», εφημ. Η Αυ-
γή (3.7.1977). Αντίστοιχα, ο Κ.Ι. Τσαούσης επισημαίνει: «Υπήρξε μια πολύ αξιόλογη προσωπικό-
τητα που πολλά θα προσέφερε ακόμη στη διανόηση». Κ [= Κώστας] Ι. Τσαούσης, «Το βιβλίο. Δημ. 
Μορτόγιας: Δύο μεταθανάτιες εκδόσεις έργων του», εφημ. Η Ελευθεροτυπία (19.7.1977). 
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κό του έργο και της επέκτασης του λόγου του σε ορισμένα από τα επιφανέστερα 
στοιχεία που διέπουν την ποίησή του.  

Ακολουθεί σημείωμα του Κώστα Σταματίου στην εφημερίδα Τα Νέα, το 
οποίο μπορεί να είναι περιορισμένο σε γενικούς χαρακτηρισμούς σχετικά με το 
ταλέντο και την προσωπικότητα του Μορτόγια και να μην υπερβαίνει τον ορίζο-
ντα μιας ιμπρεσιονιστικής κριτικής, δεν παραλείπει ωστόσο να τονίσει ότι «Τα 
κείμενα του Δημήτρη Μορτόγια μαρτυρούν πως, αν οι περιστάσεις το επέτρεπαν 
να ολοκληρωθεί το όραμά του, θα είχαμε ένα μεγάλο και πολύτιμο έργο κριτικής 
και τοποθέτησης».62 Έπεται το άρθρο στο Αντί του ιστορικού και επιστήθιου 
φίλου του Σπύρου Ασδραχά, ο οποίος αξιολογεί και ερμηνεύει με ιδεολογικούς 
όρους την ποιητική και δοκιμιακή παραγωγή του Μορτόγια.63 Μετά τη μελέτη 
του Ασδραχά, το έδαφος είναι πιο πρόσφορο και ευεπίφορο για μια πιο επιστη-
μονική κριτική. Την πρωτοβουλία αναλαμβάνει ο Αλέξης Ζήρας, ο οποίος στην 
κριτική του στο περιοδικό Χρονικό μεταθέτει την προβληματική στο ίδιο το κεί-
μενο και αντικαθιστά την ιδεολογική κριτική του Ασδραχά από μια περισσότερο 
αισθητική αποτίμηση. Εστιάζοντας στους τρόπους γραφής, γλώσσας και ύφους, 
ο Ζήρας αναδεικνύει και τις αρετές των δοκιμίων του Μορτόγια και ορισμένες 
από τις αδυναμίες τους.64 

Φαίνεται επομένως ότι η αρχικά ιμπρεσιονιστική κριτική υποκαθίσταται 
από μια ιδεολογική προσέγγιση και αυτή με τη σειρά της από μια αισθητικού 
τύπου αξιολόγηση. Ωστόσο, ο εμπλουτισμός και η αναβάθμιση της «περί τον 
Μορτόγια κριτικογραφίας» μετά την παρέμβαση του Ζήρα δεν μπόρεσε να έχει 
ανάλογη συνέχεια. Τα σημειώματα που ακολουθούν είναι εμφανώς πιο άνισα. 
Το ανυπόγραφο κείμενο που δημοσιεύεται στην εφημερίδα Βραδυνή βρίθει γε-
νικόλογων και ατεκμηρίωτων χαρακτηρισμών γύρω από τις ικανότητες του 
Μορτόγια, που φτάνουν ενίοτε στα όρια μιας ρηχής και επιφανειακής αισθημα-
τολογίας.65 Ακόμα περισσότερο, το κείμενο του Γιάννη Μαρίνου στον Οικονομικό 
Ταχυδρόμο, παρά τις ενδιαφέρουσες και σχετικά άγνωστες προσωπικές πληρο-
φορίες που παρέχει για τον Μορτόγια, κατασκευάζει ένα, θα λέγαμε, αγιογραφι-
κό πορτρέτο γύρω από την παρουσία του ως προσώπου, λογοτέχνη και κριτι-
κού.66 Περισσότερο αξίζει κανείς να σταθεί στην κριτική βιβλίου που το επόμενο 
έτος (1978) δημοσιεύει ο Θ.Δ. Φραγκόπουλος στην εφημερίδα Καθημερινή.67 
Χωρίς να παραβλέπει τις εγγενείς αδυναμίες προσέγγισης ενός ανολοκλήρωτου 
και κολοβού έργου, ο Φραγκόπουλος υποδεικνύει τον καταλληλότερο τρόπο 
ανάγνωσης ενός τέτοιου έργου: «[Την] προέκταση που δίνουμε μέσα μας σε 
τούτο το έργο, με την αισθητική εκείνη της “αναστήλωσης”, που αποτελεί και το 
κρηπίδωμα της παραδοχής ως έργου ολοκληρωμένου ακόμα και του έργου εκεί-
νου που έχει μείνει ημιτελές: η αισθητική του “νον φινίτο”». Όμως, η υπόδειξη 
του Φραγκόπουλου δεν μπόρεσε να έχει κάποια απήχηση στην εποχή του, δεδο-
μένου ότι το ενδιαφέρον της κριτικής για τον Μορτόγια εξαντλείται εδώ. Έκτοτε, 

 
62 Κώστας Σταματίου, «Ο χαμένος άγνωστος Δημήτρης Μορτόγιας», εφημ. Τα Νέα (9 Ιουλ. 1977). 
63 Σπύρος Ασδραχάς, «Δημήτρης Μορτόγιας», περ. Αντί, τχ. 76 (23. Ιουλ. 1977) 37-39. 
64 Αλέξης Ζήρας, «Δημήτρης Μορτόγιας: Δείγμα γραφής, Ολκός, Αθήνα 1977», περ. Χρονικό ’77, 
(Σεπτ. 1976-Αύγ. 1977) 45-46. 
65 Για παράδειγμα γίνεται λόγος για «πολύ ψυχισμό» […] «περινούστατο ενοραματισμό» κ.ά. Α-
νυπόγραφο, «Δημήτρη Μορτόγια: “Δείγμα Γραφής” (Δοκίμια)», εφημ. Βραδυνή (6.9.1977). 
66 Γιάννης Μαρίνος, «Το χρονικό του βιβλίου. “Δείγμα Γραφής” και “Ποιήματα” υπό Δημήτρη 
Μορτόγια. Εκδόσεις “Ολκός” Αθήνα 1977», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (8.9.1977). 
67 Θ.Δ. Φραγκόπουλος, «Το δοκίμιο. Το ήθος, το σθένος και το δέος», εφημ. Καθημερινή 
(16.2.1978). 
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η μορφή του παραμένει ασάλευτη στην επικράτεια της λήθης, συνεχίζοντας να 
διεκδικεί την ορατότητά της μέχρι και τις μέρες μας.  

Βέβαια, κάποιες μεμονωμένες, ελάχιστες, φωνές στο πολιτισμικό και δια-
νοητικό πεδίο τολμούν να αναγνωρίσουν την αξία του ποιητικού και δοκιμιακού 
του λόγου. Από άλλη αφετηρία, η μουσικοσυνθέτρια Angélique Ionatos ηχογρα-
φεί το 1979 στη Γαλλία το μουσικό άλμπουμ Η παλάμη σου, στο οποίο συμπερι-
λαμβάνονται μελοποιημένα ποιήματα του Δημήτρη Μορτόγια, δίπλα σε μελο-
ποιήσεις ποιημάτων ορισμένων από τους κορυφαίους του λογοτεχνικού κανόνα: 
Του Μανόλη Αναγνωστάκη, του Οδυσσέα Ελύτη και του Κ.Π. Καβάφη.68  

 

 
 
To 1981, το όνομά του συγκαταλέγεται στην τοπική Ανθολογία Ηλείων Λογοτε-
χνών, την οποία επιμελούνται ο Γιώργος Γώτης, ο Διονύσης Κράγκαρης και ο 
Ανδρέας Φουσκαρίνης.69 Το 1992, με αφορμή τον εορτασμό των διακοσίων χρό-
νων από τη γέννηση του Κάλβου, ο Νάσος Βαγενάς επιμελείται τον αφιερωματι-
κό τόμο των Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης για τον ποιητή, στον οποίο –
μεταξύ διαφόρων εγνωσμένων μελετητών του Κάλβου– συγκαταλέγει και το 
σχετικά άγνωστο δοκίμιο του Μορτόγια από τη συγκεντρωτική έκδοση Δείγμα 
γραφής.70  

 

 
68 Φαίνεται μάλιστα ότι το ενδιαφέρον της Ionatos για τον Μορτόγια είναι κάπως πιο συστημα-
τικό και πάγιο. Σχεδόν εικοσιπέντε χρόνια μετά παρουσιάζει στο λυρικό θέατρο «Σατλέ» μουσι-
κό πρόγραμμα με μελοποιημένα αποσπάσματα από την ποίηση του Ελύτη, της Σαπφούς, του 
Χουλιαρά και του Μορτόγια. Για περισσότερες πληροφορίες βλ. Ήρα Φελουκατζή, «“Αθήνα – 
Παρίσι” με Ιωνάτου», εφημ. Ελευθεροτυπία (15.1.2005). 
69 Γιώργος Γώτης – Διονύσης Κράγκαρης – Ανδρέας Φουσκαρίνης (επιμ.), Ανθολογία Ηλείων Λο-
γοτεχνών, Μορφωτική Ένωση Λεχαινών «Ανδρέας Καρκαβίτσας», Λεχαινά 1981. 
70 Δημήτρης Μορτόγιας, «Κάλβος», στο Νάσος Βαγενάς (επιμ.), Οι ωδές του Κάλβου. Επιλογή 
κριτικών κειμένων, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1992 [= Εισαγωγή στην ποίηση 
του Κάλβου. Επιλογή κριτικών κειμένων], Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 
213-218. 
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Μόλις δύο χρόνια πριν, με αφορμή την παγκόσμια ημέρα ποίησης (29.3.2021), ο 
Ανδρέας Φουσκαρίνης συντάσσει, στον προσωπικό του λογαριασμό στο face-
book, ένα σύντομο αφιέρωμα στους ηλείους λογοτέχνες, στο οποίο μνημονεύει 
και τον Μορτόγια, τοποθετώντας τον στην ομάδα των μεταπολεμικών λογοτε-
χνών που έζησαν μεγάλο μέρος της ζωής τους στην Αθήνα.71 Τέλος, τον Ιούλιο 
του ίδιου έτους (29.7.2021), ο Σαμσών Ρακκάς δημοσιεύει στην ηλεκτρονική 
πλατφόρμα Ασσόδυο, ένα δοκίμιο στο οποίο δοκιμάζει να αποκαταστήσει τη 
μνήμη του ποιητή, με τίτλο «Αν σε λύπησα θα πει πως σ’ αγαπώ, Δημήτριε. Δοκί-
μιο γνωριμίας και αποκατάστασης της μνήμης του Δημήτρη Μορτόγια» επιση-
μαίνοντας χαρακτηριστικά ότι: «Μόνο επιφανειακά κατατάσσεται σε κάποια 
λογοτεχνική γενιά […]».72 

Αν όμως η περιθωριακή ή και η νεκροφανής διαβίωση είναι το τίμημα 
που για χρόνια οφείλουν να πληρώνουν ορισμένες πρωτοπόρες καλλιτεχνικές 
μορφές και να αποκαθίστανται ενδεχομένως μεταθανάτια, είναι καιρός, θεω-
ρούμε, πενήντα περίπου χρόνια μετά τον θάνατο του Μορτόγια, το καθεστώς 
σιωπής που εξακολουθεί να περιβάλλει την περίπτωσή του να αναχαιτιστεί από 
ένα γόνιμο ερευνητικό ενδιαφέρον που θα αποτελεί αντίβαρο στην παρατετα-
μένη κριτική αποσιώπηση. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
71 Αποσπάσματα αυτού του αφιερώματος δημοσιεύει η εφημερίδα Πρωινή. Ανυπόγραφο, «21 
Μαρτίου Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης: Ηλείοι ποιητές μετά το 1950», εφημ. Πρωινή (22.3.2021) 
στο: https://proini.news/ileioi-poiites-meta-to-1950/ (ημερ. πρόσβασης 29.6.2023). 
72 https://1-2.gr (ημερ. πρόσβασης 22.6.2023). 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Ι 
  

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ ΔΗΜΗΤΡΗ ΜΟΡΤΟΓΙΑ 
 
1. Αυτοτελείς εκδόσεις 

 
- Δείγμα γραφής. Το μυθιστόρημα του μεσοπολέμου. Δοκίμια. Ημερο-

λόγιο και γράμματα, Αθήνα, Ολκός 1977, σσ. 195. 
- Ποιήματα, Αθήνα, Ολκός 1977, σσ. 78. 

 
2. Άρθρα, δοκίμια και βιβλιοκρισίες 

 
Στις Εποχές 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Η σταδιακή αντι-
καρκινική θεραπεία», περ. Εποχές, τχ. 29 (Σεπτ. 1965) 76. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Η νέα όπερα του K. 
B. Blomdahl», περ. Εποχές, τχ. 30 (Οκτ. 1965) 79. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Η συλλογή Sprengler 
στο Αννόβερο», περ. Εποχές, τχ. 32 (Δεκ. 1965) 75. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Μια ενδιαφέρουσα 
έκδοση», περ. Εποχές, τχ. 35 (Μάρτ. 1966) 270. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Άννα Αχμάτοβα», 
περ. Εποχές, τχ. 36 (Απρ. 1966) 368. 

- «Η οικονομική πολιτική. Δημόσια συζήτηση για τη μετανάστευση», 
περ. Εποχές, τχ. 37 (Μάιος 1966) 464-466. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Ο Μax Ernst στα ε-
βδομήντα», περ. Εποχές, τχ. 39 (Ιούλ. 1966) 76-77. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. 10 χρόνια απ’ το θά-
νατο του Μπρεχτ», περ. Εποχές, τχ. 41 (Σεπτ. 1966) 277. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Γύρω στον Κάφκα», 
περ. Εποχές, τχ. 44 (Δεκ. 1966) 577. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Ο Γιοχάννες Μπέχερ 
στη Δ. Γερμανία», περ. Εποχές, τχ. 46 (Φεβρ. 1967) 175. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Οι επιστολές του 
Benjamin», περ. Εποχές, τχ. 47 (Μάρτ. 1967) 276. 

- «Η τέχνη και η επιστήμη στον διεθνή ορίζοντα. Το νέο έργο του 
Peter Weiss», περ. Εποχές, τχ. 48 (Απρ. 1967) 380. 
 

Στον Οικονομικό Ταχυδρόμο 
- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ειδική συνεταιριστική οικονομία”, υπό 

Δημ. Θ. Πάνου, Γεωπόνου Δρος Πολιτικών Επιστημών. Τόμοι Ι (σελ. 
242) και 11 (σελ. 306). Αθήναι 1964. Τιμή δραχ. 120», περ. Οικονο-
μικός Ταχυδρόμος (1 Απρ. 1965) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η βιομηχανία χυμών οπώρων”, υπό 
Σάββα Ροδίτη. Εμπορικού Ακολούθου. Έκδοσις του Εμπορικού και 
βιομηχανικού Επιμελητηρίου Αθηνών. Αθήναι 1964. Σελ. 50», περ. 
Οικονομικός Ταχυδρόμος (1 Απρ. 1965) 2. 
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- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ενεργειακή οικονομία και πολιτική ”, 
υπό Γρ. Κ. Φαράκου. Εκδόσεις Θεμέλιο, Αθήνα 1964, σελ. 358. Τμή 
δρχ. 100», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (1 Απρ. 1965) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η ανώνυμος εταιρεία και η ειδική ανώ-
νυμος ναυτιλιακή εταιρεία”, υπό Γεωργίου Ρουσσάκη, Δικηγόρου, 
Αθήναι 1965, σελ. 346, τιμή 160 δρχ.», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος 
(2 Σεπτ. 1965) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Παραδόσεις εφηρμοσμένης πολιτικής 
οικονομίας και νομισματικής πολιτικής”, υπό Δ.Ι. Δελιβάνη. Τακτι-
κού της Πολιτικής Οικονομίας εις το Πανεπιστήμιον της Θεσσαλονί-
κης, Θεσσαλονίκη 1965, Σελ. 437», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (14 
Οκτ. 1965) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η ανάπτυξις του εμπορίου Ανατολής - 
Δύσεως”, υπό Σ.Ε. Παπανικολάου Υφηγητού του Πανεπιστημίου της 
Γενεύης. Αθήναι 1965. Σελ. 115», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (14 
Οκτ. 1965) 2. 

- «Εξ αφορμής των τελευταίων μεταβολών. Τι συμβαίνει εις τον “Δη-
μόκριτον”; Αβδηριτισμός, καρκινοβασίαι και πρόοδος», περ. Οικονο-
μικός Ταχυδρόμος (9 Δεκ. 1965) 1, 14. 

- «Το χρονικόν βιβλίου. “Μελέτες για την οικονομική μεταβολή”, υπό 
του Καθηγητού Αδάμ Πεπελάση, Υποδιοικητού της Αγροτικής Τρα-
πέζης. Αθήναι 1966, Σελ. 288», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (17 
Φεβρ. 1966) 2. 

- «Το χρονικόν βιβλίου. “Γενικαί κατευθύνσεις διά την σύνταξιν προ-
γράμματος περιφερειακής αναπτύξεως των νήσων Σάμου, Ικαρίας 
και Πάτμου”, υπό Κων. Ε. Σοφούλη, Αθήναι 1965, σελ. 23. Τιμή δρχ. 
100», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (10 Μαρ. 1966) 2. 

- «Χρονικόν βιβλίου. “Κώδιξ φορολογίας εισοδήματος”. Επιμέλεια Δη-
μ. Ν. Αλικάκου. Ορκωτού λογιστού. Αθήναι 1965, σελ. 173. Τιμή δρχ. 
100», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (24 Μαρ. 1966) 2. 

- «Χρονικόν βιβλίου. “Το πρόβλημα των γεννήσεων και θανάτων μο-
νάδων των αριθμοδεικτών και η τεχνική των συστηματικών λα-
θών”, υπό Θεοδ. Μουρούτη, Αθήναι 1965, Σελ. 8», περ. Οικονομικός 
Ταχυδρόμος (24 Μαρ. 1966) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Οργάνωσις και λειτουργία του ελεγκτι-
κού συνεδρίου της Γαλλίας” υπό Κ. Σαραντόπουλου – Αντ. Γιαννα-
κόπουλου. Αθήναι 1965. Σελ. 51», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (21 
Απρ. 1966) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Principes generaux du contrôle des fi-
nances publiques” υπό Constantin Sarantopoulos. Αθήναι 1965. Σελ. 
72», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (21 Απρ. 1966) 2. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η εξέλιξις των όρων εμπορίου” υπό Στυλ. 
Α. Σαραντίδη (Ανάτυπον εκ δημοσιεύματος της Τραπέζης της Ελλά-
δος). Αθήναι 1965. Σελ. 15», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (21 Απρ. 
1966) 2. 

- «Το πρόβλημα είναι πότε η Μ. Βρεταννία θα γίνη μέλος της Κοινής 
Αγοράς. Η Αγγλία οδεύει σταθερώς προς την ΕΟΚ», περ. Οικονομικός 
Ταχυδρόμος (2 Ιούν. 1966) 9. 
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- «Η προστασία της γεωργίας εις Βρεττανίαν», περ. Οικονομικός Τα-
χυδρόμος (16 Ιούν. 1966) 20. 

- «Η στάσις του κ. Ουϊλσον», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (7 Ιούλ. 
1966) 9, 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η στέρησις των μισθών και των ημερο-
μισθίων εις την ελληνικήν βιομηχανίαν κατά τα έτη 1961-1966” υπό 
Θεοδ. Μουρούτη τμηματάρχου στατιστικής υπηρεσίας, Αθήναι 
1966. Σελ. 12», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (21 Ιούλ. 1966) 9. 

- «Εν συγκρίσει προς την ευρωπαϊκήν. Κατά 150 έτη καθυστερημένη 
η βιομηχανία της Ελλάδος;», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (28 Ιούλ. 
1966) 9. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ροβιά”. Étude Géographique d’ un village 
Cretois υπό Guy Burget, Eκδόσεις του Κέντρου Κοινωνικών Ερευ-
νών, Αθήναι 1965. Σελ. 138», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (28 Ιούλ. 
1966) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ελληνικαί στατιστικαί εσωτερικού ε-
μπορίου και ισοζυγίου πληρωμών” υπό Κωνστ. Γ. Δρακάτου Υφηγη-
τού Στατιστικής. Εκδόσεις Διευθύνσεως Οικονομικών Μελετών 
Τραπέζης της Ελλάδος. Αθήναι 1966. Σελ. 94, τιμή δρχ. 30», περ. Οι-
κονομικός Ταχυδρόμος (27 Οκτ. 1966) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η ελληνική τραπεζική οργάνωσις” υπό 
Κωνστ. Ι. Σιανσιάρη Εκδόσεις Ινστιτούτου Τραπεζικών Μελετών. 
Αθήναι 1966 σελ. 1966, Δρχ. 50», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (27 
Οκτ. 1966) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “La Grèce et le marché commun”. Εκδό-
σεις της Revue du marché commun. Παρίσι 1966 σελ. 335», περ. Οι-
κονομικός Ταχυδρόμος (5 Ιαν. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Αι επενδύσεις εν τω πλαισίω της επιχει-
ρήσεως υπό οργανωτικήν θεώρησιν” υπό Iωάννου Κ. Χολέβα. Υφη-
γητού του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης εντεταλμένου Υφηγητού 
της Ανωτάτης Βιομηχανικής Θεσσαλονίκης. Θεσσαλονίκη 1966. Σελ. 
39», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (6 Απρ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η σημερινή λαϊκή Κίνα” υπό Δημητρίου 
Στ. Γκούμα, Διδάκτορος Οικονομικών και Πολιτικών Επιστημών. 
Αθήναι 1966. Σελ. 134 (πολυγραφημένον)», περ. Οικονομικός Ταχυ-
δρόμος (6 Απρ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ο θεσμός των ορκωτών λογιστών” υπό 
Ιωάννου Μ. Καμγιαλούρη, Ορκωτού Λογιστού, Αθήναι 1966 (Ανά-
τυπον), Σελ. 32», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (6 Απρ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Μεταβολαί εις την πληθυσμιακήν συ-
γκρότησιν της χώρας” υπό Αντωνίου Ι. Αγιοπετρίτη, Αθήναι 1966 
(Ανάτυπον), Σελ. 16», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (6 Απρ. 1967) 
20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Industrial Economics” υπό M.G. Hunt. 
Εκδόσεις Pergamon Press. Oxford 1965. Σελ. 225», περ. Οικονομικός 
Ταχυδρόμος (20 Ιούλ. 1967) 26. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Θ. Στεργίου: Διευθυντού υποκαταστήμα-
τος Εθνικής Τραπέζης Ελλάδος “Η αποστολή των τραπεζών και λοι-
πών πιστωτικών ιδρυμάτων εις την οικονομικήν ανάπτυξιν”: Αθή-
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ναι 1966. Σελ. 26. “Η οργάνωσις των εμπορικών τραπεζών” Θεσσα-
λονίκη 1966. Σελ. 42. “Η πολιτική των εμπορικών τραπεζών εις τον 
τομέα των χορηγήσεων” Θεσσαλονίκη 1966. Σελ. 15. “Το ενιαίον λο-
γιστικόν σχέδιον” Θεσσαλονίκη 1966. Σελ. 24. Πολυγραφημέναι εκ-
δόσεις ΕΛ. ΚΕ. ΠΑ. Τομεύς επιμορφώσεως», περ. Οικονομικός Ταχυ-
δρόμος (20 Ιούλ. 1967) 26. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “To εγκόλπιον του κοινωνικού ηγέτου” 
υπό Δ.Γ. Τσαούση Εκδόσεις Βασιλικού Εθνικού Ιδρύματος Αθήναι 
1965», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (20 Ιούλ. 1967) 26. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η χρηματοδότησις του ελληνικού εξα-
γωγικού εμπορίου” Αθήναι 1966. Εκδόσεις ΕΛ.ΚΕ.ΠΑ. Σελ. 30», περ. 
Οικονομικός Ταχυδρόμος (20 Ιούλ. 1967) 26. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Ελληνοαγγλικόν δημογραφικόν λεξικόν, 
υπό Διονυσίου Μ. Φράγκου, τμηματάρχου της Εθνικής Στατιστικής 
Υπηρεσίας. Αθήναι 1967, σελ. 136», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος 
(10 Αύγ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Για να αυξήσετε τις πωλήσεις σας, υπό 
Πέτρου Βάλλη. Αθήνα: 1967. Εκδόσεις Κοραής, σελ. 118. Τιμή δρχ. 
30», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (10 Αύγ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Συμβολή στην ιστορία της πολιτικής αε-
ροπορίας, υπό Αθαν. Χ. Κούρου. Αθήναι 1966, σελ. 109», περ. Οικο-
νομικός Ταχυδρόμος (24 Αύγ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η φορολογία του εισοδήματος” υπό Γε-
ωργίου Μ. Μαρκάκη, Διευθυντού Οικονομικών Εφοριών – Αθήναι 
1967, Σελ. 950», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (7 Σεπτ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Συγκρότησις και λειτουργία υπηρεσιών 
προσωπικού της δημοσίας διοικήσεως”, υπό Θεόδωρου Δ. Θωμό-
πουλου, υπαλλήλου Ελεγκτικού Συνεδρίου, Αθήναι 1966, (Ανάτυ-
πον), Σελ. 22», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (7 Σεπτ. 1967) 20. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Κωδικοποίησις νομοθεσίας κλάδου δέρ-
ματος και γενικός οδηγός”, υπό Γιάννη Κ. Πίσπα, Αθήναι 1967, σελ. 
191», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (28 Σεπτ. 1967) 26. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Αι επιπτώσεις της Ε.Ο.Κ. επί των μακρο-
οικονομικών μεγεθών της ελληνικής οικονομίας” υπό Σταύρου Μ. 
Θεοφανίδου, Αθήναι 1967, (Ανάτυπον) Σελ. 62», περ. Οικονομικός 
Ταχυδρόμος (28 Σεπτ. 1967) 26. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Εγχειρίδιον δημοσίας οικονομικής” υπό 
Παναγιώτου Β. Δερτιλή Καθηγητού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, 
Τεύχος Ι (φορολογία) 1966, σελ. 290, Τεύχος ΙΙ (Δημόσια δάνεια) 
1966, σελ. 266, Τεύχος ΙΙΙ (Προϋπολογισμός) 1967 σελ. 262, Εκδό-
σεις Αδελφοί Π. Σάκουλα, Αθήναι – Θεσσαλονίκη», περ. Οικονομικός 
Ταχυδρόμος (5 Οκτ. 1967) 20.  

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Προβλήματα και κατευθύνσεις τουρι-
στικής πολιτικής” υπό Μιλτιάδου Ι. Λογοθέτη, Διδάκτορος της Πα-
ντείου Ανωτάτης Σχολής Πολιτικών Επιστημών, Αθήναι 1967, Σελ. 
625», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (2 Νοεμ. 1967) 20.  

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Το πρόβλημα του σχηματισμού παρα-
γωγικού κεφαλαίου εις τας υπαναπτύκτους χώρας”. Διατριβή επί 
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υφηγεσία υπό Βασιλείου Ιωαν. Φίλια, Αθήναι 1967, σελ. 160», περ. 
Οικονομικός Ταχυδρόμος (11 Ιαν. 1968) 14. 

- «Βιβλιογραφικό δελτίο. Οι ισολογισμοί να εκφράζουν την πραγμα-
τικήν κατάστασιν των επιχειρήσεων “Η απογραφή τέλους χρήσε-
ως”, υπό Θεοδώρου Γ. Γρηγοράκου, Αθήναι 1967. Σελ. 206», περ. Οι-
κονομικός Ταχυδρόμος (25 Απρ. 1968) 28. 

- «Βιβλιογραφικό δελτίο. Ένα ευρετήριον τελωνειακών μελετών “Ελ-
ληνική τελωνειακή δραστηριότης”, Έκδοσις Ελληνικής Εταιρείας 
Τελωνειακών Μελετών, Αθήναι 1966. Σελ. 96», περ. Οικονομικός Τα-
χυδρόμος (25 Απρ. 1968) 28. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Ο διάσημος Γάλλος καθηγητής Σ. 
Μπεττελέμ δικαιώνει τας απόψεις του κ. Β. Δαμαλά “Revenu nation-
al et équilibre économique”, υπό B.V. Damalas Editors: Papazissis 
Athénes 1968. Σελ. 95», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (20 Ιούν. 
1968) 18. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Χαρακτηρολογία του προϊσταμένου από 
πλευράς ευρύθμου λειτουργίας των δημοσίων υπηρεσιών “Η τέχνη 
του διοικείν”, υπό Δημ. Μαγκριώτη Διδάκτορος Νομικής. Αθήναι 
1968. Σελ. 199», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (20 Ιούν. 1968) 18. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Διατί το χρήμα εις την Ελλάδα είναι ακρι-
βώτερον; “Επιτόκια, μισθοί, παραγωγικότης, λοιπά έξοδα και κέρδη 
των εμπορικών τραπεζών”, υπό Γεωργίου Ε. Σαπουντζάκη. Έκδοσις 
Εμπορικού και Βιομηχανικού Επιμελητηρίου Αθηνών, Αθήναι 1968. 
Σελ. 95», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (15 Αύγ. 1968) 18. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Ακαταμάχητος η ευγλωττία των αριθ-
μών. “H ανάπτυξις του ελληνικού χρηματοδοτικού συστήματος κα-
τά την περίοδον 1956-1966”, υπό Δημ. Γ. Καλοδούκα, (ανάτυπον), 
Αθήναι 1967. Σελ. 41», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (3 Οκτ. 1968) 
16. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Μια πληγή με θετικάς επιπτώσεις. “To 
πρόβλημα της εξωτερικής μεταναστεύσεως των Ελλήνων εργαζο-
μένων” υπό Αντωνίου Ν. Δαμασκηνίδου, καθηγητού της Σχολής Νο-
μικών και Οικονομικών Επιστημών του Πανεπιστημίου Θεσσαλονί-
κης (ανάτυπον), Θεσσαλονίκη 1967. Σελ. 48», περ. Οικονομικός Τα-
χυδρόμος (3 Οκτ. 1968) 16. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Περί το ιδανικόν της Ηνωμένης Ευρώπης. 
“Les Pionniers de l’ Europe Communautaire” υπό Jean-Pierre Gouzy. 
Εκδόσεις του Κέντρου Ευρωπαϊκών Ερευνών της Λωζάννης, Λωζάν-
νη 1968, Σελ. 172», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (3 Οκτ. 1968) 16. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ο φόρος διακριτικής απασχολήσεως και 
η αμοιβαία υποκατάστασις εργασίας και κεφαλαίου” υπό Ι.Δ. Πολί-
τη, (Ανάτυπον), Αθήναι 1967, Σελ. 21», περ. Οικονομικός Ταχυδρό-
μος (17 Οκτ. 1968) 14. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “H ποσοτική και η ποιοτική ανάλυσις εις 
την σύγχρονον οικονομικήν επιστήμην” υπό Κωνστ. Α. Καλόγρη, 
Αθήναι 1967 (ανάτυπον). Σελ. 50», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος 
(24 Οκτ. 1968) 14. 
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- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Προβλήματα χρηματοδοτήσεως των δη-
μοσίων επιχειρήσεων” υπό Πέλλας. Β. Λενούδια, Αθήναι 1967 (ανά-
τυπον). Σελ. 31», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (24 Οκτ. 1968) 14. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “H υποδομή των τραπεζικών χρηματοδο-
τήσεων”, (Ενιαίος ο φορεύς των τραπεζικών πληροφοριών), υπό 
Ευρυβιάδου Τσουτρέλλη, Αθήναι 1968, Σελ. 61», περ. Οικονομικός 
Ταχυδρόμος (12 Δεκ. 1968) 14. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Αρχαί λογισμού προκρίσεως επενδύσε-
ων”, υπό Βασιλείου Ν. Σαρσέντη, Αθήναι 1967, Σελ. 135», περ. Οικο-
νομικός Ταχυδρόμος (12 Δεκ. 1968) 14. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Δείκται αγοραστικής δυναμικότητος πε-
ριφερειακών αγορών”, υπό Μιλτιάδου Ι. Λογοθέτη. Εκδόσεις του 
Εμπορικού και Βιομηχανικού Επιμελητηρίου Αθηνών. Αθήναι 1968. 
Σελ. 55», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (9 Ιαν. 1969) 18. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Η πολιτική επί του μισθού του προσω-
πικού των δημοσίων υπηρεσιών”, υπό Κωνστ. Ε. Κούρτη, Διδάκτο-
ρος Πολιτικών Επιστημών, Διευθυντού του Ι.Κ.Α. Αθήναι 1968. Σελ. 
194», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (9 Ιαν. 1969) 18. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Strategie Syndicale et inflation dans les 
sociétés modernes”, υπό Dimitrios Germidis (διδακτορική διατριβή) 
Paris 1969. Eκδόσεις Librairie générale de Droit et de Jurisprudence, 
Rue Soufflot (Paris 5), Σελ. 394 (φωτοτυπ.)», περ. Οικονομικός Τα-
χυδρόμος (22 Μαΐου 1969) 14, 30. 

- «Το χρονικό του βιβλίου. “Τα κέρδη και αι ζημίαι των επιχειρήσεων 
του διαχειριστικού έτους 1968”, υπό Θαλή Νικ. Καμπούρη. Αθήναι 
1969, Σελ. 128», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (21 Μαΐου 1970) 18. 

- «Το χρονικό του βιβλίου. “H αγάπη ως παράγων κοινωνικής προό-
δου και αναπτύξεως των σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων”, Έκδοση 
Ελληνικής Εταιρείας Δημοσίων Σχέσεων. Βιβλιοθήκη Συζητήσεων – 
Ομιλιών και διαλέξεων. Αθήνα 1969, σελ. 72 Τιμή δραχ. 20», περ. Οι-
κονομικός Ταχυδρόμος (21 Μαΐου 1970) 18. 

- «Το χρονικό του βιβλίου. “Θεωρία και πολιτική των κινήτρων οικο-
νομικής αναπτύξεως”, υπό Νικολάου Γ. Μαρματάκη. Αθήναι 1969. 
Σελ. 382», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (11 Ιουνίου 1970) 16. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Au nom de quoi? Fondements d’ une mo-
rale politique, υπό Alfred Grosser. Editions le Seuil. Paris 1969, τιμή 
24 γαλ. φράγκα», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (2 Ιούλ. 1970) 17. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Recherche et activité economique υπό 
την αιγίδα του François Perroux. Editions Armand Colin, Collection 
U. Paris 1969, σελ. 477. Τιμή 24 γαλ. φράγκα», περ. Οικονομικός Τα-
χυδρόμος (2 Ιούλ. 1970) 17. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. Magna civitas, magna solitudo (“Μεγάλη 
πολιτεία, μεγάλη μοναξιά”), υπό Ιωάν. Μ. Ξηροτύρη, Ομοτίμου κα-
θηγητού Ανωτάτης Βιομηχανικής Σχολής Θεσσαλονίκης. Θεσσαλο-
νίκη 1969 (ανάτυπο). Σελ. 64», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (2 Ι-
ούλ. 1970) 17. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Γενική εισαγωγή εις τας δημοσίας σχέ-
σεις” υπό Ιωαν. Ν. Παπαμιχαλάκη, Αθήναι 1970, σελ. 42», περ. Οικο-
νομικός Ταχυδρόμος (9 Ιούλ. 1970) 17. 
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- «Το χρονικό του βιβλίου. “Η εσωτερική διάσταση” (Δοκίμια σύγχρο-
νου προβληματισμού (υπό Χρήστου Μαλεβίτση, Εκδόσεις Δωδώνη, 
Αθήνα 1970, σελ. 177», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (16 Ιούλ. 
1970) 17. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Ο άνθρωπος στη βιομηχανική εργασία” 
(Τεχνολογικά και ψυχοβιολογικά προβλήματα προσαρμογής), υπό 
Αικ. Στριφτού-Κριαρά, Καθηγητρίας της Ανωτάτης Βιομηχανικής 
Σχολής Θεσσαλονίκης. Θεσσαλονίκη 1970, Σελ. 181», περ. Οικονομι-
κός Ταχυδρόμος (30 Ιούλ. 1970) 17. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “The rise of enoch powell”, υπό Paul Foot. 
Εκδόσεις Commarket Press/Penguin. Σελ. 142. Τιμή 30 σελλίνια 
(Λαική έκδοση 4 σελλίνια)», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (30 Ιούλ. 
1970) 17. 

- «Το χρονικόν του βιβλίου. “Θέματα Marketing”, υπό Ι.Θ. Ζέρβα. Αθή-
ναι 1970. Σελ. 113 (φωτοτ.)», περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (31 Δεκ. 
1970). 

 
3. Μεταφράσεις 

 
Στις Εποχές 

- Willi Hoffer, «Τι απόμεινε από τον Φρόϋντ. Ίσως η επανάσταση συ-
νεχίζεται» (μτφρ. Δημήτρης Μορτόγιας), περ. Εποχές, τχ. 19 (Νοέμ. 
1964) 45-47. 

- Ludwig Marcuse, «Τι απόμεινε από τον Φρόϋντ. Ο κόσμος δεν έγινε 
σοφότερος» (μτφρ. Δημήτρης Μορτόγιας), περ. Εποχές, τχ. 19 (Νο-
έμ. 1964) 47-51. 

- Ernst Bloch, «Δίδυμο καταύγασμα: Άτομο και σύνολο» (μτφρ. Δημή-
τρης Μορτόγιας), περ. Εποχές, τχ. 27 (Ιούλ. 1965) 14-16. 

- E. Terracini, «O Proust του George David Painter» (μτφρ. Δημήτρης 
Μορτόγιας), περ. Εποχές, τχ. 46 (Φεβρ. 1967) 151-155. 

 
Στον Οικονομικό Ταχυδρόμο 

- Francois Perroux, «Ο Φρανσουά Α. Περρού παρουσιάζει και σχολιά-
ζει τον Χέρμπερτ Μαρκούζε. Διάλογος Σοφών. Οι δύο κορυφαίοι 
διανοηταί της εποχής μας με καθαρό μυαλό και ένθεη αγωνία για 
τον σημερινό άνθρωπο, ανατέμνουν τη σύγχρονη κοινωνία, απογυ-
μνώνουν τα προβλήματά της και αναζητούν σωτήριες διεξόδους» 
(μτφρ. Δημήτρης Μορτόγιας), περ. Οικονομικός Ταχυδρόμος (3 Δεκ. 
1970) 15, (24 Δεκ. 1970) 15, (31 Δεκ. 1970) 17, (7 Ιαν. 1971) 15. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΙΙ 
 

[ 21η Απριλίου] 
 
Πρόκειται για ένα δακτυλόγραφο σελιδαριθμημένο κείμενο επτά σελίδων, το 
οποίο δημοσιεύεται εδώ για πρώτη φορά. Στη δεξιά επάνω άκρη της πρώτης σε-
λίδας σημειώνεται χειρόγραφα με μολύβι: «Λονδίνο Δεκέμβρης του 71 – δε δη-
μοσιεύτηκε». Κατά τη μεταγραφή ακολουθείται η ορθογραφία και η στίξη του 
κειμένου. 
 

Όταν οι συνταγματάρχες την αυγή της 21ης Απριλίου κατέλυσαν τις ε-
λευθερίες του ελληνικού λαού, εποχούμενοι αμερικανικών αρμάτων και κινού-
μενοι βάσει σχεδίου δράσης συνταγμένου για άλλες ανάγκες από τους επιτελι-
κούς εγκέφαλους της ατλαντικής συμμαχίας, στην προγραμματική τους διακή-
ρυξη δεν παρέλειψαν από την πρώτη στιγμή να τονίσουν ότι σκοπός τους ήταν η 
επάνοδος της χώρας στο καθεστώς της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας, αμέσως 
μόλις θα επέτρεπαν οι συνθήκες να λειτουργήσει το αντιπροσωπευτικό σύστη-
μα, χωρίς να ριψοκινδυνεύουν τα ύπατα συμφέροντα του Έθνους. Η δήλωση, 
όσο κι αν φαίνεται οξύμωρη και τραγελαφική, δεν αποτελούσε προπαγανδιστι-
κό πυροτέχνημα, αλλά εξέφραζε την αναγκαία κατάληξη και τις στρατηγικές ε-
πιδιώξεις ενός αμερικανόπνευστου πραξικοπήματος. 

Οι μεγάλοι σύμμαχοι, όπως αποδεικνύει η συγκριτική έρευνα των δυνα-
μικών τους παρεμβάσεων στις υπανάπτυκτες χώρες που ανήκουν στο ζωτικό 
τους χώρο, δεν επιδιώκουν μόνιμη εγκατάσταση στρατιωτικών καθεστώτων. 
Τα στρατιωτικά καθεστώτα που εμπνέουν, εξοπλίζουν και καθοδηγούν, έχουν 
πάντα μεταβατικό χαρακτήρα. Σε τακτικό επίπεδο επιδιώκουν να ματαιώσουν 
πολιτικές εξελίξεις δυσάρεστες ή ανεπιθύμητες για την ηγεμονεύουσα δύναμη 
και σε στρατηγικό επίπεδο αποσκοπούν να δημιουργήσουν τις νομικές και τις 
πραγματικές προϋποθέσεις νομιμοποιημένης από τη λαϊκή έγκριση μονοπώλη-
σης της εξουσίας από κυβέρνηση ανδρείκελων που απολαμβάνει της πλήρους 
εμπιστοσύνης της Ουάσιγκτον. 

Κάτω απ’ αυτό το πρίσμα, η πανηγυρική δήλωση της χούντας ότι δε σκο-
πεύει να παραμείνει επ’ άπειρο στην εξουσία, όχι μόνο είναι ειλικρινής, αλλά κα-
τά κάποιο τρόπο προδίδει ποιοι ακριβώς υπήρξαν οι εντολείς της. Και ανακύπτει 
το ερώτημα. Αφού οι συνταγματάρχες είχαν να εκπληρώσουν αποστολή χρονικά 
περιορισμένη, γιατί δεν τολμάνε ύστερα από πενταετή σχεδόν ανεξέλεγκτη ά-
σκηση της εξουσίας να καθορίσουν πότε θα επανέλθει η χώρα στην κοινοβου-
λευτική νομιμότητα; Τι δεν πήγε καλά, ώστε η στρατιωτική παρένθεση να πα-
ρατείνεται απεριόριστα; Ποιος απρόβλεπτος παράγων παρεμβλήθηκε και κο-
νιορτοποίησε χρονοδιάγραμμα και προθεσμίες που είχαν δοθεί σε διεθνείς συ-
σκέψεις από διπλωμάτες εγνωσμένης ικανότητας και ευθυκρισίας; 

O απρόβλεπτος παράγων που διέψευσε και τη χούντα και τους προστά-
τες της δεν είναι άλλος από τον ελληνικό λαό. Ο ελληνικός λαός που δεν εξαπα-
τήθηκε και δεν προσκύνησε, μολονότι υφίσταται επί πέντε σχεδόν έτη απηνή 
πλύση εγκεφάλου και απηνείς διωγμούς. Παρά τις θεαματικές χειραψίες των 
τυράννων με εκπροσώπους μεγάλων χωρών, παρά την αιδήμονα σιωπή διεθνών 
οργανισμών που δημιουργήθηκαν για να υπερασπίσουν τους ελεύθερους θε-
σμούς, ο ελληνικός λαός ανάπτυξε ένα τεράστιο κίνημα παθητικής αντίστασης 
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με αξιόλογες αιχμές μαχητικής πρωτοπορίας και κατόρθωσε να κρατήσει των 
ψυχή του αδούλωτη και την κρίση του άγρυπνη. 

Η χούντα και οι προστάτες της υπολόγιζαν ότι μέσα σε σύντομο χρονικό 
διάστημα θα κατάφερναν να εκμαυλίσουν, να εξαπατήσουν και να τρομοκρατή-
σουν τον ελληνικό λαό σε τέτοια έκταση, ώστε να είναι εκ των προτέρων βέβαιο 
ότι θα περιέβαλλε με την εμπιστοσύνη του οποιουσδήποτε νέους άντρες επέλεγε 
η Ουάσιγκτον. 

Η παταγώδης αποτυχία της χούντας να κερδίσει λαϊκό έρεισμα οφείλεται 
σε πολλούς λόγους. Ο κυριότερος πιστεύουμε ότι είναι η έμφυτη ευφυία, η ιστο-
ρική πείρα και το ελεύθερο φρόνημα ενός λαού, δοκιμασμένου από απανωτή 
σειρά ιστορικών ατυχιών, που έχει στο ενεργητικό του μακροχρόνια παράδοση 
πολυαίμακτων αγώνων κατά των ξένων δυναστών και των ξενοκίνητων πρα-
κτόρων τους. Όχι μόνο τα 53% οπού είχαν φέρει θριαμβευτικά στην εξουσία την 
Ένωση Κέντρου και τα 20% της αριστεράς αλλά και μέγα μέρος του 35% που 
ακολουθούσε κατά παράδοση συντηρητικότερα πολιτικά σχήματα, είδαν πε-
ντακάθαρα τι ακριβώς ήταν και τι ακριβώς επιδίωκαν οι συνταγματάρχες. Είδαν 
πεντακάθαρα ότι οι συνταγματάρχες εκπροσωπούσαν την ανίερη συμμαχία των 
αντιδραστικότερων πολιτικών δυνάμεων του τόπου και των μυστικών υπηρε-
σιών μιας μεγάλης Δύναμης, με σκοπό να αποκοπεί η χώρα από τα πολιτικά, κοι-
νωνικά και ιδεολογικά κινήματα που συγκλονίζουν και διαμορφώνουν τον με-
ταπολεμικό κόσμο. Η Ένωση Κέντρου στη βάση της και σ’ ένα μέρος της κορυ-
φής της εξέφραζε το αίτημα εκσυγχρονισμού της χώρας κάτω από το τρίπτυχο, 
Ανάπτυξη, Δημοκρατία, Ανεξαρτησία. Οι κυβερνήσεις της δεξιάς που κυβερνού-
σαν τη χώρα σχεδόν συνεχώς την τελευταία δεκαπενταετία, χάρις κυρίως στην 
πολιτική αξιοποίηση της ζοφερής μνήμης της τελευταίας πολυαίμακτης αδελ-
φοκτόνου σύρραξης που ερήμωσε τη χώρα μετά τη λήξη του δεύτερου παγκό-
σμιου πολέμου, επί ποινή αφανισμού ή θα έπρεπε να εκσυγχρονιστούν κατά το 
πρότυπο των συντηρητικών κομμάτων της Δυτικής Ευρώπης ή θα έπρεπε να 
εγκαταλείψουν κάθε ελπίδα επανόδου στην εξουσία. 

Όσο η χρονική απομάκρυνση από την περίοδο του εμφύλιου σπαραγμού 
έφερνε στην επιφάνεια νέες γενεές, άτρωτες στην ψυχολογική πίεση που απόρ-
ρεε από το παρελθόν και ευαίσθητες στα μηνύματα του μέλλοντος, η δεξιά έχανε 
κομματική πελατεία και ακτινοβολία. Οι εκλογές που είχαν προκηρυχτεί για τις 
28 Μαΐου 1967 και που δεν έγιναν με τη δυναμική παρέμβαση των συνταγμα-
ταρχών, θα πιστοποιούσαν οριστικά αυτή τη στροφή του εκλογικού σώματος 
και θα εγκαινίαζαν για πολλά ίσως χρόνια ένα στάδιο ειρηνικών μεταρρυθμίσε-
ων που θα επέτρεπαν στην Ελλάδα να είναι εταίρα της ατλαντικής συμμαχίας 
και όχι δορυφόρος, και που άνοιγαν το δρόμο για ταχύτερη οικονομική ανάπτυ-
ξη και περισσότερη δημοκρατία. Ο ελληνικός λαός θυμάται καλά τι έχασε από 
την επέμβαση των συνταγματαρχών και δεν τους συγχωρεί. 

Περιττό να τονίσουμε ότι εκτός ίσως ορισμένων μονίμων επιλοχιών του 
στρατεύματος, ουδείς εχέφρων Έλληνας επίστεψε ποτέ ότι πράγματι υπήρχε 
κίνδυνος κομμουνιστικής επανάστασης, με αποτέλεσμα να εκβιαστεί η ίδια η 
χούντα να εφεύρει εκ των υστέρων σειρά κινδύνων οι οποίοι δήθεν αποσοβήθη-
καν από την παρέμβασή της (ηθική διαφθορά, αναρχία, αθεϊσμός). 

Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι η άρση των αγροτικών χρεών δεν έκανε τη 
χούντα δημοφιλέστερη στην ύπαιθρο, συν τοις άλλοις γιατί συνοδεύτηκε από 
άρση των τιμών ασφαλείας των αγροτικών προϊόντων και πτώση του αγροτι-
κού εισοδήματος. 
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Τόσο σίγουροι ήταν οι Αμερικανοί για την ολοκληρωτική επιτυχία του 
πραξικοπήματος στο στρατηγικό επίπεδο, ώστε νόμισαν ότι θα μπορούσαν μετά 
τη λήξη της στρατιωτικής παρένθεσης να αγνοήσουν ή μάλλον να θυσιάσουν 
την παλαιά πολιτική ηγεσία της δεξιάς, που τόσο πιστά τους είχε υπηρετήσει τη 
δεκαπενταετία που προηγήθηκε της 21ης Απριλίου 1967. Οι Αμερικανοί πίστε-
ψαν ότι θα μπορούσαν να αξιοποιήσουν υπέρ των ανδρείκελων που θα αναλάμ-
βαναν να εξυπηρετήσουν τα σχέδιά τους στο μέλλον, το μίσος και την περιφρό-
νηση που είχε συσσωρευτεί στο λαό κατά των ανδρείκελων που τους εξυπηρέ-
τησαν στο παρελθόν. 

Παράλληλα έκριναν ότι οι εκπρόσωποι της παραδοσιακής δεξιάς, διαθέ-
τοντας λαϊκό έρεισμα και διατηρώντας δεσμούς με άλλες δυτικές δυνάμεις, δεν 
παρουσίαζαν επαρκή εχέγγυα ότι θα πρακτορεύσουν τα αμερικανικά συμφέρο-
ντα με εκείνον τον βαθμό τυφλής και βουβής αφοσίωσης, που θεωρεί η Ουάσι-
γκτον απαραίτητο για τους υποτελείς της. 

Γι’ αυτό από την πρώτη στιγμή της υφαρπαγής της εξουσίας, η χούντα 
κήρυξε αμείλικτο πόλεμο κατά των φαυλοκρατών, δηλαδή κατά του εγκαθιδρυ-
μένου πολιτικού ESTABLISHMENT της δεξιάς, το οποίο κατηγορούσε για ανικα-
νότητα και προδοσία και στο οποίο καταλόγιζε τις ευθύνες για τον εκτροχιασμό 
του Έθνους. 

Κορύφωμα της αντίθεσης της χούντας με το παλαιό πολιτικό ESTAB-
LISHMENT της δεξιάς αποτέλεσαν οι αντιδικίες της με το βασιλιά που αρνήθηκε 
να μεταβληθεί οικειοθελώς σε διακοσμητικό στοιχείο του στρατιωτικού καθε-
στώτος και αναγκάστηκε κάτω από ιλαροτραγικές συνθήκες να εγκαταλείψει τη 
χώρα, και η διάταξη του Συντάγματος της χούντας που αφήνει ανοιχτή τη δυνα-
τότητα να απαγορευτεί με πράξη του συνταγματικού δικαστηρίου η ανακήρυξη 
ως υποψηφίων κατά τις προσεχείς εκλογές όσων είχαν επανειλημμένως εκλεγεί 
βουλευτές πριν από την 21η Απριλίου. 

ΟΙ εκπρόσωποι όμως της παραδοσιακής δεξιάς, ενώ θα ήταν πρόθυμοι να 
συμβιβαστούν με τη δημοκρατικής τους συνείδηση με κάποια μορφή στρατιω-
τικής επέμβασης παροδικού χαρακτήρα, προκειμένου να αποφευχτεί άνοδος της 
Ενώσεως Κέντρου στην εξουσία, επ’ ουδενί λόγω δεν ήταν διατεθειμένοι να αυ-
τοχειριαστούν. Κι όταν αντιλήφτηκαν, άλλοι νωρίτερα κι άλλοι αργότερα τις 
πραγματικές προθέσεις του συμμαχικού παράγοντα, συγκρότησαν ενιαίο μέτω-
πο κατά της χούντας και συντάχτηκαν με το λαό, για να ενισχύσουν τις δια-
πραγματευτικές τους ικανότητες, ενώ παράλληλα υπήρξαν και περιπτώσεις πα-
ραγόντων της δεξιάς που άρχισαν να βλέπουν κάτω από νέο πρίσμα τα καθήκο-
ντα των συντηρητικών πολιτικών δυνάμεων, αφ’ ης στιγμής γνώρισαν από την 
καλή την άλλη πλευρά της υποτέλειας, που δεν είχαν ευκαιρία να συνειδητοποι-
ήσουν όσο θερμαίνονταν από τη θαλπωρή της ξένης εύνοιας. 

Η αντίθεση όμως χούντας και παραδοσιακής πολιτικής ηγεσίας της δε-
ξιάς υπήρξε ένα βαρυσήμαντο γεγονός που επηρέασε αποφασιστικά τις πολιτι-
κές εξελίξεις της χώρας. Η χούντα έχασε την ευκαιρία να πλασαριστεί στα 
στρώματα του ελληνικού λαού που ακολουθούν τη δεξιά, στα στρώματα δηλαδή 
που κατά στατιστική πιθανολόγηση παρουσιάζουν μεγαλύτερο βαθμό ευαισθη-
σίας και δεκτικότητας στις επαγγελίες ολοκληρωτικών στρατιωτικών καθεστώ-
των, και έχασε η χούντα την ευκαιρία να αποκτήσει λαϊκό έρεισμα σ’ αυτά τα 
στρώματα γιατί η προσωπική αντίθεση των ηγετικών στοιχείων της δεξιάς έ-
δωσε την ψυχική άνεση στους οπαδούς της δεξιάς να κατανοήσουν και να εκτι-
μήσουν την απόλυτη αξία των ελεύθερων θεσμών, ώστε βάσιμα να εικάζεται ότι 
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μελλοντικά θα εξετάζουν κριτικότερα τη στάση και την πορεία εκείνων που φι-
λοδοξούν να τους αντιπροσωπεύσουν πολιτικά. 

Η χούντα και οι πάτρωνές της βρίσκονται σήμερα σε αδιέξοδο. Οι εντυ-
πωσιακές επιτυχίες της 21ης Απριλίου σε τακτικό επίπεδο δεν πρέπει να απο-
κρύβουν την παταγώδη ήττα που έχουν υποστεί στο στρατηγικό επίπεδο. Ο ελ-
ληνικός λαός δεν εξαπατήθηκε, και μολονότι βλέπει το μέγεθος της υλικής ισχύ-
ος που διαθέτουν οι τύραννοι υπό την σκιάν αρμάτων και αεροπλανοφόρων, ε-
ξακολουθεί να μη δέχεται να αφοπλιστεί ηθικά και να επικυρώσει με την ψήφο 
του την οριστική και μονιμοποιημένη μεταβολή της χώρας σε αμερικανικό προ-
τεκτοράτο νοτιοαμερικανικού τύπου. 

Η πατροπαράδοτη πολιτική ηγεσία της δεξιάς αρνούμενη να δεχτεί τον 
πολιτικό της αφανισμό, συντέλεσε ώστε σήμερα η χούντα να βρίσκεται από 
πλευράς λαϊκού ερείσματος στο κενό. Αν ο Παπαδόπουλος και οι αστερόεντες 
σύμβουλοί του ήξεραν ότι διαθέτουν το 25% του λαού, θα αποτολμούσαν εκλο-
γές αφήνοντας στη βία και τη νοθεία να ολοκληρώσουν τον εκλογικό τους θρί-
αμβο. Αλλά ξέρουν καλά ότι το λαϊκό τους έρεισμα δεν υπερβαίνει το έρεισμα 
που είχαν οι εγκάθετες κυβερνήσεις των κουίζγλς κατά τη διάρκεια της χιτλερι-
κής λαίλαπας, κι αν αποτολμήσουν μ’ αυτές τις προϋποθέσεις να αποδυθούν 
στην περιπέτεια της εκλογικής αναμέτρησης, για να επικρατήσουν θα πρέπει να 
κινηθούν βάσει των προδιαγραφών που ακολούθησε ο Θέου κατά τις τελευταίες 
εκλογές που έγιναν στο Νότιο Βιετνάμ. Και τέτοιου είδους εκλογές δε χρειάζο-
νται στους Αμερικανούς, γιατί δε θα παράσχουν στην κυβέρνηση των ανδρείκε-
λων που θέλουν να εγκαταστήσουν, κύρος μεγαλύτερο εκείνου που απολαμβά-
νουν σήμερα οι συνταγματάρχες. Και γι’ αυτό η χούντα και οι πάτρωνες ελλείψει 
άλλης λύσης, περιμένουν. Αλλά παράλληλα περιμένει και ο ελληνικός λαός. Και 
όσο ο ελληνικός λαός περιμένει και θυμάται, οι συνταγματάρχες χάνουν τον πό-
λεμο, μολονότι η υλική τους υπεροπλία τούς επέτρεψε να κερδίζουν όλες τις μά-
χες. 
 
                                                     ************* 
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Summary 
 

Mairi Mike – Eleni Katsaveli 
 

Forgotten traces.  
The intervention of Dimitris Mortogias (1934-1975) 

  
Retracing Mortogia’s forgotten impact on the public sphere and rediscovering his 
identity as a writer become set goals for this joint research. Ranging from poetry 
to critical aspects and then to translations Mortogia’s work is placed in its ideo-
logical and aesthetic contextual background. After the study of the primary ma-
terial, the main impetus for research on this topic is to extract the way in which 
issues and aesthetic criteria were examined in this period and to analyze the new 
issues that were formed, in order to show what has changed, modified, main-
tained or overturned. His mark on the post-Junta movements is examined 
through a genealogical lense – sheding light on the innovating character of his 
critical views. 

In the Appendix I of the essay, Mortogia’s ergography is composed for 
first time and in Appendix II, un unpublished text about the dictatorship in 
Greece comes to light. 
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