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ΜΑΡΘΑ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης  

 
Στη σκηνή του εγκλήματος: Ιουδήθ και Ολοφέρνης  

 
Do you happen to know anything about Judith yourself, ex-
cept that she cut off Holofernes’ head; and has been made 
the high light of about a million of vile pictures ever since, 
in which the painters thought they could surely attract the 
public to the double show of an execution, and a pretty 
woman, – especially with the added pleasure of hinting at 
previously ignoble sin? 

John Ruskin, Mornings in Florence, 1875, σ. 65-66 

 
Το ότι η ελληνική λογοτεχνία διαχειρίζεται ένα κλειστό δίκτυο μυθολογιών και 
συμβολικών διευθετήσεων για να εξάρει άλλοτε λιγότερο κι άλλοτε περισσότερο 
ένα είδος ελληνοκεντρισμού αποτελεί παγιωμένη αντίληψη της κριτικής. Και εί-
ναι σχεδόν αυτονόητο ότι η γραμματειακή μνήμη επιλέγει συστηματικά από τη 
χριστιανική παράδοση μόνον τον λυρισμό και την οικειότητα της Καινής Διαθή-
κης, εξορίζοντας τις αιμοσταγείς τοιχογραφίες της Παλαιάς στα αζήτητα δάνεια 
της κληρονομιάς της Δύσης.  

Αν περιοριστούμε δε στις θεολογικές αναπαραστάσεις του γυναικείου, θα 
διαπιστώσουμε ότι, σε αντίθεση με τη Δύση, το εθνικό φαντασιακό τροφοδοτεί-
ται από τις στερεοτυπικές απεικονίσεις της Μαρίας Μαγδαληνής ή της Παναγίας, 
απεικονίσεις που ταυτίζονται με την εξαγνιστική όψη της θηλύτητας, είτε σχετί-
ζονται με τη μητρότητα (Παρθένος Μαρία), είτε με έναν ανεπίδοτο έρωτα-συγ-
χώρεση (Μαγδαληνή).1 Από την Παναγία του Βάρναλη και τις Μαγδαληνές του 
μεσοπολέμου2 ως την κατακερματισμένη θλίψη των γυναικείων εκδοχών της «α-
μαρτίας» της μεταπολεμικής γυναικείας ποίησης (Ζ. Καρέλλη, Κ. Αγγελάκη-Ρουκ, 
Αθ. Παπαδάκη), η πρόσληψη των ιερών γυναικείων προσώπων σπάνια ταυτίζε-
ται με εφιαλτικές φαντασιώσεις ευνουχισμού και αυτοκαταστροφής.  

Αυτό που κατακτά μαζικά τη Δύση και ξεσπά με όρους λογοτεχνικής επι-
δημίας κυρίως στα τέλη του 19ου αιώνα, η αναπαράσταση δηλαδή της γυναίκας 
ως απειλής με βάση το μυθικό πρότυπο της Σαλώμης ή της Λιλίθ3 ή της Ιουδήθ, 

 
1 Για την εικόνα της Μαγδαληνής στη νεοελληνική γραμματεία, βλ. Δημ. Κουκουλομάτης, Η Μαρία 
Μαγδαληνή στη λογοτεχνία, Ηράκλειο, Ψυχοτεχνική, 1989. Βλ. επίσης, Κίρκη Κεφαλέα, Μή μου ά-
πτου! Η εικόνα της Μαγδαληνής στη νεοελληνική ποίηση, Αθήνα, Ίνδικτος, 2004 και Μαρία Ιατρού, 
Η εποχή των ισχνών αγελάδων του Ντίνου Χριστιανόπουλου. Ανίχνευση διακειμενικών σχέσεων , 
Θεσσαλονίκη, Βάνιας, 1996, σ. 35-39 και 61-63.  
2 Η Κίρκη Κεφαλέα, ό.π., σ. 65 παρατηρεί ότι «η πύκνωση των ποιημάτων για τη Μαγδαληνή πα-
ρατηρείται μετά το 1916 και φαίνεται να έχει την αιτία της στη δημοσίευση το έτος αυτό της με-
τάφρασης στα ελληνικά του θεατρικού δράματος του Maurice Maeterlinck, Μαρία η Μαγδαληνή, 
σε μετάφραση Νικόλαου Ποριώτη». Σύμφωνα με τη μελετήτρια, ό.π., σ. 115, «εκείνο που είναι ι-
διαίτερα αξιοσημείωτο στην απεικόνιση της Μαγδαληνής από τους Έλληνες ποιητές δεν είναι 
τόσο ο χρωματισμός της με τις αποχρώσεις του δυτικού της μύθου, όσο ο εμπλουτισμός αυτού 
του χρωματισμού με επιπλέον χρώματα και τόνους που φτάνουν έως και την εκδοχή μιας Μαγδα-
ληνής η οποία δεν είναι καθόλου διατεθειμένη να απαρνηθεί τον αμαρτωλό της βίο».  
3 Η γνωστότερη Λιλίθ στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας ανήκει στον Σικελιανό αλλά ό-
πως σημειώνει ο ίδιος στον «Πρόλογο» στα ποιητικά Άπαντά του η Λιλίθ «άγια πρωτοεικόνα, / 
αρχέτυπο του πάθους μου μεγάλο» «δεν παραπέμπει στο προπατορικό ζεύγος της Παλαιάς Δια-
θήκης (εκείνο δηλαδή του Αδάμ και της ισότιμής του, ανυπάκουης Λιλίθ) αλλά αφορά τη θηλύ-
τητα, η οποία ανατέλλει από τα βάθη της προοντολογικής αβύσσου, ως μια δύναμη απόλυτα κι 
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δεν αποτυπώνεται στην ελληνική λογοτεχνία παρά μόνο σποραδικά και χωρίς, 
ίσως, να αφήσει ανεξίτηλα ίχνη. Το ελληνικό αναγνωστικό κοινό προσκολλημένο 
σε ένα γυναικείο ηρωικό πρότυπο που μάχεται για ελληνικά εθνικά ιδανικά,4 αρ-
νείται να πολιτογραφήσει τις δυτικής προέλευσης ηρωίδες οι οποίες συνδέονται 
άμεσα, αν και κεκαλυμμένα, με τον λόγο περί ερωτικής επιθυμίας.  

Αντίθετα, στο ευρύτερο φάσμα της ευρωπαϊκής τέχνης (στη ζωγραφική 
αλλά και τη μουσική) και μέσα σε μια διάχυτα ανδροκρατική γλώσσα, ο λόγος 
αυτός αναπαριστά και καταγράφει μια αυτόνομη γυναικεία δυναμική η οποία θέ-
τει σε κίνδυνο (σε θανάσιμο κίνδυνο) την ανδρική υπόσταση: στην περίπτωση 
της Ιουδήθ μια γυναίκα αποκεφαλίζει έναν άνδρα και στην περίπτωση της Σαλώ-
μης ένας άνδρας αποκεφαλίζεται γιατί το επιθυμεί και γιατί το προστάζει μια γυ-
ναίκα. Από τους συγγενείς αυτούς μύθους μικρής βιωσιμότητας στον ελληνικό 
χώρο, η Σαλώμη φαίνεται να επιζεί χάρη στο γνωστό και οικείο σενάριο της ΚΔ5 
αλλά και κυρίως χάρη στη δημοφιλή εκδοχή του Oscar Wilde η οποία μεταφράζε-
ται εγκαίρως στην Ελλάδα και δημιουργεί ένα ευεργετικό για την πρόσληψή της 
σκάνδαλο.6 Τι γίνεται όμως με τη φονική, την ηρωική Ιουδήθ;  

Θυμίζω συνοπτικά την ιστορία της. Με όρους που παραπέμπουν σε ιππο-
τικές μυθιστορίες με δράκους ή στη μοντέρνα ορολογία μοιάζουν με τα ψευδοϊ-
στορικά σενάρια δημοφιλών ιστορικοφανών τηλεοπτικών σειρών, η εβραία ηρω-
ίδα της Π.Δ. Ιουδήθ έζησε στην Παλαιστίνη τον 4ο αι. π.Χ., κατά την εποχή των 
Κριτών. Κόρη από αρχοντική γενιά, πριν σώσει την πατρίδα της από την πολιορ-
κία των Ασσυρίων δοξάστηκε για την αγνότητα της, καθώς παρέμεινε για πάντα 
πιστή στον νεκρό άνδρα της Μανασσή. Όταν ο ασσύριος ηγεμόνας Ολοφέρνης, 
στρατηγός του Ναβουχοδονόσορα, απειλούσε το βασίλειο του Ιούδα και πολιορ-
κούσε την πόλη Βεθούλη, η Ιουδήθ, η πανέμορφη χήρα βάζει σε εφαρμογή ένα 
τολμηρό και ριψοκίνδυνο σχέδιο. Απεκδύεται τα ενδύματα του πένθους, βγαίνει 
από τα τείχη της πόλης και πηγαίνει με δόλο στο στρατόπεδο του Ολοφέρνη ο 
οποίος υποκύπτει αφελώς στη γοητεία της, μεθά και αποκεφαλίζεται μέσα στο 

 
ουσιαστικά ερωτική συγχρόνως και θρησκευτική […]». Βλ. Αθηνά Βογιατζόγλου, «Σχόλια στην 
ποίηση και την ποιητική του Σικελιανού», Χάρτης, τχ. 40, Απρίλιος 2022,  
https://www.hartismag.gr/hartis-40/afierwma/skholia-stin-poiisi-kai-tin-poiitiki-toi-sikelianoy. 
4 Βλ. Ruth Macrides, “As Byzantine Then as It Is Today: Pope Joan and Roidis's Greece”, στο Byzan-
tium and the Modern Greek Identity, David Ricks & Paul Magdalinο (επιμ.), Aldershot, Ashgate, 
1998, σ. 86. Πρβλ. Δημ. Τζιόβας, «Εθνικό φαντασιακό, συλλογική ταυτότητα και ατομικισμός», Ο 
άλλος εαυτός, Αθήνα, Πόλις, 2007, σ. 79.  
5 Για τον μύθο της Σαλώμης, βλ. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Μια εξερεύνηση γύρω από το φεγγάρι στις 
Έξι νύχτες στην Ακρόπολη. Μια περίπτωση διακειμενικότητας», στο Πρακτικά Συμποσίου Σεφέρη, 
Αγία Νάπα 14-16 Απριλίου, Μορφωτική Υπηρεσία Υπουργείου Παιδείας Κύπρου, Παύλος Παρα-
σκευάς, Αχ. Χατζηστυλλής (επιμ.), 1988, σ. 79-147 και Χριστίνα Ντουνιά, «Εκδοχές της Σαλώμης», 
στο Γραφές της μνήμης. Σύγκριση – Αναπαράσταση – Θεωρία, Ζαχ. Σιαφλέκης (επιμ.), Aθήνα, Gu-
tenberg, 2011, σ. 200-219. Είναι ενδιαφέρον ότι ενώ ποιήματα με θέμα τη Σαλώμη γράφονται και 
από γυναίκες, βλ. Μαρία Νικολοπούλου, «Γυναικεία σεξουαλικότητα και γραφή στα περιοδικά λό-
γου και τέχνης (1900-1920)», στο Δ΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών: Ταυτότητες 
στον ελληνικό κόσμο, Κ.Α. Δημάδης (επιμ.), Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 
τόμος Δ΄, σ. 59-72, με την Ιουδήθ ασχολούνται μόνον άνδρες λογοτέχνες.  
6 Βλ. ενδεικτικά Emmanuel Vernadakis, “An Outline of Oscar Wilde’s Reception in Greece”, The Re-
ception of Oscar Wilde in Europe, Oxford, 2008, hal-03382731. Βλ. επίσης Ioanna Papageorgiou, 
“Oscar Wilde’s Salome on the the Stage in Athens (1908-1925)”, The Wildean: A Journal of Oscar 
Wilde Studies, τχ. 36 (2010) σ. 77-97.  
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παραλήρημα της μέθης και του ερωτικού πάθους. Η Ιουδήθ με τρόπαιο το κομ-
μένο κεφάλι επιστρέφει στην πόλη της, εμψυχώνει τους Εβραίους, σώζει τον λαό 
της και οι βάρβαροι τρέπονται σε φυγή.7  

Στον μυθικό καμβά αναγνωρίζει κανείς τα χαρακτηριστικά της «ισχυρής 
αφήγησης» του Barthes. «Το τέλος ανταποκρίνεται στην αρχή (υπάρχει το ταξίδι 
έξω από τα τείχη) και ανάμεσα στα δύο υπάρχει μια ηθική και αισθησιακή συγκί-
νηση (η αποπλάνηση του Ολοφέρνη)».8 Στις αλλεπάλληλες διαστρωματώσεις του 
μύθου και όσο απομακρυνόμαστε από το αυστηρά θρησκευτικό-πατριωτικό 
πλαίσιο, ο ιστορικός μύθος της Ιουδήθ παύει να συνδέεται με τη θέληση του Θεού 
και τη σωτηρία της πατρίδας και ταυτίζεται, όπως και ο μύθος της Σαλώμης, με 
τη φαντασιωτική αναπαράσταση του θανάτου και της επιθυμίας.  

Στις ποικίλες επανεγγραφές του μύθου δεσπόζουν φυσικά και ανά τους 
αιώνες οι εικαστικές αναπαραστάσεις της Ιουδήθ: «η διαθέσιμη δομή της αφήγη-
σης»9 (la structure disponible) παράγει λογοτεχνικά κείμενα που εξαρτώνται α-
ναπόδραστα από την αναπαραστατική δύναμη των εικόνων. Στο πλαίσιο αυτό 
μιας «εικονολογικής» ανάλυσης, θα επιχειρήσω να μελετήσω τις βραχύβιες εμφα-
νίσεις της Ιουδήθ στην ελληνική λογοτεχνία.  

Σε ένα από τα έργα της νεότητάς του με τίτλο «Ιουδήθ και Ολοφέρνης»,10 
ο Νικόλαος Γύζης, φοιτητής ακόμα στην περίφημη σχολή του Μονάχου του 
Piloty,11 επανεξετάζει τον μύθο ακολουθώντας το παράδειγμα του Horace Vernet 

 
7 Βλ. Κ.Ι. Φριλίγγου, Κοελέθ, Εκλογή από τη βιβλική λογοτεχνία, Τόμος Β΄, Αθήνα, Παπαδημητρίου, 
1951, σ. 184: «Αν και στην αφήγηση, το Βιβλικό αυτό κομμάτι, δε φτάνει το βιβλίο της Εστέρ, το 
ξεπερνά όμως στον ηρωισμό και στην ιστορικότητα […] Μας δίνει την πραγματική ηρωίδα γυ-
ναίκα του λαού της, που στην τραγικότερη στιγμή της φυλής της και στη φωτιά της μάχης απάνω, 
σηκώνεται σεμνή, άγνωστη κι αδοκίμαστη ως εκείνη την ώρα και γλιστρά γοργή και σιωπηλή σαν 
τη λευτεριά […] και με το δικό του σπαθί στο χέρι μπαίνει πάνοπλη, αποκεφαλίζοντάς τον, μέσα 
στην ψυχή και την ιστορία του έθνους της […] Το βιβλίο της Ιουδίθ λείπει από τον ΕΚ. και βρίσκε-
ται μονάχα στους Ο΄. Ανήκει στα δευτεροκανονικά ή αναγινωσκόμενα και πρωτογράφτηκε εβρα-
ϊκά κατά το Β΄ π.Χ. αιώνα». Πρβλ. Jean-Marc Vercruysse (éd.), Le Livre de Judith (Graphè 23), Arras, 
Artois, Presse Université, 2014, σ. 8: « La Bible hébraïque n’inclut pas le Livre de Judith dans son 
canon alors que la Septante le fait figurer en bonne place. De fait, le texte est aujourd’hui classé 
parmi les « apocryphes » dans la Bible protestante (Luther le qualifiera de « fiction religieuse ») et 
parmi les « deuterocanoniques » dans les Bibles catholiques et orthodoxes, alors que les écrits de 
Qumran ne le connaissent pas. On peut s’interroger sur les raisons de cette exclusion de la liste 
officielle des livres reçus par le judaïsme. L’absence est d’autant plus surprenante pour un récit 
dont l’héroïne porte un nom emblématique et où le Dieu d’Israël est magnifié. De même, les Pères 
de l’Église n’ont rédigé ni commentaire suivi, ni une homélie complète sur le Livre de Judith. Le 
personnage n’est cité que de manière allusive et fugace, à l’image de l’unique nuit que Jérôme nous 
dit avoir réservée à sa traduction de l’ouvrage en latin dans la future Vulgate ».  
8 Roland Barthes, « Deux femmes », Œuvres complètes III, Paris, Seuil, 1995, σ. 1052. 
9 Roland Barthes, « Deux femmes », ό.π., σ. 1052: « le récit fort, cette belle histoire […], est aussi 
une structure disponible. […] Je veux dire que d’œuvre en œuvre, les articulations du récit, les 
« événements » restent les mêmes (Judith, héroïne juive, sort de la ville assiégée, se rend auprès 
du général ennemi, le séduit, le décapite et s’en retourne au camp des Hébreux), mais les détermi-
nations psychologiques des personnages peuvent changer du tout au tout ».  
10 Νικόλαος Γύζης, Ιουδήθ και Ολοφέρνης, λάδι σε μουσαμά, 1869, Συλλογή Εθνικής Τράπεζας της 
Ελλάδας και ελαιογραφικά σχέδια, 1869, Εθνική Πινακοθήκη. Ας σημειωθεί ότι με το έργο αυτό ο 
Γύζης κερδίζει το Α΄ βραβείο της Ακαδημίας.  
11 Βλ. Νέλλη Μισιρλή, Γύζης, Αθήνα, Αδάμ, 1996, σ. 31: «Την εποχή της άφιξης του Γύζη στη βαυα-
ρική πρωτεύουσα φημισμένος δάσκαλος ήταν ο Karl von Piloty (1826-1886) […] Η Σχολή του δέ-
σποσε από το 1860 έως το 1890 και έγινε ο φορέας της ιδεολογίας του Gründerzeit, που έθετε τον 
άνθρωπο κύριο πόλο και κυρίαρχη δύναμη στο προσκήνιο. Στην ιστορική ζωγραφική του Piloty 
[…] η προβολή της προσωπικότητας μέσα στη σύνθεση, η σκηνική παρουσία και ο τονισμός της 



[253]                                                                                                                                        ΜΑΡΘΑ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ                                                                                                                                                                        
   

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    32    (2023) 

(1829).12 Αντιγράφοντας τον Vernet, ο έλληνας ζωγράφος αποφεύγει με δεξιοτε-
χνία να εστιάσει στη μακάβρια σκηνή του κομμένου κεφαλιού και φιλοτεχνεί το 
πορτρέτο ενός ρομαντικού ήρωα. Ακινητοποιημένοι στη στιγμή λίγο πριν το έ-
γκλημα, οι δύο πρωταγωνιστές προβάλλονται σε κόκκινες φωτοσκιάσεις και α-
νατολίτικο διάκοσμο (τα στολίδια του κρεβατιού, το μωβ φύλλα, τα περίτεχνα 
κοσμήματα του Ολοφέρνη). 

Η Ιουδήθ σχεδόν αμήχανη με τον ώμο γυμνό και το σπαθί στην πιο σκο-
τεινή γωνία του πίνακα, αντικρίζει με τρόμο στο βλέμμα το θύμα της, το οποίο 
παραδομένο σε γαλήνιο ύπνο, μοιάζει ανήξερο και αθώο. Ο Ολοφέρνης ηττημένος 
εξαρχής, εύθραυστος στη μακάρια ακινησία του σώματός του, ποζάρει ως αυτο-
κτόνος ο οποίος, αφού δοκίμασε τον απαγορευμένο καρπό της επιθυμίας του, 
συμμετέχει άθελά του σε ένα παιχνίδι με τον θάνατο. Αποκτώντας θηλυκά χαρα-
κτηριστικά, ο άνδρας/δυνάστης παραδομένος και αφελής, υποτάσσεται στη 
μοίρα του.  

Στην αναπαράσταση αυτή του Γύζη η γυναίκα πολεμιστής στέκεται στο 
περιθώριο και η βιαιότητα της τελικής πράξης φαίνεται να εξασθενεί, σαν να θέ-
λει ο ζωγράφος να τονίσει όχι τον ηρωισμό μιας γυναίκας ως ηθικού παράγοντα 
που βρίσκει το σθένος να διαπράξει ένα έγκλημα (ένα «ανδρικό» έγκλημα αν-
δρείας και όχι πάθους) για να αποκατασταθεί η πολιτική τάξη, αλλά την ιστορία 
ενός αθώου, παγιδευμένου τυχαία σε μια μη αναγνωρίσιμη συνωμοσία.  

Στο ίδιο πνεύμα της θρησκευτικής θεματολογίας ένας άλλος κορυφαίος έλ-
ληνας ζωγράφος του τέλους του 19ου αιώνα, ο Νικόλαος Κουνελάκης θα απεικο-
νίσει το 1865 το έγκλημα της Ιουδήθ.13 Στη δική του εκδοχή, η κεντρική ηρωίδα 
στρέφει ήρεμη το πρόσωπό της στο κοινό τη στιγμή που τοποθετεί το άψυχο κε-
φάλι του Ολοφέρνη σε έναν περίτεχνο σάκο. Η πράξη του εγκλήματος έχει ήδη 
συντελεστεί και ο ζωγράφος απαθανατίζει τη σκηνή χωρίς ιδιαίτερα οριενταλι-
στικά στοιχεία ή αποτροπιαστικές λεπτομέρειες, εξισώνοντάς τη με μια οικιακή 
καθημερινότητα στην οποία συμμετέχει η υπηρέτρια και πρωταγωνιστεί η κυρία 
της. Ανακυκλώνοντας το μοτίβο του αποκεφαλισμού ο Κουνελάκης περιορίζει 
τον άνδρα ήρωα στην κομμένη κεφαλή επαναλαμβάνοντας τον διαδεδομένο συμ-
βολισμό της εποχής του γύρω από την παραφορά της γυναικείας εκδίκησης. 

Με την ιστορία της Ιουδήθ θα καταπιαστεί και η Ελένη Μπούκουρη-Αλτα-
μούρα δοκιμάζοντας μια αντιγραφή από τις αναπαραστάσεις της Ιουδήθ της Αρ-
τεμισίας Τζεντιλέσκι του 1615. Πρόκειται για μια σκηνή λιγότερο διάσημη από 
εκείνην του στυγερού εγκλήματος για την οποία εικάζεται ότι στο πρόσωπο του 

 
υλικότητας των πραγμάτων ήταν κοινός στόχος, ενώ ο χώρος του έργου διαμορφωνόταν με σκη-
νική διάθεση». 
12 Horace Vernet, « Judith et Holopherne », 1830. Γνωστός από τις απεικονίσεις μαχών, ο Vernet 
επικρίθηκε σφοδρά στην εποχή του και ιδιαίτερα για τα οριενταλιστικά βιβλικά του έργα από τον 
κύκλο του Baudelaire. Βλ. χαρακτηριστικά το σχόλιο του Baudelaire, Salon de 1845 (II, 469-470): 
« Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une masturbation 
agile et fréquente, une irritation de l’épiderme français ». Σύμφωνα με τη Λία Γυιόκα ο Γύζης χρη-
σιμοποιεί «ως άμεσο συνθετικό-αφηγηματικό πρότυπο τον πίνακα του Τιντορέττο στο Πράδο 
(Jacopo Tintoretto, Ιουδήθ και Ολοφέρνης, λάδι σε καμβά, π. 1577, Μαδρίτη, Μουσείο του Πράδο)». 
Βλ. Λία Γυιόκα, «Εικόνες δούλων και υπηρετών σε νεοελληνικά έργα», στο Υπηρέτριες και Υπηρέ-
τες. Ιστορικά υποκείμενα και καλλιτεχνικές αναπαραστάσεις στον ελληνόφωνο χώρο (19ος-21ος 
αιώνας), Παν. Μήνη, Κωνστ. Γεωργιάδη, Ι. Πιπινιά, Ά. Σταυρακοπούλου (επιμ.), Αθήνα, 2020, σ. 
151-156.  
13 Νικόλαος Κουνελάκης, Ιουδήθ και Ολοφέρνης, λάδι σε μουσαμά, π. 1865, Εθνική Πινακοθήκη.  
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Ολοφέρνη η ζωγράφος απεικονίζει το πρόσωπο του βιαστή της και αυτό που α-
ποτυπώνεται στη σκηνή του αποκεφαλισμού είναι η απόδοση δικαιοσύνης και η 
γυναικεία αλληλεγγύη. Η ελληνίδα ζωγράφος διαλέγει αντί της βίας και της μα-
καβριότητας μια καθαρά γυναικεία σκηνή που αφαιρεί τον άνδρα πρωταγωνιστή 
από τη σκηνοθεσία.  

Στην αχρονολόγητη σπουδή της Αλταμούρα,14 το μεγαλύτερο μέρος του 
πίνακα καταλαμβάνει η φιγούρα της υπηρέτριας, η οποία με γυρισμένη την πλάτη 
στο κοινό κρατά σε πανέρι το κομμένο κεφάλι του Ολοφέρνη,15 ενώ η Ιουδήθ με 
το ξίφος επ’ ώμου μοιάζει να αφουγκράζεται έναν μακρινό ήχο. Όπως επισημαίνει 
η Δώρα Μαρκάτου, η Ελένη Αλταμούρα εμπνέεται από τη βιβλική ηρωίδα της Αρ-
τεμισίας και την αντιγράφει, είτε γιατί ταυτίζει το πεπρωμένο της με εκείνο της 
ιταλίδας ζωγράφου «αφού, όπως εκείνη, είχε τολμήσει πράγματα έξω από τις δυ-
νατότητες των γυναικών της εποχής της», είτε γιατί «η Ιουδήθ ως ένας ιδανικός 
“ανδρόγυνος” τύπος, λειτουργεί ως ένα σημαντικό πρότυπο αυτοσυνειδησίας και 
αυτοπροσδιορισμού»16 για την Ελένη που έδρασε σαν άντρας και έζησε σαν γυ-
ναίκα. 

Φαίνεται έτσι πως στη μορφή της Ιουδήθ, στις εικαστικές αλλά και στις 
ποιητικές αναπαραστάσεις της, όπως θα δούμε, το τέλος του αιώνα αναζητά επί-
μονα μια ακόμη όψη της απειλητικής θηλύτητας, έναν ακόμη μύθο που πραγμα-
τεύεται ερωτικές φαντασιώσεις και παιδικά τραύματα: «η ελευθερώτρια Ιουδήθ, 
αδιάλλακτη στην πάλη της με τον Ασσύριο στρατηγό, κερδίζει όλη τη δόξα την 
οποία το ασυνείδητο οφείλει στην παντοδύναμη μητέρα»,17 σημειώνει η Julia 
Kristeva αξιοποιώντας την αρχική ερμηνεία του Φρόυντ. Πρώτος εκείνος άλλω-
στε θα συνδέσει τον μύθο της Ιουδήθ με το ταμπού της παρθενίας ερμηνεύοντας 
την αποφασιστικότητα και την τόλμη της ως το αρχέτυπο της εχθρότητας του 
θηλυκού απέναντι στον άνδρα: «η Ιουδήθ είναι η γυναίκα που ευνουχίζει τον άν-
δρα που την διακόρευσε».18 Μια τέτοια πλοκή με ισχυρούς συμβολισμούς και τολ-
μηρές εικόνες είναι επόμενο, εκτός από τις εικαστικές της τύχες, να πυροδοτήσει 
και την ποιητική έμπνευση. Ακόμη και αν στην Ελλάδα δεν γνωρίζει μεγάλη απή-
χηση, το πέρασμα της βιβλικής ηρωίδας από την ελληνική ποίηση παρουσιάζει 
ενδιαφέρον.  

Αν προσπεράσουμε τον αντιποιητικό 18ο αιώνα και την ηρωική Ιουδήθ 

 
14 Βλ. Δώρα Μαρκάτου, «Ελένη Μπούκουρη-Αλταμούρα: Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του 
έργου της» στο Η τέχνη του 20ού αιώνα: Ιστορία – Θεωρία – Εμπειρία, Πρακτικά Γ΄ Συνεδρίου Ιστο-
ρίας της Τέχνης 2-4.11.2007, Μάρθα Ιωαννίδου (επιμ.), Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, 2009, σ. 366: «[το έργο] 
ως αντίγραφο πρέπει να είναι έργο της φλωρεντινής περιόδου της ζωγράφου και είναι αποτέλε-
σμα της πρακτικής της να αντιγράφει συστηματικά έργα παλαιοτέρων δασκάλων. […] Πότε ακρι-
βώς αντέγραψε το ιταλικό έργο η Ελένη, πριν ή μετά τον χωρισμό της με τον Σαβέριο [πριν ή μετά 
το 1856];». 
15 Για τη σημασία της υπηρέτριας στις εικαστικές απεικονίσεις της Ιουδήθ, βλ. Λία Γυιόκα, ό.π., 
σ. 139-165. Σχετικά με τον πίνακα του Γύζη, η Γυιόκα (ό.π., σ. 154-155) σημειώνει ότι «στο έργο 
του ζωγράφου από το Σκλαβοχώρι της Τήνου απουσιάζει […] η μορφή της υπηρέτριας της Ιουδήθ. 
Ειδικά μάλιστα στα σκίτσα η υπηρέτρια μοιάζει να έχει αφαιρεθεί χειρουργικά από τη σκηνή. Το 
γεγονός αυτό […] μας οδηγεί στην υπόθεση ότι η αφαίρεση δεν αποτέλεσε συνθετική ή άλλη αι-
σθητική λύση του ζωγράφου αλλά σχετίζεται με τη σημασία της ιδιότητας της υπηρέτριας».  
16 Βλ. Δώρα Μαρκάτου, ό.π., σ. 367.  
17 Julia Kristeva, Visions capitales. Arts et rituels de la décapitation, Paris, Fayard et Éditions de la 
Martinière, 2013, σ. 77.  
18 Sigmund Freud, «Το ταμπού της παρθενίας», Συμβολή στην ψυχολογία της ερωτικής ζωής, μτφρ. 
Παν. Παπαδόπουλος, Αθήνα, Principia, σ. 57. Στο κείμενο αυτό ο Φρόυντ αναλύει την παραλλαγή 
του μύθου της Ιουδήθ από τo γνωστό θεατρικό έργο του Friedrich Hebbel, Judith, 1840.  
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του Καισάριου Δαπόντε19 και εστιάσουμε στα τέλη του 19ου αιώνα και τις αρχές 
του 20ού,20 την εποχή, δηλαδή, που αρέσκεται εμμονικά στο να διαχωρίζει το 
σώμα από το κεφάλι, στις μεταρομαντικές ποιητικές αναπαραστάσεις της Ιουδήθ 
μπορούμε συστηματικά να ανιχνεύσουμε τη φαντασιωτική αναπαράσταση της 
ερωτικής επιθυμίας. Η σκηνή του εγκλήματος τη στιγμή της κορύφωσης της επι-
θυμίας, η παράδοξη ηδονή στο όνομα της σωτηρίας της πατρίδας, το αίμα και οι 
χρωματικές εκρήξεις του κόκκινου αποτελούν μερικά από τα σταθερά μοτίβα των 
εκδοχών του μύθου.  

Έτσι, στο ποίημα του Κωνσταντίνου Μάνου, του δημοφιλούς λογίου και 
ολιγογράφου ποιητή,21 η Ιουδήθ στο γύρισμα του αιώνα συντηρεί την αίγλη του 
μύθου της και με όπλο της τη σαγήνη παρασύρει τον Ολοφέρνη σε μία παγίδα 
θανάτου. Δημοσιευμένο στο περιοδικό Εστία τον Μάρτιο του 1892, το ποίημα ε-
ξιστορεί σε δεκαπέντε στροφές και σε στρωτή δημοτική τη γνωστή ιστορία επι-
νοώντας, όμως, ένα καινούργιο θεατρικό στοιχείο στην αφήγηση: ένας ανίδεος 
θεατής αντικρίζοντας το αποτρόπαιο θέαμα προσπαθεί να αναγνωρίσει την ταυ-
τότητα του θύματος. Όταν αποκαλύπτεται η ταυτότητα αλλά και η ιδιότητα του 
πανίσχυρου στρατηγού, το ποίημα μετατρέπεται σε πρωτοπρόσωπο ερωτικό 
θρήνο του Ολοφέρνη.  

 
Τρόμος και φρίκη! Αχνό λυχνάρι,  
Τ’ είναι τ’ ακέφαλο κορμί;  
Ποιος το κεφάλι του έχει πάρει;  
Ποιος την υστερνή πνοή;  

 
Πορφύρα κ’ αίμα εδώ στο στρώμα 
Σμίξανε πάλι αδερφικά,  
Και της σκηνής το μαύρο χώμα 
Αίματα κόκκινα ρουφά  

 
Πάλι το κόκκινο λουλούδι  
Του κρίματος ανθίζει εδώ· 

 
19 Καισάριος Δαπόντες, «Ιουδίθ», Καθρέπτης γυναικῶν: ἐν ᾧ φαίνονται γραφικῶς αἱ ἐν τῇ παλαιᾷ 
γραφῇ περιεχόμεναι σποράδην ἱστορίαι κακῶν τε καὶ καλῶν γυναικῶν, τόμ. Β΄, Λειψία, Breitkopf 
(?), 1766, σ. 303. Βλ. Τάσος Καπλάνης, «Οι γυναίκες μέσα στον Καθρέφτη: Ο φιλογύνης Δαπόντες 
(1713-1784) και η μισογυνική παράδοση του Μεσαίωνα», Σύγκριση, τόμ. 12, Ιανουάριος 2017, σ. 
48-70.  
20 Βλ. και τις αναφορές στην Ιουδήθ στα ποιήματα «Το μέγα όνειρο» από την Ασάλευτη Ζωή (1896) 
και «Το καλάμι» από τους Δειλούς και σκληρούς στίχους (1928) του Κωστή Παλαμά.  
21 Ο Κωνσταντίνος Μάνος (Αθήνα 1869 - Λαγκαδάς 1913) ήταν εξέχουσα προσωπικότητα της ε-
ποχής: με σπουδές στη Λειψία,τη Χαϊδελβέργη και την Οξφόρδη υπήρξε επιδραστικός λόγιος με 
εθνική δράση· πρωτοστάτησε στην Κρητική Επανάσταση αλλά και στους Βαλκανικούς Πολέμους 
και έπαιξε σημαντικό ρόλο στη διοργάνωση των Ολυμπιακών Αγώνων. Δημοσίευσε μια μόνον ποι-
ητική συλλογή με τίτλο Λόγια της Καρδιάς (Εν Αθήναις, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1890), η οποία 
τιμήθηκε με το πρώτο βραβείο στον Φιλαδέλφειο διαγωνισμό. Βρήκε τραγικό θάνατο σε ηλικία 
44 χρονών, όταν το αεροπλάνο του συνετρίβη στον Λαγκαδά κατά τη διάρκεια πτήσης σε βουλ-
γαρικό στρατόπεδο. Βλ. το σημείωμα του Μιλτιάδη Μαλακάση στο οποίο εξαίρεται η ανδρεία και 
ο πατριωτισμός του, «Κωνσταντίνος Μάνος», Ποικίλη Στοά, τχ. 1, Δεκέμβριος 1912, σ. 521-524: 
«Ως καλλιτέχνης πρέπει να υπερηφανεύηται δια τον Θάνατον της Ιουδήθ και την Ξαστεριά, ποιή-
ματα τα οποία τον θέτουν εις την πρώτην γραμμήν μεταξύ των συγχρόνων του συναδέλφων. […] 
Ποιητής κατά βάθος και πατριώτης. […] Είναι πάντοτε ο άνθρωπος της δράσεως και του εμπρός, 
ψυχή δια την οποίαν ο Νίτσε θα ήνοιγε πάντοτε το πάνθεον των ισχυρών, των δικαιουμένων να 
ζήσωσι και των κατισχυόντων».  



ΣΤΗ ΣΚΗΝΗ ΤΟΥ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ                                                                                                                  [256] 
   
 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    32    (2023) 

Και νιώθω σιγανό τραγούδι,  
Ένα τραγούδι μυστικό.  

 
Και μια κρυφή φωνή που λέει  
Χίλια παράπονα πικρά,  
Π’ αναστενάζει και που κλαίει  
Και μου ταράζει την καρδιά.  

 
Αίμα! εσύ θα μαρτυρήσης 
Τ’ είναι τ’ ακέφαλο κορμί· 
Τον πόνο σου θα τραγουδήσης  
Στο διψασμένο μου τ’ αυτί.  

 
Τον υπερήφανο Ολοφέρνη 
Βλέπεις ακέφαλον εδώ· 
Μύριους λαούς μαζί του σέρνει  
Που τόνε λένε στρατηγό.  

 
Τα έθνη πέσανε μπροστά του,  
Τόνε προσκύνησαν παντού· 
Τα χέρια κάθε δυνατού 
Αγγίσανε τα γόνατά του, 
 
Μα ήρθε και στάθηκε εδώ πέρα – 
Αλί! κι’ αλί! και τρισαλί! – 
Γυναίκα ωραία σαν την ημέρα 
Και δροσερή σαν την αυγή.  

 
Είχε χαμόγελο στο στόμα 
Τα μάτια της τα φλογερά  
Σαν κάτι μούταζαν ακόμα,  
Όπού δεν μούδειχνε η θωριά.22  

 
Η Ιουδήθ, σχεδόν απούσα από το κάδρο, παραχωρεί τον λόγο στο ομιλούν «αίμα», 
το οποίο με τρόπο παραμυθικό προδίδει το όνομα του ακέφαλου νεκρού. Επιμέ-
νοντας στο έμφυλο σενάριο και στη χαμένη ρώμη του Ολοφέρνη, ο Μάνος επιλέ-
γει να κρατήσει από την οριενταλιστική βιβλική σκηνογραφία την πολεμική με-
γαλοπρέπεια του αρχηγού των Ασσυρίων, ακριβώς για να την αντιπαραθέσει 
στην αδυναμία του να αντισταθεί στην ομορφιά της Ιουδήθ. Αποσιωπώντας πλή-
ρως τον πατριωτισμό της πράξης της Ιουδήθ,23 ο ποιητής κατασκευάζει κατά τα 
δυτικά πρότυπο έναν ανίσχυρο ρομαντικό ήρωα παραδομένο αμαχητί στη γυναι-
κεία σαγήνη.  

 

 
22 Κωνσταντίνος Μάνος, «Ιουδίθ», Εστία, τχ. 31, Ιανουάριος-Ιούνιος 1892, σ. 74.  
23 Ας σημειωθεί ότι στην εκδοχή του Καισάριου Δαπόντε η πράξη της Ιουδήθ επιβραβεύεται ως 
ηθική, επειδή συνδέεται με τη σωτηρία της πατρίδας της, ό.π., σ. 277-278: «Τῆς εἶπε δὲ ὁ πρῶτος 
τους, εἶσαι εὐλογημένη / Ἀπ’ ὅλαις ταῖς γυναίκαις γῆς, σὺ πλέον τιμημένη. / Καὶ νὰ σὲ κάμῃ ὁ θεὸς 
εἰς δόξαν αἰωνίαν, / Καὶ νὰ σὲ δώσῃ ἀγαθά, καὶ πᾶσαν εὐτυχίαν. / Ὅτι δὲν ἐλυπήθηκες αὐτήν σου 
τὴν ζωήν σου. / Γιὰ τὸ πτωχὸν τὸ γένος μας, καὶ διὰ τὴν φυλήν σου».  
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Η φλόγα μ’ άναψε και καίω· 
Μαύρη κατάρα! συφορά!  
Τη ζηλευτή ζωή δεν κλαίω,  
Μηδέ τα νιάτα τα χρυσά.  
 
Μόν’ κλαίω τον κόσμο πώς θ’ αφήσω,  
Μες στο σκοτάδι θα χαθώ,  
Δίχως τη λάβρα μου να σβύσω  
Στης ηδονής τον ωκεανό.[…] 
 
Για την αγάπη της πεθαίνω· 
Ας ζήση ευτυχισμένη αυτή  
Και τ’ όνομά της δοξασμένο – 
Αχ! μ’ έφαγεν η μαύρη γη!  
 
Στην απλοϊκή, πρωτοεπίπεδη διαχείριση του μύθου διακρίνει κανείς εύ-

κολα το βασικό ερωτικό σενάριο που απαντάται και σε άλλες βιβλικές ιστορίες, 
όπως π.χ. αυτήν του Σαμσών και της Δαλιδά κ.ά. Όπως εξηγεί η Mieke Bal, στην 
πατριαρχική κοινωνία της Βίβλου στην οποία απευθύνονται αρχικά, οι μύθοι αυ-
τοί «ενσαρκώνουν τον φόβο. Τον φόβο για τις γυναίκες, τον φόβο της έλξης και 
της σαγήνης, τον φόβο της μιαρότητας που συνδέεται με το γυναικείο […] τον 
φόβο της μύησης, της πρώτης φοράς, της συναισθηματικής εγκατάλειψης, της υ-
περβολικής εξάρτησης».24 Αντλώντας υλικό από την ΠΔ, ο Κωνσταντίνος Μάνος 
εξασκείται σε ένα γνωστό μοτίβο αναπαράγοντας κοινούς τόπους και προβλέψι-
μες αναγνωστικές προσδοκίες: οι έντονες αντιθέσεις (αρσενικό-θηλυκό, κόκκινο-
μαύρο) παραπέμπουν σε παρνασσιστικού ύφους άσκηση μαθητείας που ιδιο-
ποιείται το μυθικό σενάριο χωρίς να έχει την πρόθεση κάποιας πρωτοτυπίας.25 

Σχεδόν σαράντα χρόνια μετά από τον πίνακα του Γύζη, ο ελάσσων αισθα-
ντικός ποιητής Πλάτων Ροδοκανάκης το 1908 θα δημοσιεύσει ένα πεζό ποίημα με 
τίτλο «Ιουδήθ και Ολοφέρνης» στο γ΄ μέρος (Αμέθυστοι) της πρώτης του ποιητι-
κής συλλογής με τίτλο De Profundis, ένα έργο το οποίο τον καθιερώνει ως έναν 
από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της ελληνικής παρακμής.26  

Γραμμένα σε μια «μεταλλική και απαστράπτουσα καθαρεύουσα»27 κατά 

 
24 Βλ. Mieke Bal, Femmes imaginaires. L’ancien testament au risque d’une narratologie critique, 
Utrecht-Paris, HES Publishers, 1986, σ. 125-126.  
25 Ο Κωνσταντίνος Μάνος έχει δημοσιεύσει και ένα ακόμη ποίημα βιβλικής έμπνευσης την ίδια 
χρονιά με την «Ιουδίθ». Πρόκειται για την «Κόρη του Ιεφθάε», Εστία, τχ. 29, Ιανουάριος-Ιούνιος 
1892, σ. 46. Στην αφήγηση αυτή που εμφανίζει πολλά κοινά σημεία με τον μύθο της Ιφιγένειας, ο 
γενναίος Ιεφθάε θυσιάζει τη μοναχοκόρη του ως αντάλλαγμα για τη νίκη του εναντίον των Αμμω-
νιτών. Είναι ενδιαφέρον ότι η βιβλική αυτή ηρωίδα προσδιορίζεται μόνον ως «κόρη» και παραμέ-
νει ανώνυμη στην αρχική αφήγηση. Για τη γραμματολογική της τύχη, βλ. αντίστοιχα Καισάριος 
Δαπόντες, Η θυσία του Ιεφθάε και ιστορία Σωσάννης, επιμ. Γ.Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ιστός, 1993.  
26 Βλ. Απόστολος Σαχίνης, Η πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, Εστία, 1981, σ. 405-459 και Λένα 
Αραμπατζίδου, Αισθητισμός. Η νεοελληνική εκδοχή του κινήματος, Θεσσαλονίκη, Μέθεξις, 2012, σ. 
355-415.  
27 Στη διθυραμβική του κριτική για το «Το βυσσινί τριαντάφυλλο» του Ροδοκανάκη, ο Κωστής 
Παλαμάς (Ο Νουμάς, τχ. 331, 15 Φεβρουαρίου 1909, σ. 1) εξηγεί το πέρασμα από την καθαρεύ-
ουσα στη δημοτική: «Και σημειώστε πως τα De Profundis είναι γραμμένα στην καθαρεύουσα. Ρο-
δοξημέρωμα ενός ποιητή και ηλιόγερμα μιας γερόντισσας σαν την καθαρεύουσα. Γιατί ο κ. Ροδο-
κανάκης σα νέος νους στοχαστικός, μολονότι άρχισε τόσο καλά με τη γλώσσα που τον έμαθε το 
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τον Παλαμά, «ένα είδος καλλιτεχνικού κινηματογράφου που παρουσιάζει γοργά 
και τρεμουλιαστά, πλούσιες εικονίτσες από τα βάθη των αιώνων και τους βυθούς 
της ψυχής»,28 τα περισσότερα ποιήματα της συλλογής εμπνέονται από τη μυθο-
λογία ή την ιστορία. Παραπέμπουν σε ένα αρχετυπικό υποσυνείδητο, ανασύρο-
ντας χιμαιρικές αναπαραστάσεις οι οποίες δηλώνουν αφενός τις ιδεοληπτικές εμ-
μονές του αισθητισμού και αφετέρου λειτουργούν καλειδοσκοπικά προοιωνίζο-
ντας την ποιητική αίσθηση του υπερρεαλισμού.29  

 
Καὶ ἐπάταξεν εἰς τὸν τράχηλον αὐτοῦ δὶς ἐν τῇ ἰσχύι αὐτῆς, καὶ 

ἀφεῖλε τὴν κεφαλὴν αὐτοῦ ἀπ’ αὐτοῦ.  
  

Γυμνοὶ καὶ οἱ δύο, ὡραῖοι καὶ νέοι, ὑπὸ τὴν ροδίνην τοῦ κωνωπείου 
ὁμίχλην μὲ τὴν χρυσῆν παρυφήν. Ὁ ἐλέφας τῆς κλίνης ὠχριᾶ πρὸ τοῦ 
λυχνίτου τῶν μηρῶν της, ἐπὶ τῶν ἡδυπαθῶν κυρτώσεων τῶν ὁποίων 
ὁ Σατράπης σφαδάζει μεθύων. Βραδέως ἀνεγείρει τὴν βοστρυχώδη 
κεφαλήν του. Δύο χρυσοῖ κρίκοι ὑποφώσκουσιν εἰς τὰ ἄκρα τῶν 
ὤτων. Κύπτει μὲ βάρος τὸ μελιχρῶδες τοῦ πρόσωπον καὶ προσπαθεῖ 
νὰ διανοίξη τοὺς ἡμισβέστους μαύρους ὀφθαλμούς. Ἀλλ' ἐκεῖνοι 
ἀνθίστανται καὶ προσηλοῦνται νυσταλέοι ἐπὶ τοῦ συνεσταλμένου 
στόματος τῆς Ἰουδήθ, ᾖς τὰ χείλη, τοξοειδή, ὑγρὰ καὶ καταπόρφυρα, 
ὁμοιάζουν καταπληκτικῶς – πρὸς μικροσκοπικὸν αἱμόφυρτον 
φάσγανον.30  

 
Από τη βία του ιερού κειμένου, ο εικοσιπεντάχρονος Ροδοκανάκης στο 

πρωτόλειό του, κρατάει μόνο εκείνες τις σκηνοθετικές λεπτομέρειες που φωτί-
ζουν τη δράση, το σχήμα και τη μορφή των σωμάτων. Εξοβελίζοντας την κεντρική 
σκηνή του αποκεφαλισμού στο μότο του κειμένου, ο ποιητής αποκαθιστά μέσα 
στον χρόνο την ερωτική σκηνή πριν το έγκλημα ερμηνεύοντας ελεύθερα τον λα-
κωνισμό του αντίστοιχου σημείου της ΠΔ.31 Το «κωνωπείον», μόνη σαφής ανά-
μνηση της προέλευσής του, υποβιβάζεται από σημαντική σκηνοθετική λεπτομέ-
ρεια του αρχικού μύθου (η Ιουδήθ υπογράφει τον ιερό φόνο σκίζοντας με βία το 
«κωνωπείον» και πετώντας το ακέφαλο σώμα «από της στρωμνής») σε αόριστο 
κινηματογραφικό πλάνο.  

Με την αποσιώπηση και εδώ της θρησκευτικής, της ηρωικής ταυτότητας, 
η Ιουδήθ του Ροδοκανάκη απεκδύεται την κοινωνική της κατασκευή ως χήρας 
και ως παρθένου που θυσιάζει στον βωμό της πατρίδας την παρθενία της. Η Ιου-
δήθ εδώ δεν είναι παρά ένα στόμα που σιωπά και του οποίου μόνο το κόκκινο 
χρώμα παραπέμπει στο «ωραίο έγκλημα». Ο Ολοφέρνης, με τη σειρά του, όπως 

 
σκολειό, είδε πως η τέχνη του δεν μπορεί να τραβήξη μπροστά παρά με τη γλώσσα της τέχνης. Και 
με όλες του τις αριστοκρατικές αγάπες, βαφτίστηκε στα νερά της δημοτικής».  
28 Ό.π..  
29 Βλ. Πλ. Ροδοκανάκης, De Profundis (επιλογή), επιμ. Νάσου Βαγενά, Αθήνα, Στιγμή, σ. 66: «Το 
έντονο αισθησιακό του όραμα, όπως καταγράφεται με μιαν αλληλουχία τολμηρών εικόνων […] η 
αναζήτηση της εμπειρίας, των ορίων και της απόλυτης ελευθερίας, η ισχυρή αντιρρεαλιστική του 
διάθεση συνεκβάλλουν στην έκφραση πολλών κομματιών του De Profundis δίνοντάς μας μια 
γεύση παραπλήσια μ’ εκείνη των ποιημάτων του Εμπειρίκου».  
30 Πλ. Ροδοκανάκης, «Ιουδήθ και Ολοφέρνης», De Profundis, ό.π., σ. 37.  
31 Ιουδίθ 12, 16: «καὶ ἐσαλεύθη ἡ ψυχὴ αὐτοῦ, καὶ ἦν κατεπίθυμος σφόδρα τοῦ συγγενέσθαι μετ᾿ 
αὐτῆς».  
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στις ζωγραφικές αναπαραστάσεις του Γύζη και του Vernet,32 πληρώνει την άλογη 
επιθυμία του και μεθυσμένος από ερωτική πλήρωση εγκαταλείπεται στη μακα-
ριότητα του ύπνου.  

Πρόκειται για την ενορχήστρωση μιας σαφέστατα ερωτικής σκηνής, στην 
οποία ο συγγραφέας ως καλός μαθητής του βιβλικού ρεαλισμού (και ως άξιος α-
πόφοιτος της Θεολογικής Σχολής της Χάλκης) στέκεται ευλαβικά σε κάθε διακο-
σμητική λεπτομέρεια γράφοντας σαν να ζωγραφίζει.33 Όπως τονίζει ο Αθανασό-
πουλος, στον Ροδοκανάκη «η αφήγηση γίνεται περιγραφή. Η ιστορία ξετυλίγεται 
μέσω της περιγραφής με όρους μετωνυμικούς: δεν αναπτύσσεται μέσα στο χρόνο 
ως κυριολεξία (νατουραλιστική) ή σαν μεταφορά (ρομαντική), αλλά σαν μετωνυ-
μία (αισθητιστική). Ό,τι επομένως, αναγνωρίζεται ως περιγραφή, είναι αφήγηση 
που λειτουργεί σαν μία ακολουθία μετωνυμιών, σαν μία μετωνυμία εν χρόνω».34 
Αναπτύσσοντας έτσι σε αργή κίνηση κάθε χειρονομία και κάθε παραμικρή κίνηση 
του πρωταγωνιστή του («σφαδάζει μεθύων», «ἀνεγείρει τὴν κεφαλήν», «κύπτει 
μὲ βάρος τὸ μελιχρῶδες πρόσωπον»), ο Ροδοκανάκης μετατοπίζει επιδέξια τον 
φωτισμό από τον θύτη στο θύμα εστιάζοντας στην αισθησιακή παραφορά, κάτι 
που ιδωμένο με άλλον τρόπο δεν θα ήταν ίσως ανεκτό από την αναγνωστική η-
θική της εποχής.  

Ισότιμοι στην ομορφιά της νιότης τους («Γυμνοὶ καὶ οἱ δύο, ὡραῖοι καὶ 
νέοι»), οι ήρωες συμμετέχουν σε έναν ακήρυχτο πόλεμο, αυτόν που χωρίζει τα 
δύο φύλα, αφού η γυναίκα αποτελεί τον καταστατικό Άλλο του άνδρα και ο άν-
δρας τον καταστατικό Άλλο της γυναίκας. Η ομηρική λέξη «φάσγανον» ή «σφά-
γανον»,35 παράγωγο του «σφαγή», δεν επιλέγεται τυχαία: παραπέμπει στο στόμα 
της Ιουδήθ και αναφέρεται με έναν απροσδόκητο τρόπο στη φαντασιωτική απει-
κόνιση της ίδιας της σφαγής που πρόκειται να ακολουθήσει και αποτελεί προ-
βολή του κομβικού μηχανισμού επινόησης της ερωτικής πράξης. Σε αυτή τη φα-
ντασίωση όπου το αιμοστάσσον στόμα της γυναίκας κυριαρχεί, όπως παρατηρεί 
ο Jean de Palacio, «κάθε ερωτική πράξη (και πρωτίστως το φιλί), αποτελεί μια 
διαδικασία κατάκτησης του άνδρα από τη γυναίκα, [ένα είδος «έμφυλης ταύτι-
σης»] μέσα από ένα σύνολο μετωνυμιών όπου κυριαρχούν οι εικόνες κατάποσης, 
αφομοίωσης, εισρόφησης».36  

Εισάγοντας έτσι το μοτίβο της συνουσίας και του τραύματος, που αποτε-
λούν πράξεις σωματικής διαπερατότητας και στις δύο περιπτώσεις, ο Ροδοκανά-
κης ακολουθεί πιστά τον κοινό τόπο έτσι όπως αυτός επικράτησε στο τέλος του 

 
32 Όπως σημειώνει ο Ευγένιος Μαθιόπουλος (Η τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη. Η πρόσληψη του νεορο-
μαντισμού στο πεδίο της ιδεολογίας, της θεωρίας της τέχνης και της τεχνοκριτικής στην Ελλάδα, 
Αθήνα, Ποταμός, 2005, σ. 392) ο Ροδοκανάκης ήταν εξοικειωμένος με την ιστορία τέχνης και ει-
δικά με το έργο του Γύζη: «[…] “ο συνειδητός αυτός ωραιολάτρης”, παραπέμπει στα έργα του Γύζη. 
“Οι ελπίδες της αριστοκρατικής φυλής τραβιώνται από πάνω μου, ίδια φαντάσματα[…] Σα νάσαν 
αδερφές της Δόξας των Ψαρών του Γκύζη είχαν όλες τη φριχτή περπατησιά της”».  
33 Βλ. ό.π., σ. 384, «η βάση της κοινοτοπίας ότι ο συγγραφέας ζωγραφίζει ή ο ποιητής σμιλεύει, 
βρισκόταν στην κοινή πεποίθηση ότι η ζωγραφική και η γλυπτική, συνιστούσαν αναπαραστατι-
κές απεικονίσεις της ορατής πραγματικότητας. […] Σε μία φράση από το De Profundis, ο Πλ. Ροδο-
κανάκης γράφει: “Εἰς ἓξ ἡμέρας ἐζωγράφισε τὸν κόσμο ὁ Ἰεχωβᾶ”. Ο Θεός δεν δημιούργησε, δεν 
έπλασε, αλλά ζωγράφισε τον κόσμο!».  
34 Πλάτων Ροδοκανάκης, Αφηγήματα, επιμ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και 
Ελένης Ουράνη, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 2010, σ. 18.  
35 H.G. Liddell, R. Scott, H.S. Jones, R. McKenzie κ.ά., A Greek-English Lexicon, 9η έκδοση (with a Re-
vised Supplement) (Oxford 1996), s.v. φάσγᾰνον.  
36 Βλ. Jean de Palacio, « La féminité dévorante. Sur quelques images de la manducation dans la 
littérature décadente », Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, σ. 53-74: 57.  



ΣΤΗ ΣΚΗΝΗ ΤΟΥ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ                                                                                                                  [260] 
   
 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    32    (2023) 

αιώνα:37 ο αποκεφαλισμός αποτελεί, μεταξύ άλλων, το συμβολικό υποκατάστατο 
του ευνουχισμού, και η διαρκής γοητεία που ασκεί ως λογοτεχνικό μοτίβο δεν εί-
ναι τίποτε άλλο παρά ένα ακόμη προσωπείο του θανάτου για τον άνδρα συγγρα-
φέα.  

Στην περίπτωση της Ιουδήθ, θα μπορούσαμε να πούμε, σύμφωνα με τη λα-
κανική ανάγνωση, ότι όντως εδώ «η γυναίκα που επιθυμεί ανδρισμό φορά μια 
μάσκα θηλυκότητας».38 Έτσι, πίσω από τη στρατηγική της μασκαράτας της εκτε-
ταμένης αφήγησης στο κείμενο της ΠΔ στην οποία παραπέμπει –υπαινικτικά μό-
νον– το πεζό ποίημα του Ροδοκανάκη, η ηρωίδα μεταμορφώνεται τελετουργικά 
από τεθλιμμένη χήρα σε θελκτική γυναίκα.39 Με τελετουργικές κινήσεις αποκη-
ρύσσει τον πενθούντα, ανέραστο εαυτό της, κρύβοντας κάτω από τη μάσκα της 
γυναικείας φιλαρέσκειας την επιθυμία της να συντρίψει τον άνδρα τύραννο. Με 
τον τρόπο αυτό, η Ιουδήθ, διαδραματίζοντας πλήρως τον ρόλο της ως γυναίκας 
που τηρεί πιστά τις δεσμεύσεις του φύλου της, πετυχαίνει μεν τον στόχο της μέσω 
της στρατηγικής της σαγήνης, αλλά και εξισώνεται με το άλλο φύλο σκοτώνοντας 
ανδρικά με ξίφος, με το «αιμόφυρτον φάσγανον». 

Φονική και ανυποχώρητη, η Ιουδήθ στον καθρέφτη των γραμματολογι-
κών της εκδοχών αντικατοπτρίζει την πρωτόγονη γυναικεία δύναμη που ξυπνά 
τα ερωτικά ένστικτα και διασαλεύει τη λογική. Άλλωστε, στην αρχική αφήγηση 
της ΠΔ, αυτό που διαφοροποιεί τους κεντρικούς ήρωες είναι ο τρόπος με τον ο-
ποίον δρουν ως ηθικά υποκείμενα: η Ιουδήθ εφευρίσκει και υπερτονίζει τον γυ-
ναικείο της εαυτό για να εκπληρώσει μια ηθική πράξη ανδρείας, ενώ ο Ολοφέρνης 
επικεντρώνεται στην κατάκτηση και τον κορεσμό της επιθυμίας. Από τη μεριά 
της Ιουδήθ, η ερωτική πράξη μετατρέπεται σε μια ηθική πρακτική και σχετίζεται 
με το βάρος της κοινωνικής ευθύνης που αναλαμβάνει απέναντι στον λαό της, 
ενώ ο Ολοφέρνης ακυρωμένος στη βασική του ιδιότητα του στρατηλάτη γίνεται 
αβοήθητος, παθητικός, ευάλωτος: «[…] ἐξέστη ἡ καρδία Ὁλοφέρνου ἐπ’ αὐτὴν καὶ 
ἐσαλεύθη ἡ ψυχὴ αὐτοῦ καὶ ἦν κατεπίθυμος σφόδρα τοῦ συγγενέσθαι μετ’ αὐτῆς 
καὶ ἐτήρει καιρὸν τοῦ ἀπατῆσαι αὐτὴν ἀφ’ ἧς ἡμέρας εἶδεν αὐτήν»,40 εξηγεί το 
ιερό κείμενο τονίζοντας με τη χρήση του ρήματος «σαλεύομαι» την ισχυρή αισθη-
σιακή συγκίνηση που προοικονομεί το τέλος του Ολοφέρνη.  

Σε αυτό το πλαίσιο όπου ο κεντρικός ήρωας έρχεται αντιμέτωπος με τον 

 
37 Εκτός από τον αποκεφαλισμό του Ολοφέρνη, ο Ροδοκανάκης στο De Profundis ανατρέχει υπαι-
νικτικά στον αποκεφαλισμό της Μαρίας Στιούαρτ και της Μαρίας-Αντουανέττας αποδεικνύοντας 
έτσι τη βαθιά του συγγένεια με τα μοτίβα της παρακμής και την εμμονή της με την damnatio ca-
pitis. Βλ. «Μαρία-Στουάρτα», De Profundis, ό.π., σ. 28-29 και «Μαρία-Αντουανέττα», De Profundis, 
ό.π., σ. 46-47. 
38 Για τη χρήση του όρου «μασκαράτα» και τα παράγωγά του από τον Λακάν στη φεμινιστική 
κριτική, βλ. Judith Butler, Αναταραχή Φύλου. Ο φεμινισμός και η ανατροπή της ταυτότητας, Μτφ. 
Γιώργος Καράμπελας, εισαγ.-επιμ. Βενετία Κάντσα, Επίμετρο Αθηνά Αθανασίου, Αθήνα, Αλεξάν-
δρεια, 2009, σ. 76-81. 
39 Ιουδίθ. 10, 3-5: «καὶ περιείλατο τὸν σάκκον, ὃν ἐνεδεδύκει, καὶ ἐξεδύσατο τὰ ἱμάτια τῆς χηρεύ-
σεως αὐτῆς καὶ περιεκλύσατο τὸ σῶμα ὕδατι καὶ ἐχρίσατο μύρῳ παχεῖ καὶ διέταξε τὰς τρίχας τῆς 
κεφαλῆς αὐτῆς καὶ ἐπέθετο μίτραν ἐπ᾿ αὐτῆς καὶ ἐνεδύσατο τὰ ἱμάτια τῆς εὐφροσύνης αὐτῆς, ἐν 
οἷς ἐστολίζετο ἐν ταῖς ἡμέραις τῆς ζωῆς τοῦ ἀνδρὸς αὐτῆς Μανασσῆ, καὶ ἔλαβε σανδάλια εἰς τοὺς 
πόδας αὐτῆς καὶ περιέθετο τοὺς χλιδῶνας καὶ τὰ ψέλλια καὶ τοὺς δακτυλίους καὶ τὰ ἐνώτια καὶ 
πάντα τὸν κόσμον αὐτῆς καὶ ἐκαλλωπίσατο σφόδρα εἰς ἀπάτησιν ὀφθαλμῶν ἀνδρῶν, ὅσοι ἂν 
ἴδωσιν αὐτήν. Καὶ ἔδωκε τῇ ἅβρᾳ αὐτῆς ἀσκοπυτίνην οἴνου καὶ καψάκην ἐλαίου καὶ πήραν ἐπλή-
ρωσεν ἀλφίτων καὶ παλάθης καὶ ἄρτων καθαρῶν καὶ περιεδίπλωσε πάντα τὰ ἀγγεῖα αὐτῆς καὶ 
ἐπέθηκεν ἐπ᾿ αὐτῇ». 
40 Ό.π., 12, 6.  
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ίδιο του τον εαυτό, τις έξεις του και τις αδυναμίες του και αυτοσυγκροτείται ως 
υποκείμενο, ο Καζαντζάκης στη βυζαντινή τραγωδία του για τον Νικηφόρο 
Φωκά, χρησιμοποιεί την ιστορία της Ιουδήθ ως μια προφητεία θανάτου. Η εβραία 
ηρωίδα εμφανίζεται στο κείμενο ως διακειμενική αναφορά τη στιγμή που η Θεο-
φανώ ετοιμάζεται να εκτελέσει το σχέδιό της δολοφονίας του Νικηφόρου και 
ζητά από τον αρχιευνούχο Μιχαήλ να της διαβάσει το σχετικό χωρίο. Όπως ακρι-
βώς στην ιερή αφήγηση η Ιουδήθ, πριν προβεί στον αποκεφαλισμό του Ολο-
φέρνη, προσεύχεται στον Κύριο να της δώσει δύναμη «επί τα έργα των χειρών 
της»,41 έτσι και η Θεοφανώ επιζητά «ν’ ακούσει μια γερή ψυχή αδερφή!»42 και 
επικαλείται την Ιουδήθ, σαν να προσεύχεται να τη συντρέξει στο ανόσιό της έργο.  

«Αδελφή» στην κατασκευή του γυναικείου εαυτού, η Ιουδήθ υποδεικνύει 
τον τρόπο και διδάσκει με την τελετουργία της ομορφιάς την αντιστροφή της αν-
δρικής εξουσίας. «Η γυναίκα έχει το απαράγραπτο δικαίωμα, και μάλιστα εκπλη-
ρώνει ένα είδος χρέους όταν προσπαθεί να φανεί μαγική και εξωπραγματική. […] 
Δεν πειράζει αν η απάτη και το τέχνασμα είναι γνωστά»,43 στοχάζεται ο Baude-
laire στο αφοριστικό του Εγκώμιο του Μακιγιάζ. Αυτή η διαδικασία της μεταμφί-
εσης στον πιο απατηλό και άρα στον πιο γυναικείο της εαυτό συνδέει αυτόματα 
την ηρωίδα με το αρχέτυπο της πόρνης και μεταγγίζεται από τη βιβλική αφήγηση 
στην παραλλαγή του Καζαντζάκη.  

 

Της χήρας γδύθηκε τα μαύρα χρώματα  
και ντύθηκε πορφύρα και λινά,  
πιτήδεια λούζει το λαμπρό κορμί με αρώματα,  
τις ρόδινες πατούσες βάφει με κινά  
και το φιλντίσι νύχι·  
τα μυγδαλάτα μάτια μεγαλώνει με σουρμά  
και πάει να τον συντύχει.  
Κι ως να τη δει θολώθη το μυαλό του  
απ’ το μικρό σαντάλι  
των ροδαστράγαλων ποδιών  
και την ψυχή του ετάραξαν τα νιολουσμένα κάλλη…»44  

 

Επιβραδύνοντας την εξέλιξη της πλοκής σε μια κορύφωση της δραματικό-
τητας, ο Καζαντζάκης παίζει με την ποιητική της παράφρασης ακολουθώντας πι-
στά τα επεισόδια του κειμένου και προβάλλοντας σε ένα σκοτεινό φόντο τη νοερή 
ταύτιση των πρωταγωνιστών: η Θεοφανώ-Ιουδήθ θα θανατώσει τον Νικηφόρο-
Ολοφέρνη με το ίδιο όπλο: τη συμβολική κυριαρχία του πάθους.  

 
Μα ο Κύριός μου ο Θεός μου τον εσύντριψε  

 
41 Πριν την τελική σκηνή του αποκεφαλισμού, η Ιουδήθ προσεύχεται με ιδιαίτερη ένταση δύο φο-
ρές. Ιουδίθ 13, 4-6: «Κύριε ὁ Θεὸς πάσης δυνάμεως, ἐπίβλεψον ἐν τῇ ὥρᾳ ταύτῃ ἐπὶ τὰ ἔργα τῶν 
χειρῶν μου εἰς ὕψωμα Ἱερουσαλήμ· τι νῦν καιρὸς ἀντιλαβέσθαι τῆς κληρονομίας σου καὶ ποιῆσαι 
τὸ ἐπιτήδευμά μου εἰς θραῦμα ἐχθρῶν, οἵ ἐπανέστησαν ἡμῖν» και Ιουδ. 13, 7: «κραταίωσόν με, ὁ 
Θεὸς Ἰσραήλ, ἐν τῇ ἡμέρᾳ ταύτῃ».  
42 Νίκος Καζαντζάκης, Θέατρο. Τραγωδίες με βυζαντινά θέματα. Χριστός. Ιουλιανός ο Παραβάτης. 
Νικηφόρος Φωκάς. Κωνσταντίνος ο Παλαιολόγος, Αθήνα, Εκδόσεις Ελένη Καζαντζάκη, 1970, σ. 
445.  
43 Charles Baudelaire, Εγκώμιο του Μακιγιάζ, μτφρ. Μαργαρίτα Καραπάνου, Αθήνα, Άγρα, 2009, σ. 
11-12.  
44 Νίκος Καζαντζάκης, Νικηφόρος Φωκάς, ό.π., σ. 448.  
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μ’ ένα χεράκι θηλυκό· 
τι δεν τον έσφαξαν το βασιλιά τους παλικάρια,  
μήτε γιγάντοι τον γκρεμίσαν κάτω απ’ το φαρί· 
μα το γλυκό  
κορμάκι της Ιουδήθ, της θυγατέρας Μεραρί,  
με του προσώπου της τη χάρη  
τα συλλοϊκά του κίνησε να πάρει!45 

 
Ο θάνατος από «ένα χεράκι θηλυκό» φαντάζει λιγότερο ηρωικός, λιγότερο 

λαμπρός, λιγότερο ανδρείος. Ο Νικηφόρος θα πεθάνει νικημένος όχι από το σπαθί 
ενός ισότιμου εχθρού του αλλά από τον γυναικείο, ταπεινό δόλο της Θεοφανώς, 
όπως και ο ασσύριος στρατηλάτης θα υποκύψει «μεθύων» στις χάρες της Ιουδήθ. 
Για τον Καζαντζάκη των αρχών του αιώνα (το έργο γράφεται το 1915 με τον αρ-
χικό τίτλο Θεοφανώ, αλλά εκδίδεται το 1927 με τον τίτλο Νικηφόρος Φωκάς), η 
στερεοτυπική αναπαράσταση του γυναικείου εξαρτάται από φοβικές, τιμωρητι-
κές προβολές της ανδρικής επιθυμίας και απαντάται συχνά στις πεζογραφικές 
του δοκιμές, από το σαδιστικό Όφις και κρίνο μέχρι τις Σπασμένες Ψυχές. Ωστόσο, 
η θριαμβευτική αναγνωστική είσοδος της Ιουδήθ ως σκηνικού ευρήματος στην 
τελευταία σκηνή της τραγωδίας του Νικηφόρου Φωκά,46 έτσι όπως αποσιωπάται 
η σκηνή του αποκεφαλισμού και εναλλάσσονται απρόβλεπτα οι θεατρικές φωνές 
(ο ευνούχος «αναγνώθει τη Γραφή», η Θεοφανώ ακούει ενώ ο Νικηφόρος «προ-
βαίνει ξαφνικά») ανακυκλώνει την ίδια θεματική της ιεράρχησης των φύλων.  

Συνώνυμο του κινδύνου, της αμαρτίας και του έρωτα, η Ιουδήθ του μεσο-
πολέμου47 δεν κρατάει από την αρχική αφήγηση ούτε την πατριωτική ορμή, ούτε 

 
45 Ό.π., σ. 447.  
46 Είναι ενδιαφέρον ότι στο θεατρικό έργο του Περικλή Κοροβέση η αφήγηση της βιβλικής ιστο-
ρίας από την ίδια την Ιουδήθ-πρωταγωνίστρια λειτουργεί ως σημείο κορύφωσης της πλοκής. Βλ. 
Περικλής Κοροβέσης, Επιχείρηση Ιουδίθ, Αθήνα, Γνώση, 1991, σ. 63-64: «θα πρέπει να σου πω μια 
ιστορία τρελής καύλας. […] Άκου την ιστορία. Στα παλιά τα χρόνια, στα μέρη της Παλαιστίνης, η 
πιο όμορφη γυναίκα του Ισραήλ, είχε χηρέψει. Μίζερη κοινωνία, με νόμους και γραφές, παπάδες 
και ιερατεία που τον έρωτα τον είχανε κάνει αμαρτία. Λες και ο αληθινός Θεός ήταν μπανιστιρτζής 
και δεν είχε άλλη δουλειά να κάνει από το να βλέπει τι γίνεται σε κάθε κρεβατοκάμαρα. Και το 
κορμί της Ιουδίθ, έτσι τη λέγανε κι αυτήν, έλιωνε από τον πυρετό του έρωτα. Τις νύχτες με φεγ-
γάρια, έβγαινε αλλοπαρμένη και έκοβε κλαδιά από την ακακία της αυλής της και δερνόταν μέχρι 
που το σταράτο καθαρό δέρμα της γέμιζε πληγές. Πίστευε, πως τιμωρώντας το κορμί της, θα γλί-
τωνε από τους καημούς του έρωτα. Αλλά γινόταν χειρότερα. Ο έρωτάς της είχε ερωτευθεί τον 
έρωτά της και δεν υπήρχε άντρας να’ ρθει και να τη λεηλατήσει. Μέχρι που έφτασαν τα μαντάτα, 
και όλη η Ιουδαία έπεσε σε πανικό. Ο Ολοφέρνης, ο φοβερός στρατηγός που στο διάβα του έκαιγε 
τις σοδειές, γκρέμιζε τα ιερά και καταργούσε τα σύνορα ήταν προ των Πυλών. Και η πολιορκία 
κρατούσε, το νερό είχε τελειώσει και τα τρόφιμα λιγοστά. Τα νήπια άρχιζαν να πεθαίνουν και δεν 
άργησαν να γεμίσουν οι πλατείες και οι δρόμοι με νεκρούς της πείνας. Κι αυτή είδε στον Ολοφέρνη 
τον άντρα της και τον ελευθερωτή. Βγάζει από το μπαούλο της τα νυφικά της, στολίζεται, μυραί-
νεται, βάφει τα νύχια της και λύνει τα μαλλιά της. Και το μαύρο μετάξι σκέπασε όλη την πλάτη της 
και έφτασε μέχρι τη μέση της. Είχε πανσέληνο, φεύγει κρυφά και φτάνει στο εχθρικό στρατόπεδο. 
Οι φαντάροι τα χάνουν από την ομορφιά της και κάνουν πέρασμα. Και φτάνει στη σκηνή του Ο-
λοφέρνη. Και μόλις τη βλέπει ο πολέμαρχος ανοίγει την αγκαλιά του, που ήταν τόσο μεγάλη που 
σκέπασε όλο τον ορίζοντα. Και σ’ αυτό τον ορίζοντα χάθηκε για πάντα η Ιουδίθ. Κλείστηκαν στη 
σκηνή και ο έρωτας τράνταξε τη γη περισσότερο από τον πόλεμο. Έτσι, στρατηγέ μου».  
47 Μία από τις μεσοπολεμικές Ιουδήθ βρίσκεται στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Σπύρου Α. Ποτα-
μιάνου, εκδότη του περιοδικού Ελλάς (1907-1915). Βλ. Σπύρος Α. Ποταμιάνος, Ιουδήθ, Αθήνα, Α-
ριστείδης Γαλανός, 1929. Σε άλλο τόνο, βλ. και το μεσοπολεμικό λίμερικ του Πωλ Νορ πάνω στο 
ίδιο θέμα με τίτλο «Αχ, όλο φέρνει!»:  

«Σε λατρεύω, το κορμί σου, τα κάλλη σου, 
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την άσπιλη αγνότητα της χηρείας της. Αντίθετα, αυτό που αποτυπώνεται στο 
συλλογικό φαντασιακό, έτσι όπως φαίνεται μέσα από τις αλλεπάλληλες διαστρω-
ματώσεις, εικαστικές και λογοτεχνικές, του μύθου είναι το αρχέτυπο της γυναί-
κας που χρησιμοποιεί τον έρωτα ως θανάσιμο όπλο.  

Αυτός ο αρχετυπικός, διχαστικός χαρακτήρας του γυναικείου φαίνεται να 
ενεργοποιεί τις κυκλικές αναφορές στον μύθο της Ιουδήθ στο έργο του Νίκου 
Καββαδία με έναν διαφορετικό τρόπο. Στο θεμελιακό ποίημα «Γυναίκα» από την 
τελευταία του συλλογή Τραβέρσο και στο τρίτο μέρος της Βάρδιας φαίνεται να 
δομείται η πιο νεωτερική ταυτότητα της βιβλικής ηρωίδας. Στο ποίημα, η Ιουδήθ, 
άπιαστη και κρυπτική ως ένα από τα πολλά πρόσωπα της γυναικείας φύσης τα-
λαντεύεται ανάμεσα στο δίπολο της αγιότητας (Μαρία) και του άγριου, φονικού 
ερωτισμού (Γιουδήθ):  

 
Χόρεψε πάνω στο φτερό του καρχαρία.  
Παίξε στον άνεμο τη γλώσσα σου και πέρνα.  
Αλλού σε λέγανε Γιουδήθ, εδώ Μαρία.  
Το φίδι σκίζεται στο βράχο με τη σμέρνα. […] 
 
Πράσινο. Αφρός, θαλασσινό βαθύ και βυσσινί. 
Γυμνή. Μονάχα ένα χρυσό στη μέση σου ζωστήρι.  
Τα μάτια σου τα χώριζαν εφτά Ισημερινοί  
μες στου Giorgone το αργαστήρι. […] 
 
Βαμμένη. Να σε φέγγει φως αρρωστημένο.  
Διψάς χρυσάφι. Πάρε, ψάξε, μέτρα.  
Εδώ κοντά σου, χρόνια ασάλευτος να μένω 
ως να μου γίνεις Μοίρα, Θάνατος και Πέτρα.48  

 
Έρμαιο μιας ζωγραφικής, επίμονα χρωματισμένης απεικόνισης («πράσινο, 

θαλασσινό βαθύ, βυσσινί»)49 η Ιουδήθ αναγνωρίζεται εδώ από το τέχνασμα του 
μακιγιάζ, τη γύμνια και το προκλητικό της κάλεσμα. Ανατρέχοντας όμως στην 
προτελευταία στροφή στον αναγεννησιακό ζωγράφο Giorgone, ο ποιητής προ-
τάσσει έναντι του ερωτισμού το μοτίβο της αγιότητας και παραπέμπει στις ανα-
παραστάσεις εκείνες της εβραίας ηρωίδας που διαβάζουν αλλιώς τον μύθο: όχι 
σαν τον μύθο του απειλητικού, καταστροφικού θήλεος αλλά σαν «την δυνατό-

 
τα μεριά σου, τους γλουτούς σου, τ’ αφάλι σου 
και τα στήθια σου τ’ αφροπλασμένα! 
Τι ζητάς, Ιουδίθ μου, από μένα;» 
«Ολοφέρνη μου γλυκέ! Το κεφάλι σου!» 

Βλ. https://www.sarantakos.com/kibwtos/pwlnor_limericks.html και Άγγελος Βογάσαρης, Πωλ 
Νορ (Νίκος Νικολαΐδης), ο σατιρικός, ο λυρικός, ο θεατρικός, ο αντιστασιακός, Δωδώνη 1985, σ. 
193-205.  
48 Νίκος Καββαδίας, «Γυναίκα», Τραβέρσο, Αθήνα, Άγρα, 19751, 1990, σ. 15. 
49 Για την ερμηνεία του ποιήματος, βλ. Αντώνης Πετρίδης, «Σύντομο υπόμνημα στο ποίημα “Γυ-
ναίκα” του Νίκου Καββαδία»,  
https://antonispetrides.wordpress.com/2015/08/04/kavvadias_gynaika_ii/.  
Για τη λειτουργία των χρωμάτων, βλ. επίσης Μαίρη Μικέ, Η Βάρδια του Νίκου Καββαδία. Εικονο-
γραφήσεις και μεταμορφώσεις, Αθήνα, Άγρα, σ. 55-74.  
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τερη, την αγνότερη, λαμπρότερη έκφανση υψηλού πάθους της ακραίας γυναι-
κείας φύσης».50 Όντως στην παραλλαγή του Giorgone, η Ιουδήθ με χαμηλωμένο 
βλέμμα, με αγγελική έκφραση ακουμπά απαλά στο ξίφος και το άψυχο κεφάλι 
του Ολοφέρνη αποδιώχνοντας κάθε ερωτική συνδήλωση.51 Με τον τρόπο αυτό, ο 
Καββαδίας μπλέκει τα διακειμενικά δίκτυα και επιστρέφει στο δικό του γνώριμο 
μυθολογικό τοπίο: ανάμεσα στις ιερές μορφές της μάνας και της αδελφής και τη 
φθαρτότητα της πόρνης, η γυναίκα αλλάζει διαρκώς πρόσωπα και προσωπεία ώ-
σπου να γίνει «Μοίρα, Θάνατος και Πέτρα». 

Ωστόσο, ακόμη κι αν η μεταπολεμική Ιουδήθ του Καββαδία κρατάει κάτι 
από την αναγεννησιακή της συστολή, η στερεοτυπική κατασκευή της γυναίκας-
πόρνης, σταθερό μοτίβο στο έργο του ποιητή, υπερισχύει και επανέρχεται στις 
φευγαλέες αναφορές του βιβλικού μύθου. Όπως σημειώνει ο Αντώνης Πετρίδης, 
«η “Γυναίκα” αποτελεί ποιητική ανάπλαση της αφήγησης της Ιουδήθ στη Βάρ-
δια»52 και φωτογραφίζει μια νεαρή η οποία συντροφεύει τον αφηγητή στα ταξί-
δια του.53 Σε έναν παραληρηματικό διάλογο με την πραγματική/φανταστική Ιου-
δήθ ο πρωταγωνιστής μαθαίνει το παρελθόν της. Η Εβραιοπούλα που ξαπλώνει 
γυμνή μαζί του και τον παρακαλεί να την αγαπήσει έχει ζήσει τη θηριωδία των 
Ναζί και του την αφηγείται.  

 
Η πόρτα λύγισε στις κοντακιές. Ήμουνα δώδεκα χρονών. Δεν πρό-
φτασα να χτενίσω τα μαλλιά μου τα κόκκινα. Ήτανε δώδεκα, με μαύ-
ρους σταυρούς στο μπράτσο. Μεθυσμένοι. Τότε… Μπρος στη μάνα 
μου, μπροστά στο Γιεχού που προσεύχονταν με τα μάτια κλει-
σμένα.54  

 
Ενώ ταυτίζεται με το μυθικό της πρότυπο μέσα από έναν καταιγισμό εικόνων και 
εικαστικών παραπομπών, η Ιουδήθ της έκτης βάρδιας ανακτά και διεκδικεί την 
εβραϊκότητά της. Δεν πρόκειται για μια γυναίκα-πόρνη αλλά για μια κατακερμα-
τισμένη ύπαρξη που αναζητά μέσα από την εφήμερη ερωτική επαφή ένα είδος 
συμφιλίωσης με το βιασμένο της σώμα. Υποψιασμένος ο αφηγητής τής το αρνεί-
ται με διάφορες προφάσεις και ο κωδικοποιημένος διάλογος ανάμεσα σε σπαράγ-

 
50 John Ruskin, Mornings in Florence, Kent, G. Allen, 1875, σ. 67: «There is somewhat more to be 
thought of and pictured in Judith, than painters have mostly found it in them to show you; […] but 
the mightiest, purest, brightest type of high passion in severe womanhood offered to our human 
memory». Για τις αναγεννησιακές αναπαραστάσεις της Ιουδήθ, βλ. Elena Ciletti, “Patriarchal Ide-
ology in the Renaissance Iconography of Judith”, Refiguring Woman: Perspectives on Gender and 
the Italian Renaissance, Marilyn Migiel και Juliana Schiesari (επιμ.), Ithaca, NY, and London, Cornell 
University Press, 1991, σ. 35-70. 
51 Giorgone, Judith, 1504, λάδι σε καμβά, Ερμιτάζ, Αγία Πετρούπολη. O Giorgone αναφέρεται α-
κόμη μια φορά στη Βάρδια, Αθήνα, Κέδρος, 1985, σ. 152-153: «Giorgone di Castelfranco… Εγώ που 
σούγδυνα τα μοντέλα. Ο νάνος από την Καλαβρία… Βρες μου το πράσινο… Δος μου την τίντα…».  
52 Αντώνης Πετρίδης, ό.π.,  
https://antonispetrides.wordpress.com/2015/08/03/kavvadias_gynaika/. 
53 Βλ. Guy (Michel) Saunier, «Ετούτο το κορμί το τόσο αμαρτωλό…». Έρευνα στον μυθικό κόσμο του 
Νίκου Καββαδία, Αθήνα, Άγρα, 2004, σ. 170: «Η Ιουδήθ είναι Εβραία από το Gomel, πόλη της Λευ-
κορωσίας. Μικρή, έχει βιαστεί από ναζήδες στρατιώτες και έκτοτε δεν έχει ξανακάνει έρωτα. Μετά 
τον πόλεμο μετανάστευσε μαζί με πολλούς άλλους Εβραίους στην Τασμανία, ταξιδεύοντας μ’ ένα 
ποστάλι όπου υπηρετούσε ο Νίκος. Το επεισόδιο, το οποίο θυμάται ο Νίκος στη Βάρδια, διαδρα-
ματίζεται κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού».  
54 Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 121.  
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ματα εικόνων που παραπέμπουν θολά στο αρχικό απόκρυφο κείμενο προσαρμό-
ζει τον μύθο στο βίωμα:55  

 
Ιουδήθ! [...] Φορούσες τη νύχτα. Το πορφυρό φόρεμά σου σερνόταν 
κουρέλι στα πόδια σου, τα λιανά σου πόδια με τα πέδιλα των Φοινί-
κων. Το κλώτσησες και χάθηκε στο πράσινο κρουζέτο, πίσω από τη 
βάρκα. Σαλεύει μονάχα του ματιού σου το πράσινο.  
–Φόρεσε το ρούχο σου. Σκεπάσου. Παρακαλώ σε φόρεσέ το.  
–Το παίρνει ο μουσώνας. Δε βλέπεις;  
–Είσαι σα γυμνή λεπίδα κινέζικη.  
–Θέλω τη θήκη μου.  

Ιουδήθ!... Όλα τα πράματα έχουν τη δική τους μυρωδιά. Οι άνθρω-
ποι δεν έχουν. Την κλέβουν από τα πράματα. Τα κόκκινα μαλλιά σου 
μυρίζουν σαν το αμπάρι της Πίντα, όταν γύριζε από το πρώτο ταξίδι. 
Στενοί δρόμοι του Γκέττο... Streets are not safe at night. Avoid all 
saloons. Chagall: Ο Αρχιραβίνος.56 

 
Μπορεί τα σύμβολα και τα μυθικά σχήματα να ξαναζωντανεύουν (η Ιου-

δήθ «με τα πέδιλα των Φοινίκων», με το «πορφυρό φόρεμα», τα κόκκινα μαλλιά, 
του «ματιού το πράσινο»), αλλά έτσι όπως συνδέονται με τη μεταπολεμική συν-
θήκη αποποιούνται τις νεορομαντικές τους καταβολές και εγγράφονται σε μια 
καινούργια πραγματικότητα. Ούτε η Ιουδήθ, ούτε ο Ολοφέρνης-αφηγητής του 
Καββαδία υπακούουν πιστά στις συμβάσεις του μύθου: θύτης και θύμα η ηρωίδα 
αυτοτιμωρείται μετά τον βιασμό της σε μια ερωτική αποχή (χηρεία), ενώ ο αφη-
γητής αντιστέκεται χωρίς επιτυχία στον πόθο.57 Η ζοφερή ατμόσφαιρα των 
γκέτο και η συνειρμική αναφορά στον Αρχιραβίνο του Chagall58 τονίζει το στοι-
χείο της εβραϊκότητας.  

Στο τέλος, εκλιπαρώντας την ερωτική πλήρωση, η Ιουδήθ περιχαρακω-
μένη στην ετερότητά της, θα διεκδικήσει την ταύτισή της με τον άλλο, αρσενικό 
της εαυτό. Εδώ επιστρέφοντας στην τεχνική της μεταμφίεσης, το ένδυμα και το 
γυμνό αντικατοπτρίζουν σπασμωδικά τη συμπλοκή της αλήθειας και της τέχνης: 
η Ιουδήθ κουβαλά το στίγμα της φυλής της, όπως ο αφηγητής κουβαλά το δικό 
του ανεπούλωτο σύνδρομο ενοχής.  

 

 
55 Ο ποιητής αναφέρει την Ιουδήθ και στις επιστολές του προς την αδελφή του. Βλ. Νίκος Καββα-
δίας, Γράμματα στην αδελφή του Τζένια και στην Έλγκα, Αθήνα, Άγρα, 2011, σ. 61 αλλά κυρίως σ. 
82: «Η κάμαρά μου βουίζει. Ιουδήθ… είσαι δίπλα μου κι έχω ξεχάσει το πράσινο των ματιών σου. 
Τα κόκκινα μαλλιά με πειράζουν. Χθες τη νύχτα σ’ αγάπησα για μιαν ώρα. Τώρα φύγε. Πάρε μαζί 
και τη μυρωδιά της φυλής σου. […] Ιουδήθ… μην αγγίζεις τα γράμματα. Νυστάζω μια δύσκολη 
βάρδια τη νύχτα. Η Έλγκα… Ανόητη Ζένια που φοβάσαι το οπάλιο. Σύρε στο διάολο, Ιουδήθ…». 
Βλ. επίσης, στο ίδιο, σ. 84: «Κρυμμένος πίσω από μια βάρκα είδα την Ιουδήθ να χάνεται στο μου-
ράγιο χωρίς να γυρίσει να δει το καράβι. Άλλοτε Ruth, Εσθήρ σ’ έν’ άλλο ταξίδι, Μαρκά…». Ευχα-
ριστώ τη Μαρία Ρώτα για την πολύτιμη υπενθύμιση.  
56 Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 120. 
57 Πρβλ. Guy Saunier, ό.π., σ. 172: «Η εμφάνιση του ονόματος Ιουδήθ, μαζί με τη θέση του επεισο-
δίου σε σχέση με τ’ άλλα, […] δηλαδή μέσα σε δομικό σχήμα βασισμένο πάνω στο θέμα του θανά-
του, ή μάλλον του φόνου σε σχέση με τον έρωτα, υποδεικνύει την ανάγκη να λάβει υπόψη του ο 
αναγνώστης την συμβολική σημασία του ονόματος. […] Από το όνομά της και τη θέση της μέσα 
στο έργο, η Ιουδήθ υπονοεί τον θάνατο –τον συμβολικό αφανισμό έστω– του Νίκου, κι ας ηδονί-
ζεται εκείνος με την παράβαση του απαγορευμένου».  
58 Marc Chagall, On dit ; The Rabbi, ελαιογραφία, 1912.  
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–Θέλω να φορέσω το δικό σου πετσί. Να κλέψω κι εγώ κάτι από 
σένα. 
–Κάνε όπως θέλεις. Ό,τι βρεις, κλέψε. Δείξε μού το μονάχα...  
Κι έγινε έτσι, όπως τότε, όταν χάιδεψα ένα γυμνό του Pascin μπρο-
στά σε τρεις φύλακες του Μουσείου, χωρίς να με δούνε.59 

 
Η αναφορά στο γυμνό του αυτοκτόνου βουλγαροεβραίου ζωγράφου 

Pascin60 θα ενσωματωθεί αιφνιδιαστικά στο κείμενο για να εντάξει τον συλλο-
γικό μύθο ή τα σπαράγματά του στο ατομικό παράδειγμα. Η ωμότητα και η ναρ-
κισσιστική νωχέλεια της Ιουδήθ του Pascin που ξαπλώνει κατάκοπη μετά το έ-
γκλημα και η παθητική παραίτηση του αφηγηματικού υποκειμένου της Βάρδιας 
θα ενωθούν σε ένα μωσαϊκό εικόνων που διαρκώς συντίθεται κι αποσυντίθεται, 
όπως ακριβώς και ο μύθος που το καθορίζει. Δεμένη με την προϋπάρχουσα εικο-
νογραφία της η ηρωίδα του Καββαδία εκτός από την αισθητιστική φαντασίωση 
της ετερότητας του γυναικείου ενεργοποιεί αθόρυβα το τραύμα της νεωτερικό-
τητας και του εβραϊσμού.61 Ερωτική, επικίνδυνη αλλά πιο πολύ Εβραία, η μετα-
πολεμική Ιουδήθ της Βάρδιας αποκτά άλλα χαρακτηριστικά. Από το θανατοφι-
λικό αρχικό σενάριο της Βίβλου στη μετά το Άουσβιτς εποχή οι βασικοί πρωτα-
γωνιστές δεν αναμετριούνται πια με την εκδίκηση, τον έρωτα ή τη σωτηρία της 
πατρίδας· παγιδευμένοι ανάμεσα στο παράλογο της ιστορίας και το κενό της ίδιας 
τους της ύπαρξης καθρεφτίζουν στον μύθο που διαμελίζει τα σώματα από την 
κεφαλή την απομάγευση της ερωτικής επιθυμίας, της κάθε επιθυμίας.  

 Ο μύθος της Ιουδήθ θα μπορούσε να διαβαστεί με πολλούς τρόπους: σαν 
μία απεικόνιση σχέσεων εξουσίας και σεξουαλικότητας από τη στιγμή που φέρνει 
αντιμέτωπους έναν πολιτικό δυνάστη και μια γυναίκα που αποκτά επωνυμία και 
υπόσταση όχι μέσω της κοινωνικής της ταυτότητας (της άσπιλης χηρείας της) 
αλλά μέσω της σεξουαλικής διακριτότητας των σωματικών ορίων της. Αν επι-
στρέψουμε στις εσωτερικές δομές του ιερού κειμένου και διαβάσουμε τον μύθο 
σύμφωνα με τις φεμινιστικές θεωρίες, τότε μπορούμε να υποθέσουμε ότι η ιστο-
ρική αφήγηση περιέχει εν σπέρματι ένα ζήτημα φύλου: πέρα από τη σταθερή ει-

 
59 Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 122.  
60 Jules Pascin, Judith and Holofernes, χαλκογραφία, 1922.  

61 Ας σημειωθεί ότι η Ιουδήθ απαντάται και στον Ανδρέα Εμπειρίκο σε παρόμοια συμφραζόμενα: 
Πρόκειται για μια εβραία ασθενή του η οποία στο «αυτοαναλυτικό» κείμενο το οποίο κάνει μνεία 
στη βιβλική ηρωίδα κληρονομεί τον μύθο του ονόματός της. Βλ. Ανδρέας Εμπειρίκος, Οι κύκλοι του 
Ζωδιακού. Ανέκδοτα κείμενα από τη συλλογή «Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία», επιμ.-πρόλ.-επί-
μετρο Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Αθήνα, Άγρα, 2018, σ. 21: «Ποιος ξέρει. Ίσως αν ήκουε την οι-
μωγή του σφαζομένου Ολοφέρνη· ίσως να ήκουε την κλαγγή απειραρίθμων γυαλικών διηνεκώς 
κρημνιζομένων· ίσως να ήκουε ψίθυρον περιπαθή ανδρός σφοδρά ερωτευμένου […] Ποιος ξέρει, 
ποιος ξέρει, Ιουδήθ![…]». Βλ. σχετικά τον σχολισμό του Γ. Γιατρομανωλάκη, στο ίδιο, σ. 257-258: 
«Η μορφή της Ιουδήθ των “Τεκταινομένων” συνδέεται με επτά, υποθετικά πρόσωπα και συμβά-
ντα […] Αναφερόμενος ο Εμπειρίκος στο όνομα και την ιστορία της δικής του Ιουδήθ, προβάλλει, 
χωρίς αμφιβολία, τους ηρωισμούς αλλά και τα πάθη του εβραϊκού λαού, ενήμερος όπως είναι για 
όσα σχετικά συμβαίνουν στην Ευρώπη». Βλ. στο ίδιο, υποσημ. 1, σ. 257: «Ο Λ. Εμπειρίκος υποστη-
ρίζει στην αδημοσίευτη μελέτη “Küh-i-nür” ότι “η κλαγγή απειραρίθμων γυαλικών διηνεκώς κρη-
μνιζομένων” που “ίσως ήκουε η Ιουδήθ, παραπέμπει στη Νύχτα των Κρυστάλλων της 9ης-10ης 
Νοεμβρίου 1938, στο τεραστίας βίας πογκρόμ εναντίον των Εβραίων της Γερμανίας”». Βλ. επίσης, 
Αθηνά Ψαροπούλου, “…Ένας νέος κόσμος ανοίχθηκε μπροστά μου”. Η επιφάνεια στην ποίηση του 
Ανδρέα Εμπειρίκου, Αθήνα, εκδόσεις Γρηγόρη, 2023, σ. 217-219. Ευχαριστώ την Ιωάννα Ναούμ 
για την επισήμανση.  
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κονοποιία του φόβου του ευνουχισμού και του θανάτου, στην οθόνη της φαντα-
σίωσης, ο ακέφαλος Ολοφέρνης απαρνιέται την κανονικότητα της ανδρικής του 
υπόστασης, ενώ η Ιουδήθ μέσα από την ηγεμονία του θηλυκού της σώματος βιω-
μένου ως φορέα ελευθερίας διεκδικεί έναν νέο τρόπο έμφυλης ύπαρξης. Υπονο-
μεύοντας έτσι τον έμφυλο διπολισμό και μέσα από το αφηγηματικό μοντέλο της 
θυματοποίησης του άνδρα, το μυθικό αρχέτυπο θέτει ένα ζήτημα ταυτότητας 
τόσο για τον Ολοφέρνη, όσο και για την Ιουδήθ: ποιος είναι τελικά άνδρας και 
ποιος γυναίκα;  

Στη συντηρητική ελληνική λογοτεχνία, όμως, που παρακολουθεί χωρίς α-
νάσα το κοινωνικό σχέδιο των φόνων της Φραγκογιαννούς, ο μύθος της εγκλη-
ματικής, καταστροφικής γυναίκας θα συνδεθεί αποκλειστικά με έναν περιθω-
ριακό ασθμαίνοντα λόγο περί νοσηρού ερωτισμού που δεν εκφράζει ή δεν τολμά 
να εκφράσει το συλλογικό φαντασιακό. Η Ιουδήθ αλλά και η Σαλώμη, η Κάρμεν ή 
η Jeanne d’Arc, είδωλα μιας σκοτεινής ετερότητας, εξαρτημένα απόλυτα από τις 
εικαστικές τους τύχες, θα ξεθωριάσουν ως γενόσημα ενός γυναικείου παραβατι-
κού ηρωισμού που δύσκολα ευδοκιμεί στο ελληνικό έδαφος.  
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Artemisia Gentilleschi, Η Ιουδήθ και η υπηρέτριά της, π. 1615, ελαιογραφία, Uffizi, Φλωρεντία. 
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Giorgone, Ιουδήθ, π. 1504, ελαιογραφία, Hermitage, Saint-Petersbourg. 

 



ΣΤΗ ΣΚΗΝΗ ΤΟΥ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ                                                                                                                  [270] 
   
 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    32    (2023) 

Résumé 
 

Martha Vasileiadi 
 

Le mythe de Judith et Holopherne dans la littérature néohellénique 
 

Depuis le récit faussement historique de la Bible qui met en scène la décapitation 
d’Holopherne par Judith et célèbre le triomphe du peuple juif, le mythe de la belle 
guerrière fait naître, à travers les siècles, une littérature et une production artis-
tique d’une extraordinaire richesse. Or, dans le monde néohellénique, Judith, plutôt 
séductrice froide que héroïne vertueuse, apparaît sporadiquement dans des récits 
poétiques du début du XX siècle (Pl. Rodokanakis, Const. Manos, N. Kazantzakis) 
qui misent surtout sur la féconde dualité du personnage. Explorant le destin litté-
raire grec de Judith, on s’interroge sur les multiples facettes du fantasme du féminin 
et de la généalogie du désir.  
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