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ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΣΧΑΛΗΣ 
Ομότιμος καθηγητής κλασικής φιλολογίας, Πανεπιστήμιο Κρήτης 

 
Η αληθοφάνεια των αγαλμάτων και το νόημα της Γυφτοπούλας  

του Α. Παπαδιαμάντη 
 

1. Εισαγωγή 
 
Στο τελευταίο κεφάλαιο της Γυφτοπούλας περιγράφονται τα αγάλματα των θεών 
και των θεαινών που ο Πλήθων είχε συγκεντρώσει στο άντρον του, στο πλαίσιο 
των σχεδίων του να αναβιώσει η θρησκεία και η λατρεία της αρχαιότητας 
(1.649.19-652.7). Στα συμφραζόμενα του επεισοδίου, προηγούμενα και επόμενα, 
και στη σημασία τους θα αναφερθώ αργότερα. Ως αφετηρία θα εξετάσω αναλυ-
τικά την κομβικής σημασίας, από ερμηνευτική πλευρά, περιγραφή των αγαλμά-
των και θα επιχειρήσω να εξαγάγω κάποια συμπεράσματα. Στη ρητορική ορολο-
γία, αρχαία και βυζαντινή, η περιγραφή έργων τέχνης ήταν γνωστή ως έκφρασις 
και έχει να επιδείξει λαμπρά λογοτεχνικά δημιουργήματα από τον Όμηρο μέχρι 
την ύστερη βυζαντινή περίοδο. Ξεκινώ με μια εισαγωγή στο εν λόγω αντικείμενο, 
που είναι απολύτως αναγκαία για να κατανοηθούν οι παρατηρήσεις που θα κάνω 
στην ανάλυση που θα ακολουθήσει. 

Η έκφρασις, με τη στενότερη έννοια της περιγραφής ενός έργου τέχνης, εμ-
φανίζεται για πρώτη φορά στον Όμηρο, εγκιβωτισμένη στην επική αφήγηση. Οι 
πιο γνωστές εκφράσεις στην ελληνορωμαϊκή λογοτεχνία (το θέμα υπερβαίνει εξ 
αντικειμένου την αρχαιοελληνική γραμματεία) εγκιβωτίζονται σε κάποια αφή-
γηση. Αφήγηση συναντάμε όμως και εντός της εκφράσεως, ήδη στον Όμηρο. Η 
σχέση ανάμεσα στην περιγραφή και στην αφήγηση, εξωτερική και εσωτερική, εί-
ναι δυναμική, μια διαρκής και εξελισσόμενη διαπάλη ανάμεσα στη διάσταση του 
χώρου («das Nebeneinander») και τη διάσταση του χρόνου («das 
Nacheinander»), για να χρησιμοποιήσω την ορολογία του Lessing που επεξεργά-
στηκε ο Heinze. Άκρως ενδιαφέρουσα περίπτωση αποτελούν οι αυτόνομες εκ-
φράσεις (π.χ. με τη μορφή επιγράμματος), όπου η απουσία της εξωτερικής αφή-
γησης «απελευθερώνει» τον ποιητή, οδηγώντας στη σχεδόν ολοκληρωτική εξα-
φάνιση και της εσωτερικής αφήγησης και σε νέες περιγραφικές τεχνικές.1  

Η πιο σημαντική αφετηρία στα νεότερα χρόνια για την κατανόηση της φύ-
σης της αρχαίας εκφράσεως και για την ερμηνεία που θα επιχειρήσω παρακάτω 
είναι το δοκίμιο του Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen der 
Malerei und Poesie, που πρωτοδημοσιεύτηκε το 1766. Σύμφωνα με τον Lessing, οι 
εικαστικές τέχνες αναπτύσσουν αυτό που αποκάλεσε «αρμόζουσα σχέση» μόνο 
με «σώματα στον χώρο», ενώ αντίθετα οι τέχνες του λόγου με «ενέργειες στον 
χρόνο». Κατά την άποψή του, το αντίστροφο στην τέχνη και τη λογοτεχνία μπορεί 
να γίνει μόνον υπαινικτικά, και αυτό είναι κάτι που ο Lessing θεωρούσε υπέρβαση 
των ορίων και αποδοκίμαζε απολύτως. Παρά τον δογματικό χαρακτήρα των από-
ψεών του για την ποίηση και την κριτική που άσκησε στις εκφράσεις του Ομήρου, 
οι παρατηρήσεις του Lessing έχουν ιδιαίτερη βαρύτητα διότι εγείρουν το καίριο 

 
1 Η βιβλιογραφία για τις εκφράσεις είναι πολύ μεγάλη. Περιορίζομαι σε κάποιες βασικές μελέτες 
που έχουν στενότερη σχέση με τα όσα πραγματεύομαι στην εισαγωγή. Βλ. Ravenna (1974), 
Bartsch (1989), Fowler (1991), Becker (1995), Elsner and Boyle (2002), Paschalis (2002), Webb 
(2009), Roby (2016), Koopman (2018). Για τις εκφράσεις του Παπαδιαμάντη βλ. γενικά Τριαντα-
φυλλόπουλος (1996), Καλοσπύρος (2012). 
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ζήτημα της σχέσης ανάμεσα στον χώρο και τον χρόνο στις περιγραφές έργων τέ-
χνης. Τις απόψεις του Lessing συμπύκνωσε ο Richard Heinze σε δύο κλασικούς 
ορισμούς, σύμφωνα με τους οποίους την αφήγηση απασχολούν οι χρονικές σχέ-
σεις («das Nacheinander») και την περιγραφή οι σχέσεις στον χώρο («das Ne-
beneinander»).2 

Κατά την περίοδο της αποκαλούμενης Δεύτερης Σοφιστικής (από τον 
πρώτο έως τον τρίτο μεταχριστιανικό αιώνας) η περιγραφή συστηματοποιείται 
και γίνεται πλέον από «επαγγελματίες» του είδους. Τα έργα τέχνης, όπως πίνακες 
και γλυπτά, αυτονομούνται. Την αυτονομία τους επιβεβαιώνει το γεγονός ότι ε-
κτίθενται σε αληθινές ή φανταστικές γκαλερί. Στα ρητορικά εγχειρίδια που απο-
καλούνται προγυμνάσματα, η  έκφρασις και η διήγησις (δηλαδή η αφήγηση) δια-
φοροποιούνται απολύτως: το αντικείμενο της πρώτης είναι τα κατά μέρος, ενώ η 
διήγησις ασχολείται με τα καθόλου. Το πρόσωπο που περιγράφει ένα έργο τέχνης 
πρέπει να έχει ως στόχο να τοποθετήσει τα στοιχεία της περιγραφής στον χώρο, 
σωστά και με ακρίβεια. Το τι ακριβώς εννοώ φαίνεται ολοκάθαρα π.χ. στις αρχαι-
ολογικές εκφράσεις, όπως στην περιγραφή που κάνει ο Παυσανίας των παραστά-
σεων του Πολυγνώτου από την άλωση της Τροίας στη Λέσχη των Κνιδίων στους 
Δελφούς. Παραθέτω σε μετάφραση τα χωρία 10.25.4-5:  

 
Η Βρισηίδα παριστάνεται όρθια και πιο πάνω η Διομήδη και η Ίφις 
μπροστά στις δύο. Φαίνονται να εξετάζουν την ομορφιά της Ελένης. 
Η Ελένη παριστάνεται καθιστή και κοντά της ο Ευρυβάτης. […] Πιο 
πάνω από την Ελένη κάθεται ένας άνδρας πάρα πολύ κατηφής, που 
φοράει ιμάτιο πορφυρού χρώματος. Θα μπορούσε κανείς και προτού 
διαβάσει την επιγραφή, να συμπεράνει πως είναι ο Έλενος, ο γιος του 
Πριάμου. Κοντά στον Έλενο είναι ο Μέγης, ο οποίος είναι τραυμα-
τισμένος στον βραχίονα, όπως αναφέρει και ο Λέσχης από την Πύρρα 
της Λέσβου, ο γιος του Αισχυλίνου, στο ποίημά του, Ιλίου πέρσις.3 Ο 
Λέσχης αναφέρει πως τραυματίστηκε από τον Άδμητο, τον γιο του Αυ-
γεία, στη μάχη που έκαμαν οι Τρώες τη νύχτα. 

 
Από την άλλη πλευρά, η διήγησις αναλαμβάνει δύο κύριες αποστολές, οι 

οποίες δεν επιτρέπουν να δημιουργηθεί σύγχυση στο μυαλό του θεατή σχετικά με 
το τι υπάρχει και τι δεν υπάρχει στο περιγραφόμενο έργο τέχνης. Η πρώτη απο-
στολή της διηγήσεως είναι να σχολιάσει και να ερμηνεύσει τα αντικειμενικά δεδο-
μένα που προσφέρει η έκφρασις. Αυτή είναι δουλειά του εξηγητή, όπως βλέπουμε 
να κάνει παραπάνω ο Παυσανίας δίνοντας πληροφορίες από την Μικρά Ιλιάδα 
του Λέσχη (τα σχόλια έχουν τυπωθεί με πλάγια γράμματα). Ορισμένες φορές ο 
εξηγητής εμπλέκει στην ερμηνεία του έργου τον θεατή ή έναν συνομιλητή του ή 
τον αναγνώστη, όπως γίνεται π. χ. στις Εικόνες του Φιλόστρατου.4  

Η δεύτερη αποστολή της διηγήσεως είναι ευρύτερη και συνίσταται στη με-
τατροπή του έργου τέχνης σε αφήγημα, δηλαδή στη μετάβαση από τη διάσταση 
του «Nebeneinander» στη διάσταση του «Nacheinander». Για παράδειγμα, στον 
Πρόλογο του μυθιστορήματος του Λόγγου Δάφνις και Χλόη ο αφηγητής ισχυρίζε-
ται ότι η ιστορία που ακολουθεί είναι εμπνευσμένη από έναν πίνακα που είδε κά-
ποτε στο άλσος των νυμφών στο νησί της Λέσβου, τις σκηνές του οποίου του 

 
2 Heinze (2015), 396-403. 
3 Πρόκειται για λάθος του Παυσανία: ο Λέσχης έγραψε την Μικρά Ιλιάδα. 
4 Βλ. Leach (2000). 
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ερμήνευσε ένας εξηγητής. Ακόμη, στην αρχή του μυθιστορήματος Τα περί Λευκίπ-
πην και Κλειτοφώντα του Αχιλλέα Τατίου (1.2-13), ο συγγραφέας περιγράφει έ-
ναν πίνακα που αναπαριστά την αρπαγή της Ευρώπης από τον Δία και στη συνέ-
χεια ο αφηγητής αξιοποιεί τον πίνακα ως σημείο εκκίνησης για να αφηγηθεί τη 
δική του ανάλογη ιστορία που πιστοποιεί επίσης τη δύναμη του έρωτα. 

Για να ανακεφαλαιώσω, κατά την περίοδο της Δεύτερης Σοφιστικής ο βα-
σικός τεχνικός κανόνας στις εκφράσεις διακρίνει αυστηρά την «περιγραφή» από 
την «ερμηνεία» (στην ελληνιστική και την κλασική ρωμαϊκή περίοδο η διάκριση 
δεν είναι πάντοτε τόσο αυστηρή). Ο θεμελιώδης όρος είναι ότι πρώτα αποδίδει 
κανείς με ακρίβεια αυτό που απεικονίζει ένας πίνακας ή ένα γλυπτό και έπειτα το 
σχολιάζει, είτε προσθέτοντας πληροφορίες είτε εξηγώντας τι δεν απεικονίζεται ή 
τι απεικονίζεται με διαφορετικό τρόπο ή ποιο είναι το νόημα της απεικόνισης. Η 
σοφιστική έκφρασις όσον αφορά την περιγραφή στέκεται κατ’ εξοχήν στη διά-
σταση του χώρου, σε αυτήν εστιάζει και αυτήν αποτυπώνει.  

Για παράδειγμα, η έκφρασις της αρπαγής της Ευρώπης που προανέφερα 
περιλαμβάνει περίπου σαράντα δεικτικά μέρη του λόγου και μόρια που αναφέρο-
νται στον χώρο (επιρρήματα, προθέσεις και προθέματα) και απολύτως κανένα 
δεικτικό που αναφέρεται στον χρόνο. Η τοποθέτηση των προσώπων, του ταύρου, 
της φύσης και των αντικειμένων στον χώρο γίνεται με υποδειγματική ακρίβεια. 
Ο αφηγητής του μυθιστορήματος διακρίνει στον πίνακα αυτά που απεικονίζονται 
από όσα ανήκουν στη σφαίρα της ερμηνείας. Ακολουθώντας την παραπάνω 
σειρά, περιγράφει ό,τι φαίνεται στην ξηρά (τον λειμώνα και τις παρθένες στον 
γιαλό που απλώνουν τα χέρια τους προς την Ευρώπη) και στη συνέχεια ό,τι βλέ-
πει στη θάλασσα (το χρώμα της, τον ταύρο, την Ευρώπη), για να καταλήξει στον 
φτερωτό Έρωτα που φέρει φαρέτρα και δαυλό και οδηγεί τον ταύρο, ενώ έχει 
γυρίσει το κεφάλι του προς την κατεύθυνση του Δία και χαμογελά. Από την άλλη 
πλευρά, ερμηνεύει αυτά που απεικονίζονται: οι υπαρκτές αντιδράσεις των κορι-
τσιών (τοὺς ὀφθαλμοὺς ἀνοίξασαι πρὸς τὴν θάλατταν· μικρὸν ὑποκεχηνυῖαι τὸ 
στόμα, ὥσπερ ἀφήσειν ὑπὸ φόβου μέλλουσαι καὶ βοήν· τὰς χεῖρας ὡς ἐπὶ τὸν 
βοῦν ὤρεγον· […]· ἐῴκεσαν δὲ βούλεσθαι μὲν ὡς ἐπὶ τὸν ταῦρον δραμεῖν, 
φοβεῖσθαι δὲ τῇ θαλάττῃ προσελθεῖν) υπαινίσσονται ότι συντελείται αρπαγή· 
η στάση της Ευρώπης πάνω στον ταύρο (τῆ λαιᾷ τοῦ κέρως ἐχομένη, ὥσπερ ἡνίο-
χος χαλινοῦ […]. Ἡ δὲ δίκην ἐπεκάθητο τῷ ταύρῳ πλεούσης νηός, ὥσπερ ἱστίῳ 
τῷ πέπλῳ χρωμένη) υποδηλώνει ότι, παρά την απαγωγή, αυτή έχει τον έλεγχο· 
και το χαμόγελο του θεού Έρωτα υπονοεί ότι περιγελά τον Δία (μετέστραπτο δέ 
ὡς ἐπὶ τὸν Δία καὶ ὑπεμειδία, ὥσπερ αὐτοῦ καταγελῶν, ὅτι δι’ αὐτὸν γέγονε 
βοῦς). Η τελευταία σκηνή δίνει την αφορμή στον αφηγητή να αναφωνήσει για τη 
δύναμη που έχει ένα βρέφος στον ουρανό, στη γη και τη θάλασσα· και σε έναν 
νεαρό από την Τύρο που στέκεται δίπλα του (τον Κλειτοφώντα) να ανακαλέσει 
στη μνήμη του τα βάσανα που υπέστη εξαιτίας του και να τα αφηγηθεί. 

Ενώ όμως ο χρόνος μπορεί να απαλειφθεί πλήρως σε μια περιγραφή, δεν 
συμβαίνει το ίδιο με το «ποιόν ενεργείας». Στην ως άνω περιγραφή της αρπαγής 
της Ευρώπης απαντά επανειλημμένα ο παρατατικός για να δηλωθούν όχι μόνο 
στατικά δεδομένα αλλά και ενέργειες που εκτυλίσσονται μπροστά στα μάτια του 
θεατή, όπως ταῦρος ἐπενήχετο («ο ταύρος κολυμπούσε»). Η απεικόνιση μιας πρά-
ξης που διαρκεί ή επαναλαμβάνεται είναι η πιο χαρακτηριστική περίπτωση όπου 
τα όρια ανάμεσα στην περιγραφή και την αφήγηση, ανάμεσα στη διάσταση του 
χώρου και τη διάσταση του χρόνου, αναπόφευκτα παραβιάζονται. 
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2. Η αληθοφάνεια των αγαλμάτων  
 
Μετά από αυτήν την πληροφοριακή εισαγωγή, προχωρώ στην εξέταση της περι-
γραφής των αγαλμάτων που βρίσκονταν στο Πληθώνειον άντρον. Ξεκινώ με μια 
διαπίστωση και ένα κομβικής σημασίας ερώτημα. Η διαπίστωση είναι ότι η περι-
γραφή είναι αρτιότατη και άψογη από τεχνική άποψη, σύμφωνη δηλαδή με τις 
εκφραστικές προδιαγραφές που παρουσίασα. Επισημαίνω με έμφαση ότι ο Πα-
παδιαμάντης, παρά το γεγονός ότι παραπέμπει στον Όμηρο ως πηγή για την α-
πεικόνιση του Δία, δεν ακολουθεί τον επικό ποιητή στην ελευθερία που διακρίνει 
τις δικές του εκφράσεις, π.χ. της ασπίδας του Αχιλλέα (Σ 477-608), όπου η αφή-
γηση μπορεί να υποκαθιστά, αδιάκριτα και κατ’ επανάληψη, την περιγραφή: 
στους στ. 490-540 ο ποιητής, αντί να περιγράφει, αφηγείται δύο αντίθετες ιστο-
ρίες, που αφορούν αντίστοιχα μια πόλη ειρηνική και μια άλλη σε κατάσταση πο-
λέμου. 

Ως προς το εισαγωγικό ερώτημα, αυτό αφορά το ποιος ή ποιοι περιγρά-
φουν τα αγάλματα της Γυφτοπούλας. Το ερώτημα ποιος περιγράφει είναι κομβι-
κής σημασίας στις εγκιβωτισμένες αφηγήσεις, διότι αναφέρεται στην οπτική γω-
νία κάποιου εσωτερικού θεατή ή του αφηγητή ή ακόμη και του ίδιου του συγγρα-
φέα, και συνακόλουθα στην ορθή κατανόηση των δεδομένων της περιγραφής. Ε-
νίοτε παραπέμπει και στην οπτική γωνία του καλλιτέχνη και κάποτε στην οπτική 
γωνία του κατασκευαστή ή εντολέα της κατασκευής ενός οικοδομήματος ή του 
δωρητή των έργων τέχνης ή άλλου προσώπου που εμπλέκεται καθ’ οιονδήποτε 
τρόπο με την ύπαρξη και την παρουσία ενός ή περισσότερων έργων τέχνης σε ένα 
συγκεκριμένο χώρο (όπως εν προκειμένω ο Πλήθων που συνέλεξε τα αγάλματα 
για λατρευτικούς λόγους). 

Το μοναδικό άλλο άτομο, πλην του ίδιου του Πλήθωνα, στο οποίο ο αφη-
γητής επιτρέπει να δει τα αγάλματα είναι η Αϊμά, τη νύχτα που μένει στη σπηλιά 
και μάλιστα ολομόναχη. Η Αϊμά αποκτά έτσι πρόσβαση στα αγάλματα και εκ των 
πραγμάτων το δικαίωμα, και μάλιστα αποκλειστικό, να τα περιγράψει. Ας εξετά-
σουμε, λοιπόν, αν ασκεί αυτό το δικαίωμα. Πρώτα τα περιεργάζεται από από-
σταση και έπειτα από κοντά υπό το φως της λυχνίας, όπως μας πληροφορεί ο 
αφηγητής. Η οπτική γωνία της λεπτομερούς περιγραφής θα έπρεπε λογικά να εί-
ναι της Αϊμάς, αφού μάλιστα ο αφηγητής μάς περιγράφει πώς αρχικά περιφέρει 
το βλέμμα της στον χώρο, πώς στη συνέχεια το βλέμμα της σταματά στα αγάλ-
ματα και πώς αποφασίζει να τα πλησιάσει:  

 
Ἔπειτα ἦσαν τὰ τρομερὰ ἐκεῖνα πράγματα, οἱ λίθινοι ἐκεῖνοι ἄνθρω-
ποι, ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ τὸν ἀριθμόν, οἵτινες ἵσταντο παρ᾽ ἀλλήλους ἀκίνη-
τοι καὶ βλοσυροὶ καὶ οὐδὲν εἶχον τὸ φαιδρόν, ἀλλ᾽ ἐφαίνοντο ἀλλό-
κοτοι τὴν νύκτα. Ἡ Ἀϊμὰ ἑλκυομένη ὑπὸ τοῦ φόβου, ὡς ὑπὸ θελγή-
τρου τινὸς μυστηριώδους, ἔλαβε τὸν λύχνον καὶ ἐπλησίασεν εἰς τὰ 
ἀγάλματα. Τὴν ἡμέραν δὲν εἶχε περιεργασθῆ αὐτά. 

 
Αυτή η γενικόλογη αναφορά στα αγάλματα, στην οποία θα επανέλθω, αντι-

προσωπεύει, χωρίς την παραμικρή αμφιβολία, την εστίαση της Αϊμάς. Εξηγεί α-
κόμη ότι η Αϊμά έρχεται σε οπτική επαφή με τα αγάλματα όχι την ημέρα αλλά τη 
νύχτα, διότι, στο μισοσκόταδο που επικρατούσε, διαστέλλεται και αλλοιώνεται 
(ἐφαίνοντο ἀλλόκοτοι) η φοβερή εντύπωση που της προκαλούσαν, ενώ δεν 
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μπορεί ούτε καν να προσδιορίσει τον ακριβή αριθμό τους. Στη συνέχεια, ο αφηγη-
τής εξηγεί ποιος ήταν ο λόγος που την έκανε να κατανικήσει τον φόβο της, 

 
Εἰς τὸ κίνημα τοῦτο προῆλθεν ὁρμεμφύτως ἡ Ἀϊμά, ὡς νὰ ὑπηγό-
ρευεν εἰς αὐτὴν τοῦτο δίδαγμά τι τῆς πείρας, ὡς νὰ εἶχε συνείδησιν, 
ὅτι πᾶν τὸ φοβερὸν παύει νὰ εἶναι τοιοῦτον, ὅταν ἐγγύθεν τὸ ἐξετάσῃ 
τις, καὶ ἂν γνωρισθῇ τις ἐκ τοῦ σύνεγγυς μὲ πρᾶγμά τι ἐμπνέον ἀντι-
πάθειαν, ἡ ἀντιπάθεια εὐθὺς ἐκλείπει. 

 
και εξιστορεί πώς πλησίασε τα αγάλματα και άρχισε να τα περιεργάζεται ένα 
προς ένα: 

 
Λαβοῦσα λοιπὸν τὴν λυχνίαν καὶ πλησιάσασα ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ λε-
πτομερῶς τὰ ἀγάλματα. 

 
Η διατύπωση «ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ λεπτομερῶς τὰ ἀγάλματα» είναι παρα-

πλανητική, διότι δημιουργεί στον αναγνώστη την προσδοκία ότι η Αϊμά είναι αυτή 
που θα κάνει την ακριβή περιγραφή τους. Το πρόσωπο που θα τα περιγράψει 
πρέπει, όμως, όπως προανέφερα και θα εξηγήσω παρακάτω, να διαθέτει την α-
ντίστοιχη τεχνική κατάρτιση, ενώ η Αϊμά όχι μόνο δεν διέθετε παιδεία, και μάλι-
στα σχετική με την περιγραφή έργων τέχνης, αλλά ήταν σχεδόν αναλφάβητη5 και 
φυσικά δεν γνώριζε ποιους και ποιες παρίσταναν τα αγάλματα. Όπως ήδη ακού-
σαμε («Ἔπειτα ἦσαν τὰ τρομερὰ ἐκεῖνα πράγματα, οἱ λίθινοι ἐκεῖνοι ἄνθρωποι»), 
αρχικά δεν ήταν σε θέση να διακρίνει τα αντικείμενα από την απεικόνιση ακίνη-
των έμψυχων όντων και αμέσως μετά θεώρησε ότι πρόκειται όχι για θεούς αλλά 
για ανθρώπους, διότι δεν είχε τις σχετικές προσλαμβάνουσες παραστάσεις.  

Ο κατάλογος περιλαμβάνει επτά αγάλματα: της Άρτεμης, της Δήμητρας, 
του Απόλλωνα, της Ουράνιας Αφροδίτης, του Δία, της Αθηνάς και της Ήρας.6 Η 
παρουσίαση ακολουθεί τον κανόνα της διάταξης των αγαλμάτων στον χώρο με 
αναφορά στη μεταξύ τους σχέση, σύμφωνα με όσα προανέφερα: «Πρώτον ἵστατο 
το ἄγαλμα τῆς Ἀρτέμιδος […]», «Παρὰ τὴν πλευρὰν τῆς Ἀρτέμιδος ἵστατο […]», 
«Παρ’ αὐτὴν ἴστατο […]», «Παρὰ τὸ ἄγαλμα τοῦ Ἀπολλωνος ἵστατο […]», «Ἐγγύς 
τοῦ ἀγάλματος τῆς Ἀφροδίτης ἵστατο […]». 

Ξεκινώ με την περιγραφή του αγάλματος της θεάς Άρτεμης: 
 

Πρῶτον ἵστατο τὸ ἄγαλμα τῆς Ἀρτέμιδος, ἀνδρικῆς γυναικός, ἧς ἡ 
ἐσθής, μόλις καλύπτουσα ἓν μέρος τοῦ σώματος, εἶχε τοιαύτας πτυ-
χάς, ὡς νὰ ἐκινεῖτο, καὶ τὰ σκέλη [δὲ] ἀπεῖχον ἀπ᾽ ἀλλήλων ὑπὲρ 
τὴν μίαν σπιθαμήν, ὥστε ἐφαίνετο ἐσπευσμένως βαδίζουσα. Τὸ 
βάθρον ἐφ᾽ οὗ ἦτο ἱδρυμένον τὸ ἄγαλμα ἦτο χθαμαλόν, μόλις δα-
κτύλους τινὰς ἀνέχον ὑπὲρ τὸ ἔδαφος. 

 
Η λεπτομέρεια του χαμηλού βάθρου δεν είναι τυχαία, διότι πάνω σε αυτό 

θα στηρίξει αργότερα η Αϊμά το κεφάλι της για να κοιμηθεί, ούτε φυσικά είναι 
τυχαία η επιλογή του βάθρου της παρθένας θεότητας (ἀνδρικῆς γυναικός) από 
την παρθένα κόρη. Για να εκτιμήσει ο αναγνώστης την απόσταση που διήνυσε ο 

 
5 Βλ. το κεφάλαιο ΙΒ΄ του δεύτερου μέρους, «Μαθήματα συλλαβισμού». 
6 Δύο από αυτές τις θεότητες, ο Απόλλων (με τις Μούσες και τον Διόνυσο: 1.626.16-627.26) και η 
Αθηνά (βλ. παρακάτω), εμφανίζονται στον Πλήθωνα σε αντίστοιχα όνειρα. 
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Παπαδιαμάντης από την αρχική ιδέα της εν λόγω σκηνής, αρκεί να αναφέρω ότι, 
στο πρώτο από τα πρώιμα σχεδιάσματα της Γυφτοπούλας, το ακρωτηριασμένο 
άγαλμα της Άρτεμης, καλυμμένο με ψάθα, χρησιμεύει ως κλίνη (!) ενός ερημίτη 
μοναχού και ο αφηγητής σχολιάζει επικριτικά τη συγκεκριμένη επιλογή: «Πόθεν 
ὁρμώμενος ο σεβάσμιος οὗτος ἀνὴρ κατέστησε κλίνην του το τοσοῦτον ἀμφιβόλου 
ὑποστάσεως μάρμαρον τοῦτο;»7 

Η περιγραφή του αγάλματος της Άρτεμης διακρίνει απολύτως αυτό που 
απεικονίζεται από την εντύπωση της κίνησης που δίνουν η εσθήτα της θεάς και η 
απόσταση ανάμεσα στα πόδια της. Οι διατυπώσεις «ὡς νὰ ἐκινεῖτο σφοδρῶς ὑπὸ 
τοῦ ἀνέμου» για την εσθήτα και «ἐφαίνετο ἐσπευσμένως βαδίζουσα» για τα πόδια 
της αποδίδουν αντίστοιχες αρχαιοελληνικές (ἔοικα, ἐοικώς) και λατινικές (similis 
+ δοτ.) τεχνικές εκφράσεις, που αναδεικνύουν την αληθοφάνεια του αγάλματος. 
Όπως ανέφερα στην εισαγωγή, η απουσία κίνησης είναι από τα πιο χαρακτηρι-
στικά στοιχεία που ξεχωρίζουν την περιγραφή από την αφήγηση. Ειδικά η από-
σταση μεταξύ των ποδιών της θεάς εξηγεί υποδειγματικά τη διάσταση του 
«Nebeneinander» και πώς η έκφρασις επιχειρεί να αποδώσει το «Nacheinander» 
με τη χρήση του ρήματος «ἐφαίνετο». 

Το άγαλμα της Δήμητρας που ακολουθεί δεν εμφανίζει κανένα στοιχείο κί-
νησης, αλλά είναι ιδανικά στατικό: 

 
Παρὰ τὴν πλευρὰν τῆς Ἀρτέμιδος ἵστατο ἡ Δημήτηρ μὲ τὴν δέσμην 
τῶν σταχύων ὑπὸ μάλης καὶ τὸ δρέπανον ἐν τῇ δεξιᾷ. Τὸ ἀνάστημα 
ἦτο βραχύτερον, ἀλλ᾽ εἶχε τοὺς ὤμους πλατυτέρους, καὶ ρωμαλέαν 
τινὰ ἀνδρικὴν ἔκφρασιν ἐνέφαινε τὸ πρόσωπον τῆς θεᾶς.  

 
Η περιγραφή του αγάλματος του Απόλλωνα συνδυάζει τη στατικότητα με 

την εντύπωση της κίνησης που είδαμε στην πρώτη περιγραφή: 
 

Παρ᾽ αὐτὴν ἵστατο ὁ Φοῖβος Ἀπόλλων, ὁ καλλιμορφότατος τῶν 
θεῶν καὶ τῶν ἀνδρῶν ἁπάντων. Εἶχε χρυσᾶς ἀκτῖνας περὶ τὴν μορ-
φήν, καὶ τὸ πρόσωπόν του ἐξέπεμπε θείαν αἴγλην. Τοὺς ὀφθαλμοὺς 
αὐτοῦ ἐπέστεφον καμπύλα τόξα ὀφρύων, καὶ μειδίαμα ἀρρήτου 
ἡδύτητος ἤνθει περὶ τὰ χείλη αὐτοῦ. Ἡ κεφαλή, ὁ τράχηλος καὶ ὁ 
κορμὸς εἶχον ἁρμονικωτάτην πρὸς ἄλληλα συμμετρίαν. Ὁ ἕτερος 
τῶν ποδῶν ὑψοῦτο ὡς πρὸς ὄρχησιν, ὁ δ᾽ ἕτερος ἔβαινε σεμνῶς 
ἐπὶ τοῦ στυλοβάτου. Ἐν τῇ δεξιᾷ χειρὶ ἐβάσταζε τὴν χρυσῆν λύραν, 
ἧς διὰ τῶν θεσπεσίων φθόγγων κατεκήλει ποτὲ τοὺς ὁμίλους τῶν 
ἀθανάτων θεῶν. 

 
Το πόδι που σηκώνεται ωσάν ο θεός να ετοιμαζόταν να χορέψει συμμορ-

φώνεται με όσα έχω ήδη αναφέρει, δηλαδή με την αληθοφάνεια του αγάλματος. 
Αξίζει να προσέξουμε τα ρήματα «ἐξέπεμπε», «ἔβαινε» και «κατεκήλει» που δηλώ-
νουν διάρκεια και επαναλαμβανόμενη ενέργεια. Όπως επισήμανα στην εισαγωγή, 
τα ρήματα που, σε μια περιγραφή, δηλώνουν αυτό ή ανάλογο «ποιόν ενεργείας» 
αποτελούν την αχίλλειο πτέρνα της αυστηρής διάκρισης ανάμεσα στην απεικό-
νιση του χώρου και την απεικόνιση του χρόνου.  

 
7 Δημητρακόπουλος (1989), 45. 
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Η περιγραφή του αγάλματος της Ουράνιας Αφροδίτης που ακολουθεί είναι 
η ποιο κατάλληλη για να απαντήσουμε στο εισαγωγικό ερώτημα, ποιος δηλαδή 
περιγράφει τα αγάλματα: 

 
Παρὰ τὸ ἄγαλμα τοῦ Ἀπόλλωνος ἵστατο τὸ τῆς Οὐρανίας Ἀφροδίτης, 
τῆς ἡδυπαθεστάτης καὶ ποθεινοτάτης τῶν θεαινῶν. Οἱ βόστρυχοι 
τῆς κόμης κῦμα χρυσοῦ ἀπέφθου, ἔστεφον τὴν ἀμβροσίαν κεφαλὴν 
καὶ τὸ ἀκτινοβόλον τῆς θεᾶς μέτωπον. Τὸ βλέμμα αὐτῆς, μελιχρὸν καὶ 
πλῆρες γοητείας, διένεμεν ἔρωτας καὶ ἡδονὰς γλυκείας εἰς τοὺς 
πιστοὺς αὐτῆς λατρευτάς. Ἐν τούτοις ὀξυδερκὴς παρατηρητὴς 
ἤθελεν ἀνακαλύψει εἰς τὴν ἔκφρασιν τοῦ προσώπου αὐτῆς καὶ ἀδιό-
ρατόν τινα πικρίαν ἀνεπαίσθητον εἰς τοὺς πολλοὺς τῶν ἀνθρώ-
πων. Πόθεν προήρχετο τὸ πικρὸν τοῦτο αἴσθημα; Διατί τὸ ἀμαυρὸν 
τοῦτο ἴχνος τῆς ὀδύνης ἐπὶ τῆς μορφῆς τῆς φαιδροτάτης τῶν θεῶν; 
Μὴ ἐδυσφόρει ἡ θεὰ ἐπὶ τῇ σπάνει τῆς λατρείας, ἥτις προσεφέρετο 
αὐτῇ; Μὴ ἐλυπεῖτο διότι ἔπαυσε φανερῶς λατρευομένη, ἡ δὲ σκότιος 
λατρεία ἠνώχλει αὐτήν; Μὴ ἠγανάκτει ἐπὶ τῇ διαβολῇ καὶ τῇ συκο-
φαντίᾳ, ἧς ἐγίνετο θῦμα; Ἴσως. Ἡ ἐγκατάλειψις δὲν ἐλύπει αὐτὴν τὰ 
μέγιστα. Πάντες οἱ θεοὶ ἐγκατελείφθησαν, καὶ οὐχὶ αὐτὴ μόνη. 
Τοὐναντίον, αὕτη ἧττον τῶν ἄλλων ἐγκατελείφθη. Πάντες οἱ θεοὶ 
ἐσυκοφαντήθησαν, ἀλλ᾽ οὐχὶ ὅσον αὐτή. Πάντων τῶν αἰώνων οἱ ὑπο-
κριταὶ καὶ οἱ ταρτοῦφοι, ὑπὲρ πάσας τὰς θεὰς τὴν Κύπριδα ἐσυκο-
φάντησαν. Δὲν ὑπῆρξε βωμολοχία καὶ ψεῦδος, ὅπερ νὰ μὴ ἐξετόξευ-
σαν κατὰ τῆς ἁπλουστάτης ταύτης καὶ ἀθῳοτάτης θεότητος, ἥτις 
ἐπλάσθη κατὰ φύσιν, ὡς ἔπρεπε νὰ πλασθῇ, καὶ οὐδὲν ἔγκλημα εἶχε. 
Δὲν ὑπῆρξεν ἰλὺς καὶ βόρβορος, δι᾽ οὗ δὲν ἔχραναν τὸ πρόσω-
πον τῆς θεᾶς ταύτης οἱ ζοφεροὶ τοῦ μεσαίωνος τρωγλοδύται, 
δὲν ὑπῆρξε ράκος δι᾽ οὗ δὲν ἐζήτησαν νὰ καλύψωσι τὴν γυμνότητα 
τῆς περικαλλοῦς ταύτης μορφῆς οἱ σεμνότυφοι ἐκεῖνοι σχολαστικοί! 
Καὶ ἐν τῷ κρυπτῷ μὲν ἔθυον εἰς αὐτὴν καὶ εἰς τὸν Διόνυσον καὶ εἰς 
τὴν ἀγέλην αὐτοῦ, ἐν τῷ φανερῷ δὲ ὕβριζον καὶ διέσυρον. Παρηγο-
ρήθητι, ἀτυχὴς θεά, μέχρις οὗ ἔλθῃ ἡμέρα καθ᾽ ἣν πάντες οἱ λα-
τρευταί σου ἀναφανδὸν εἰς σὲ θὰ θύωσι, καὶ οὐδεὶς θὰ τολμᾷ 
πλέον νὰ σὲ συκοφαντήσῃ. 

 
Ακολουθώντας πειθαρχημένα τους αυστηρούς κανόνες της εκφράσεως, το 

πρόσωπο που περιγράφει το άγαλμα μας δίνει αρχικά τα στοιχεία που απεικονί-
ζονται και στη συνέχεια εισάγει λογισμούς, όπως θα έλεγε ο Νικόλαος ο Σοφιστής, 
δηλαδή σκέψεις και σχόλια πάνω στην περιγραφή. Αναφέρεται σε μια αδιόρατη 
πικρία που διαγράφεται στο πρόσωπο της Αφροδίτης, τον εντοπισμό της οποίας 
αποδίδει σε έναν «ὀξυδερκή παρατηρητή» (κάτι ανάλογο προς τον αρχαίο εξη-
γητή), διότι οι πολλοί δεν θα μπορούσαν να την αντιληφθούν. Ακολουθεί μια 
σειρά από ρητορικές ερωτήσεις και απαντήσεις για τις πιθανές αιτίες αυτής της 
πικρίας, σε ένα πνεύμα υπεράσπισης της Ουράνιας Αφροδίτης που ενδέχεται να 
παραπέμπει στο πλατωνικό Συμπόσιο.  

Ποιος είναι αυτός ο «ὀξυδερκής παρατηρητής» και τι αντιπροσωπεύει; Αν 
συνεκτιμήσουμε και την τελευταία παράγραφο (Παρηγορήθητι, ἀτυχὴς θεά, μέ-
χρις οὗ ἔλθῃ ἡμέρα καθ᾽ ἣν πάντες οἱ λατρευταί σου ἀναφανδὸν εἰς σὲ θὰ θύωσι, 
καὶ οὐδεὶς θὰ τολμᾷ πλέον νὰ σὲ συκοφαντήσῃ) φαίνεται να εκπροσωπεί τις 
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απόψεις του Πλήθωνα,8 τον οποίο όμως ο συγγραφέας είχε προηγουμένως εγκα-
λέσει διότι «ἐπεθύμει οὐδὲν ἦττον ἢ νὰ ἐπανιδρύσῃ εἰς τὴν Ἑλλάδα τὴν ἀρχαίαν 
θρησκείαν, τὴν λατρείαν τοῦ Διός, τῆς Ἥρας, τῆς Ἀθηνᾶς, τῆς Ἀφροδίτης καὶ τῶν 
ἄλλων τῆς ἀρχαιότητος θεῶν» (1.467.18-20). Η διάθεση του αφηγητή απέναντι 
στον ὀξυδερκή παρατηρητή–Πλήθωνα είναι ολοφάνερα ευνοϊκή.9 Μάλιστα, στην 
καταληκτήρια ευχή-προσδοκία η φωνή του φαίνεται να επιδοκιμάζει τις απόψεις 
αυτού που ο συγγραφέας είχε χαρακτηρίσει ως «ὁ ὀνειροπολήσας νὰ ἀρχίσῃ ἐκ 
νέου κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον τὸ ἔργον τοῦ Ἰουλιανοῦ, ὁ μετὰ τὸν Παραβάτην δεύ-
τερος Παραβάτης» (1.467.8-9). Παραπέμποντας, όμως, και μάλιστα δύο φορές 
στους «λατρευτές» της Ουράνιας Αφροδίτης («εἰς τοὺς πιστοὺς αὐτῆς λατρευτάς», 
«πάντες οἱ λατρευταί σου»), ο αφηγητής επιχειρεί ταυτόχρονα να διατηρήσει την 
αυτονομία του έναντι του Πλήθωνα. 

Πρέπει να υπενθυμίσω εν προκειμένω ότι ο Πλήθων της Γυφτοπούλας δεν 
χαρακτηρίζεται από αντιχριστιανικό μένος, όπως π.χ. αυτός των πρώιμων σχε-
διασμάτων που καταφέρεται με σκληρότατες εκφράσεις εναντίον των καλογέ-
ρων.10 Στην προσευχή που ο Πλήθων είχε απευθύνει στους θεούς λίγο νωρίτερα 
(1.611.18-613.2), ομολόγησε την αποτυχία των σχεδίων του χωρίς να εκτοξεύσει 
κατηγορίες κατά των Χριστιανών. Η διατύπωση του ὀξυδερκή παρατηρητή-Πλή-
θωνα όσον αφορά την Αφροδίτη ότι «Δὲν ὑπῆρξεν ἰλὺς καὶ βόρβορος, δι᾽ οὗ δὲν 
ἔχραναν τὸ πρόσωπον τῆς θεᾶς ταύτης οἱ ζοφεροὶ τοῦ μεσαίωνος τρωγλοδύται» 
είναι σκόπιμα αόριστη, ώστε να μην παραπέμπει ευθέως στους Χριστιανούς του 
Βυζαντίου·11 και εξάλλου ανάλογη έκφραση είχε χρησιμοποιήσει επικριτικά ο ί-
διος ο συγγραφέας στην αρχή του κεφ. Η΄ του τρίτου μέρους: «Ἀπαγορεύεται εἰς 
τοὺς γράφοντας διηγήματα νὰ παρακολουθῶσι πιστῶς εἰς πάσας τὰς σκοτεινὰς 
τρωγλοδυσίας αὐτῶν τοὺς τυμβωρύχους τοῦ μεσαίωνος» (622.17-19).  

Αν τώρα επανεξετάσουμε αναδρομικά τις εκφράσεις της Αφροδίτης και 
του Απόλλωνα, θα διαπιστώσουμε ότι, ενώ συμμορφώνονται απόλυτα με τις εκ-
φραστικές προδιαγραφές που ανέφερα στην εισαγωγή, από την άλλη πλευρά δια-
φέρουν από τις ψυχρές τεχνικές περιγραφές που απαντούν στα προγυμνάσματα 
ως το πνεύμα συμπάθειας προς τις δύο θεότητες που τις διακρίνει. Παραθέτω 
τους σχετικούς χαρακτηρισμούς, πρώτα για τον Απόλλωνα: «ὁ καλλιμορφότατος 
τῶν θεῶν καὶ τῶν ἀνδρῶν ἁπάντων», «μειδίαμα ἀρρήτου ἡδύτητος ἤνθει περὶ τὰ 
χείλη αὐτοῦ»· και έπειτα για την Αφροδίτη: «τῆς ἡδυπαθεστάτης καὶ ποθεινοτάτης 
τῶν θεαινῶν»· «Τὸ βλέμμα αὐτῆς, μελιχρὸν καὶ πλῆρες γοητείας, διένεμεν ἔρωτας 
καὶ ἡδονὰς γλυκείας εἰς τοὺς πιστοὺς αὐτῆς λατρευτάς». Κατά τη γνώμη μου, αυτός 
που έχει τον πρώτο λόγο στις εκφράσεις, μιλώντας είτε ως «ὀξυδερκής παρατηρη-
τής» είτε με τη δική του φωνή, είναι ο αφηγητής του μυθιστορήματος, ο οποίος 
υποδύεται τον Πλήθωνα, αυτόν δηλαδή που είχε συλλέξει, μεταφέρει, εγκαταστή-
σει τα αγάλματα στο άντρον του και είχε επαναφέρει τη λατρεία τους, και παρεμ-
βαίνει με διάθεση ευνοϊκή και φιλική προς τους αρχαίους θεούς. Υπενθυμίζω αυτό 
που είπα εισαγωγικά, ότι μια έκφρασις έργων τέχνης ενδέχεται να απηχεί τις 

 
8 Ο Saunier (2001), 200-201, υπενθυμίζει έναν ύμνο προς τα είδωλα που σώζεται ανάμεσα στα 
πρώιμα σχεδιάσματα της Γυφτοπούλας και εκφωνεί ο Πλήθων (Δημητρακόπουλος [1989], 47). 
Όμως, το ύφος και το πνεύμα του εν λόγω ύμνου είναι διαφορετικά. 
9 Ο Saunier (2001), 200-201, μιλάει για «ανοιχτή, ρητή συμπάθεια του αφηγητή για τον παγανι-
στικό κόσμο», αλλά, όπως εξηγώ, τα πράγματα είναι σύνθετα. Ο αφηγητής, πέραν της δικής του 
φωνής, υιοθετεί και τη φωνή άλλων χαρακτήρων.  
10 Δημητρακόπουλος (1989), 48. 
11 Διαφορετική άποψη έχει ο Saunier (2001), 200: «οπωσδήποτε οι Χριστιανοί του Βυζαντίου, 
ποιοι άλλοι»;  
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θέσεις προσώπου που συνδέεται με την παρουσία των εν λόγω έργων στον συ-
γκεκριμένο χώρο.  

Ας δούμε τώρα τις τελευταίες περιγραφές. 
 

Ἐγγὺς τοῦ ἀγάλματος τῆς Ἀφροδίτης ἵστατο ὁ Ζεύς, ἡ Ἀθηνᾶ καὶ ἡ 
Ἥρα. Καὶ ὁ μὲν πατὴρ τῶν ἀνδρῶν καὶ τῶν θεῶν ἦτο πεπλασμένος 
κατὰ τὸ πρότυπον τοῦ Ὁμήρου καὶ τοῦ Φειδίου· (ὅρα Ἰλιάδος Α). Ἡ 
δὲ Παλλὰς Ἀθηνᾶ ὡμοίαζε μὲ τὴν ὀπτασίαν τοῦ φιλοσόφου Πλή-
θωνος, ἣν ἐν τοῖς ἔμπροσθεν διηγήθημεν.  

 
Κανένα από τα τρία τελευταία αγάλματα δεν περιγράφεται. Για το άγαλμα 

του Δία, ο αφηγητής παραπέμπει στην απεικόνιση του θεού στη ραψωδία Α της 
Ιλιάδας (τότε που επινεύει με το κεφάλι του επικυρώνοντας την υπόσχεσή του 
προς τη Θέτιδα, 528-530), η οποία, σύμφωνα με τη μαρτυρία του ζωγράφου Πά-
ναινου, συνεργάτη του Φειδία, ενέπνευσε τον καλλιτέχνη να δημιουργήσει το πε-
ρίφημο άγαλμα του Δία στην Ολυμπία (Στράβων 8.3.30). Για το άγαλμα της Αθη-
νάς, παραπέμπει στην απεικόνιση της θεάς που είχε εμφανιστεί στο όνειρο του 
Πλήθωνα είκοσι χρόνια πρωτύτερα. Η καθ’ ύπνον υπόδειξη της θεάς, σύμφωνα 
με τον ίδιο, υπήρξε η αιτία που αποφάσισε να προχωρήσει στην επανίδρυση της 
αρχαίας θρησκείας. Από τη σχετική περιγραφή, όπως την αφηγήθηκε ο Πλήθων 
σε μαθητή του (1.619.2-1.621.21), στέκομαι σε δύο σημεία:  

(α) η απεικόνιση της θεάς παραπέμπει ρητά σε γλυπτική αναπαράσταση:  
 

Ἦτο τοιαύτη ὁποία παρίσταται εἰς τὸ Ἄλφα τῆς Ἰλιάδος, ὁποίαν πα-
ρέστησεν αὐτὴν ὁ Φειδίας καὶ οἱ ἄλλοι μαρμαροξόοι. Ἐφόρει 
ἀπαστράπτον κράνος ἐπὶ τῆς κεφαλῆς, τὸν θώρακα μετὰ τῆς αἰγίδος 
ἐπὶ τοῦ στήθους. Ἐκράτει τὸ δόρυ μὲ τὴν δεξιάν, καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ 
αὐτῆς ἐφαίνοντο δεινοὶ τὴν ὄψιν. […].  

 
(β) η αναφορά στις κινήσεις της θεάς γίνεται με τον τρόπο που υπενθυμίζει 
τις τεχνικές προδιαγραφές της εκφράσεως:  
 

Ταῦτα εἰποῦσα, προέβη ἐνώπιον τῶν ὀφθαλμῶν μου, ὅλη δι᾽ ἑνὸς 
κινήματος, χωρὶς νὰ φαίνεται κινοῦσα τοὺς πόδας, μηδὲ πα-
τοῦσα ἐπὶ τοῦ ἐδάφους. […] «Τῇ δὲ ὑστάτῃ στιγμῇ ἐφάνη πάλ-
λουσα τὸ δόρυ, κινοῦσα τὴν ἀσπίδα […]. 

 
Δύο συμπεράσματα μπορούν να εξαχθούν από το παραπάνω όνειρο του 

Πλήθωνα. Πρώτον, επιβεβαιώνεται ότι η φωνή του αφηγητή κατά την περιγραφή 
των αγαλμάτων ανακαλεί τη φωνή του Πλήθωνα, αν και δεν ταυτίζεται απόλυτα 
μαζί της. Δεύτερον, τα αγάλματα δεν αποτελούν περιστασιακό ή διακοσμητικό 
στοιχείο αλλά συμπυκνώνουν την ουσία του θρησκευτικού προγράμματος του 
Πλήθωνα, όπως του το υπέδειξε η Αθηνά: «Ἐγέρθητι, ὦ Πλήθων, ἐγέρθητι καὶ ἀνί-
δρυσον τοὺς βωμούς, ἀνάστησον τὰ ἀγάλματα, καὶ ἐπανόρθωσον τὴν λατρείαν τῶν 
θεῶν». Συνεπώς, η περιγραφή τους έχει κομβική σημασία στο μυθιστόρημα. 

 Το τελευταίο άγαλμα που αναφέρεται είναι αυτό της θεάς Ήρας: 
 

Τέλος ἡ Ἥρα, ἡ ἄνασσα αὕτη τοῦ Ὀλύμπου, τὸ σεμνότατον τοῦτο 
πρότυπον τῶν βασιλισσῶν, τῶν θεαινῶν καὶ τῶν γυναικῶν, τὸ 
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τέλειον ἐσαεὶ καὶ ἀνυπέρβλητον, ὅπερ οὔτε φαντασία οὔτε 
σμίλη οὔτε γραφὶς ἠδυνήθη ποτὲ νὰ ὑπερβῇ ἢ νὰ φθάσῃ ἢ νὰ 
προσεγγίσῃ. 

 
Στην περίπτωση της Ήρας όχι μόνο δεν υπάρχει περιγραφή αλλά ούτε πα-

ραπομπή σε κάποιο λογοτεχνικό χωρίο ή σε μια δυνάμει περιγραφή του αγάλμα-
τος. Ο αφηγητής εγκαταλείπει τα τεχνικά εργαλεία της εκφράσεως που έχει στη 
διάθεσή του και περιορίζεται να επισημάνει ότι η ακριβής απεικόνιση της θεάς 
είναι αδύνατη, διότι αντιπροσωπεύει, όπως ισχυρίζεται, «τὸ σεμνότατον […] πρό-
τυπον τῶν βασιλισσῶν, τῶν θεαινῶν καὶ τῶν γυναικῶν, τὸ τέλειον ἐσαεὶ καὶ ἀνυ-
πέρβλητον». Το σχετικό λήμμα του Lexicon Iconographicum Mythologiae Graecae 
καταγράφει 494 αρχαίες απεικονίσεις τη Ήρας, στις 196 από τις οποίες είναι μόνη 
της και στις υπόλοιπες μαζί με άλλες θεότητες, με πρώτον τον Δία σε παραστάσεις 
ιερού γάμου ή σε άλλες περιστάσεις. Συνεπώς, ο ισχυρισμός του αφηγητή ότι είναι 
αδύνατο να απεικονισθεί αυτό που αποκαλεί «τὸ τέλειον ἐσαεὶ καὶ ἀνυπέρβλητον 
πρότυπον» και που εκπροσωπεί η Ήρα θα μπορούσε να συνδεθεί με το προσωνύ-
μιο «τελεία» που αποδιδόταν στη θεά (π.χ. Πινδ. Ν. 10.18 τελείᾳ παρὰ ματέρι) ως 
αρχετυπική σύζυγο και προστάτιδα του γάμου, ο οποίος θεωρείται «το τέλος ή η 
τέλεια κατάστασις τῆς ζωῆς» (τέλειοι οἱ γεγαμηκότες, κατά τον Ησύχιο). Στην πα-
ρούσα περίπτωση, η φωνή του αφηγητή ταυτίζεται με τη φωνή του Πλήθωνα. 
Ακολουθεί, όμως, το καταληκτήριο σχόλιο, το οποίο αφενός επαναφέρει τη δια-
κριτή φωνή του αφηγητή αλλά αφετέρου προκαλεί σύγχυση στον αναγνώστη. Το 
παραθέτω: 

 
Ἐν κεφαλαίῳ δὲ εἰπεῖν, τὸ ἄσυλον τοῦτο τοῦ εἰδωλολάτρου διὰ 
τῶν λειψάνων τούτων τῆς ἀγλαομόρφου ἀρχαιότητος, ἅτινα περιέ-
θαλπεν, ἀπέπνεεν ὡς τελευταίαν τινὰ πνοὴν τῶν ἀπαραμίλλων 
ἐκείνων τύπων τῆς τέχνης καὶ τοῦ κάλλους, τῶν τελειοτάτων 
ἐκείνων μύθων, τῶν διδακτικωτέρων τῆς ἱστορίας, τῶν ἀλη-
θεστέρων τῆς πραγματικότητος, τῶν ἀνεφίκτων ἐκείνων ἀρι-
στοτεχνημάτων, ὧν ἡ αἴγλη ἀντιλάμπει διὰ τῶν γενεῶν μέχρι 
τῆς σήμερον, ὧν ἡ πρόσκαιρος συγκάλυψις ἔκαμε τόσους 
αἰῶνας νὰ μελανειμονῶσιν, ὧν ἡ κατάργησις διέχυσε πένθος 
καὶ σκοτίαν ἐπὶ τοῦ προσώπου τῆς γῆς… 

 
Ο αρχικός ανακεφαλαιωτικός χαρακτηρισμός «τὸ ἄσυλον τοῦτο τοῦ εἰδω-

λολάτρου διὰ τῶν λειψάνων τούτων τῆς ἀγλαομόρφου ἀρχαιότητος, ἅτινα περιέ-
θαλπεν» επιβεβαιώνει ότι την περιγραφή των αγαλμάτων έχει αναλάβει κατ’ αρ-
χήν ο αφηγητής του μυθιστορήματος, ο οποίος άλλωστε ήταν αυτός που εισήγαγε 
και τον «ὀξυδερκή παρατηρητή» για να σχολιάσει το άγαλμα της Αφροδίτης. Από 
την άλλη πλευρά, όμως, η έκφραση ανυπόκριτου θαυμασμού για τα καλλιτεχνή-
ματα και τους μύθους που ενσαρκώνουν περιπλέκει τα πράγματα. Στον βαθμό 
που ο θαυμασμός αναφέρεται μόνο στα καλλιτεχνήματα, είναι κατανοητό να προ-
έρχεται και από τον αφηγητή. Εφόσον όμως η έκφραση απογοήτευσης που δια-
τυπώνει η τελευταία περίοδος («ὧν ἡ πρόσκαιρος συγκάλυψις ἔκαμε τόσους 
αἰῶνας νὰ μελανειμονῶσιν, ὧν ἡ κατάργησις διέχυσε πένθος καὶ σκοτίαν ἐπὶ τοῦ 
προσώπου τῆς γῆς») συμπεριλαμβάνει όχι μόνο τα έργα τέχνης αλλά και τους σχε-
τικούς μύθους (τῶν τελειοτάτων ἐκείνων μύθων, τῶν διδακτικωτέρων τῆς ἱστο-
ρίας, τῶν ἀληθεστέρων τῆς πραγματικότητος), ο αφηγητής εμφανίζεται να 
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εκφράζει θλίψη για την κατάργηση της αρχαίας θρησκείας και νοσταλγία για τον 
παγανισμό. Λογικό είναι, λοιπόν, να υποθέσουμε ότι, ενώ στην αρχή του χωρίου ο 
αφηγητής διαχώρισε τη φωνή του από τη φωνή του Πλήθωνα, στο τέλος κάνει το 
αντίθετο. Υπενθυμίζω ότι οφείλουμε να διακρίνουμε παντού τον αφηγητή από 
τον συγγραφέα Παπαδιαμάντη και τις παρεμβάσεις του. 

Ως γενικότερο επιμέρους συμπέρασμα θα υποστήριζα ότι η αυστηρή εκ-
φραστική τεχνική που διακρίνει ανάμεσα στο στατικό άγαλμα και την κινούμενη 
θεότητα, ανάμεσα στην περιγραφή από τη μια και τα σχόλια, τα εγκώμια και την 
ευχή του περιγράφοντος από την άλλη, αξιοποιήθηκε από τον Παπαδιαμάντη για 
να δώσει μυθιστοριογραφική υπόσταση σε μια βαθύτερη διάκριση: αυτήν ανά-
μεσα στο φαίνεσθαι και στο είναι, ανάμεσα στους αρχαίους θεούς ως άψυχα δη-
μιουργήματα που αντιπροσωπεύουν διανοητικές κατασκευές και τους θεούς ως 
αναβιωμένη πραγματικότητα. Το συμπέρασμα αυτό θα επιβεβαιώσει το τέλος 
του μυθιστορήματος. 
 
3. Η Αϊμά και το ζωντάνεμα των αγαλμάτων 
 
Με την ολοκλήρωση της περιγραφής των αγαλμάτων και του σχολιασμού, ο αφη-
γητής επιστρέφει στην Αϊμά από την οποία ξεκίνησε: 
 

Ἀφοῦ ἐξήτασε μετὰ προσοχῆς ἡ Ἀϊμὰ ἕκαστον τῶν ἀγαλμάτων τού-
των, δὲν εἶχε πλέον οὐδὲ σκιὰν φόβου ἐν τῇ διανοίᾳ, ἀλλὰ τοὐναντίον 
ᾐσθάνετο τόσον θάρρος καὶ οἰκειότητα, ὥστε παρ᾽ ὀλίγον θ᾽ ἀπέ-
τεινε τὸν λόγον πρὸς τὰ σιωπηλὰ ταῦτα ἀγάλματα. Ἀλλ᾽ εἶπε καθ᾽ 
ἑαυτήν· «Κρῖμα, ὁποὺ δὲν μιλοῦν!» Ἐν τούτοις καὶ σιωπῶντα, ἦσαν 
σύντροφοι τῆς μοναξίας της, καὶ δὲν ἔπαυε νὰ τὰ θαυμάζῃ. Τὰ ψυχρὰ 
ταῦτα μάρμαρα εἶχον τοσαύτην ἡμερότητα, οἵαν δὲν ἀπήντησεν ἡ 
δύστηνος κόρη ἐπὶ τῆς μορφῆς ζῶντος πλάσματος. Οὐδέποτε τοι-
οῦτον μειδίαμα ἀνέτειλεν ἐπὶ ἀνθρωπίνου χείλους, οὐδέποτε τοιοῦ-
τον βλέμμα ἐξεπέμφθη ἐκ θνητῶν ὀφθαλμῶν. Παράδοξον δὲ ὅτι καὶ 
αὐτὴ ἡ γυμνότης τοῦ σώματος δὲν προσέβαλλε τὴν παρθενικὴν αὐ-
τῆς αἰδῶ, οὐδ᾽ ἐσκανδάλιζε τὰς αἰσθήσεις αὐτῆς. Ἡ γυμνότης αὕτη 
τῇ ἐφαίνετο λογικωτάτη καὶ φυσικωτάτη. Ἴσως δὲ ἡ σκέψις της διε-
τυποῦτο οὕτως ἐπὶ τὸ ἀφελέστερον. «Διατί νὰ ἐντρέπωνται, ἀφοῦ 
εἶναι ἀπὸ μάρμαρον;» Τέλος δὲ ᾐσθάνθη τοῦ λοιποῦ τοσαύτην ἐμπι-
στοσύνην καὶ ἀσφάλειαν ἐν μέσῳ τῶν ἀφώνων τούτων συντρόφων, 
ὥστε ἐστήριξε τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τοῦ βάθρου τοῦ ἀγάλματος τῆς Ἀρ-
τέμιδος, καὶ κατεκλίθη ὅπως κοιμηθῇ. 

 
Σύμφωνα με τους ορισμούς που απαντούν στα προγυμνάσματα των σοφι-

στών (Νικόλαος, Αφθόνιος, Θέων), βασική αρετή της εκφράσεως είναι η ενάργεια, 
δηλαδή η παραστατικότητα, η ζωντάνια. Ο κλασικός ορισμός της εκφράσεως ήταν 
λόγος διηγηματικὸς (ή περιηγηματικὸς) ὑπ’ ὄψιν ἐναργῶς ἄγων τὸ δηλούμενον, δη-
λαδή «μια παραστατική περιγραφή που έχει ως στόχο να φέρει το αντικείμενο 
μπροστά στα μάτια του θεατή». Στην περίπτωση της Αϊμάς υπάρχει εμφανές πρό-
βλημα, όπως εξήγησα ήδη. Ο αφηγητής-Πλήθων δεν μεσολάβησε ανάμεσα στα 
καλλιτεχνήματα και την Αϊμά αλλά ανάμεσα στα καλλιτεχνήματα και τον αναγνώ-
στη. Η ίδια η Αϊμά δεν έχει ούτε καλλιτεχνική ούτε ρητορική παιδεία, και συνεπώς 
δεν προσεγγίζει τα αγάλματα όπως ο πεπαιδευμένος αναγνώστης. Επιπλέον, δεν 
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έχει ούτε θρησκευτική παιδεία, αν εξαιρέσουμε την άγονη επαφή της με την κα-
τήχηση στο Καθολικό μοναστήρι της Αγίας Περπέτουας. Ως προς την έλλειψη 
θρησκευτικής παιδείας, το συμπέρασμα είναι προφανές: η εκ μέρους της Αϊμάς 
πρόσληψη των αγαλμάτων των αρχαίων θεών και θεαινών δεν περιέχει ούτε ί-
χνος ειδωλολατρικής θρησκευτικότητας ούτε ειδωλολατρικής ή χριστιανικής α-
ντιπαλότητας.  

Κατά λογική ακολουθία, παρά τους περί του αντιθέτου ισχυρισμούς, από 
την αντίδραση της Αϊμάς απουσιάζει οποιαδήποτε ιστορική διάσταση, οποιαδή-
ποτε ιστορικότητα. Παραθέτω εν προκειμένω την ευφυή αλλά, κατά τη γνώμη 
μου όχι ευτυχή, αξιολόγηση του Λάκη Προγκίδη: 

 
[Ο Παπαδιαμάντης] δίνει την πρώτη θέση στο συγκεκριμένο, εξονυ-
χιστικό και τολμηρό βλέμμα της ηρωίδας του, της κοπέλας που δεν 
γνώρισε μήτε πατέρα μήτε μητέρα, που εγκαταλείφθηκε μέσα στον 
κόσμο δίχως θρησκεία, δίχως σημεία αναφοράς σε κάποιον πολιτι-
σμό, δίχως μνήμη. Εκείνη μπορεί να χαϊδέψει τα αγάλματα, να χαϊδέ-
ψει την αλλοτινή ομορφιά, να κατανικήσει τον φόβο που βασίλεψε 
επί αιώνες στην εκχριστιανισμένη Ανατολή, να αγνοήσει την παρά-
λυση που δοκίμαζε μπροστά τους ο Βυζαντινός, να προσεγγίζει την 
ομορφιά απαλλαγμένη από τη «θεολογική» επιρροή. […] Είναι το 
πρόσωπο χωρίς ταυτότητα που μας υπενθυμίζει την εκθρόνιση των 
Μουσών, την υποδούλωσή τους σε μια περιοχή όπου είχαν άλλοτε 
χορέψει ελεύθερα. Αλλά κατά παράδοξο τρόπο, εκείνο που μας κυρι-
εύει δεν είναι το αίσθημα της νοσταλγίας. Βλέπουμε την «απώλεια» 
της Αρχαιότητας με ανακούφιση, με την προσδοκία ενός νέου κό-
σμου. Όσο κι αν λάμπουν για λίγα λεπτά της ώρας, τα αγάλματα τσα-
κίζονται ευθύς αμέσως. Κι αυτό που γυρεύει να δώσει εδώ ο συγγρα-
φέας δεν είναι τόσο η εντύπωση μιας υπόμνησης όσο η διαπίστωση 
ενός οριστικού αποχαιρετισμού.12 

 
Η Αϊμά προσεγγίζει τα αγάλματα με τις μοναδικές προσλαμβάνουσες πα-

ραστάσεις που διαθέτει, δηλαδή ως ανθρώπους και συνακόλουθα με καθαρά αν-
θρώπινους όρους. Η ζωντάνια, δηλαδή η αληθοφάνεια, των αγαλμάτων ασκεί βα-
θύτατη επίδραση επάνω της, κερδίζει τη συμπάθεια και την εμπιστοσύνη της, σε 
τέτοιο βαθμό που ως παρθένα θα αποκοιμηθεί, ασυναίσθητα και με αίσθημα α-
σφάλειας, στο βάθρο της παρθένας Άρτεμης και θα ξυπνήσει μόνο για να χάσει 
τις αισθήσεις της. Το γεγονός ότι βρίσκει τη γυμνότητα «λογικωτάτη και φυσικο-
τάτη» σημαίνει ότι το ερωτικό ενδιαφέρον του Μάχτου, η ασυνείδητη έλξη προς 
αυτήν που αισθάνεται ο Πλήθων, και η αυθόρμητη ανησυχία της ίδιας για τον 
Σκούντα, δεν έχουν ξυπνήσει μέσα της ούτε τα πλέον υποτυπώδη γυναικεία ερω-
τικά σκιρτήματα. Συναισθηματικά, από αυτήν την πλευρά, και διανοητικά η Αϊμά 
είναι tabula rasa, «άγραφος πίνακας». Προσεγγίζει τα αγάλματα όχι μόνο χωρίς 
θρησκευτικές προσλαμβάνουσες και χωρίς την παρθενική συστολή αλλά και χω-
ρίς προκαταλήψεις, ενδοιασμούς και αναστολές, με εξαίρεση τον αρχικό δισταγμό 
που της προξενεί η φοβερή όψη τους. Κυρίως όμως τα προσεγγίζει χωρίς ιστορική 
συνείδηση. Η Αϊμά δεν γνωρίζει τι είναι οι Μούσες, ώστε να μας υπενθυμίσει την 
«εκθρόνισή τους», ούτε τι είναι η Αρχαιότητα, ώστε να μας κάνει να αναλο-

 
12 Προγκίδης (1998), 158-159. 
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γιστούμε την «απώλειά» της. Το βλέμμα της δεν είναι «εξονυχιστικό» (αρκεί να 
διαβάσει κάποιος τη συνέχεια της πρότασης «Ἀφοῦ ἐξήτασε μετὰ προσοχῆς ἡ 
Ἀϊμὰ ἕκαστον τῶν ἀγαλμάτων τούτων»), διότι απλούστατα δεν έχει την παιδεία 
για να προσεγγίσει αυτό που βλέπει. Όσον αφορά το Βυζάντιο και τον Ελληνισμό, 
η τοποθέτηση του Προγκίδη είναι μάλλον ισοπεδωτική, ενώ η σχέση αυτή αφενός 
είναι πολυσύνθετη και αφετέρου εξελίσσεται. Παραθέτω ένα σχετικό απόσπασμα 
από την εισαγωγή του βιβλίου του Anthony Kaldellis, Hellenism in Byzantium, που 
αφορά ακριβώς τους τελευταίους αιώνες της βυζαντινής αυτοκρατορίας: 

 
The revivals of Hellenism in the middle period […] is a narrative of 
intellectual and cultural history that explores the gradual transfor-
mations of Byzantine identity that took place after the eleventh cen-
tury, with emphasis on the role played in them by the reception of the 
classical tradition. The rise of independent philosophical thought and 
the aggression of the western (Latin) ‘‘Romans’’ challenged the Chris-
tian faith and the Roman identity of the empire. For some, philosoph-
ical Hellenism spurred the displacement of traditional Orthodoxy, in 
both metaphysics and ethics […]; for others, classicizing performance 
(understood broadly) was energized as a cultural and existential 
ideal that pushed against the boundaries of its former confinement 
[…]; while in the thirteenth century Hellenism acquired the weight of 
national discourse and complemented the rhetoric of New Rome 
[…].13 

 
Ο Πλήθων απευθυνόταν σε ένα περιορισμένο αριθμό οπαδών αποφεύγο-

ντας γενικά, όπως άλλωστε διαβεβαίωσε και τον Γεώργιο Γεννάδιο (1.476.21-23), 
να κηρύττει τα δόγματά του στον απλό λαό, τον οποίο απέκλειε συστηματικά από 
τις ειδωλολατρικές τελετές του. Μάλιστα, σύμφωνα με το μυθιστόρημα και αντί-
θετα με την ιστορική αλήθεια,14 η στάση των πολλών ήταν εχθρική απέναντί του 
και μάλιστα σε μια περίπτωση έφτασαν στα άκρα, με αποτέλεσμα να κινδυνέψει 
ακόμη και η ζωή του (1.623.10-624.13). Η Αϊμά δεν έχει σχέση ούτε με τον λαό, ο 
οποίος την κατατρέχει, ούτε με τους λογίους. Στο παραπάνω απόσπασμα 
(1.651.26-652.7), τα αγάλματα ζωντανεύουν μεταφορικά για χάρη της –ενώ προ 
ολίγου χρόνου είχαν παραμείνει ψυχρά και απόμακρα στην απελπισμένη προ-
σευχή του Πλήθωνα προς τους θεούς (1.611.18-613.2) – για να κρατήσουν συ-
ντροφιά σε μια μοναχική ύπαρξη που δεν έχει κανέναν άλλο στον κόσμο. Το ζω-
ντάνεμά τους δεν έχει καμιά σχέση με την ενάργεια που προϋποθέτει ο ορισμός 
της εκφράσεως ούτε με την αληθοφάνεια που υπαγορεύουν οι τεχνικές προδια-
γραφές της. Πηγάζει αποκλειστικά από την επίδραση που ασκεί στην Αϊμά η αι-
σθητική τελειότητα των ίδιων των καλλιτεχνημάτων, που σύμφωνα με την κλα-
σική θεωρία και πράξη επιδίωκαν να μιμηθούν τη φύση (και αντίστροφα). Ο α-
φηγητής δανείζει ευχαρίστως τη φωνή του στην Αϊμά, αποσυνδέοντας όμως τα 
συναισθήματα της ηρωίδας από την ιστορική και θρησκευτική διάσταση των 
καλλιτεχνημάτων, αντίθετα δηλαδή με ό,τι είχε κάνει αμέσως παραπάνω μιλώ-
ντας για το άγαλμα της Αφροδίτης. Εδώ απομονώνει την επιδραστική αξία και 
δύναμη της ίδιας της τέχνης, η οποία λειτουργεί ανεξάρτητα από την ιστορία και 
τη θρησκεία και κυρίως από την παιδεία του θεατή. 

 
13 Kaldellis (2008), 5. 
14 Βλ. Μαρκόπουλος (1966-1967), 373. 
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Η Αϊμά θα πεθάνει σε κατάσταση λιποθυμίας καταπλακωμένη από ένα 
σπασμένο άγαλμα στο οποίο είχε δείξει την εμπιστοσύνη που δείχνει το παιδί σε 
αγαπημένο του πρόσωπο. Ο θάνατός της διακόπτει απότομα, αλλά μοιραία και 
φυσιολογικά, την απελπισμένη και ανθρώπινη, αλλά απατηλή, σχέση που ανα-
πτύχθηκε πρόσκαιρα ανάμεσα σε ένα ζωντανό πλάσμα και άψυχα δημιουργή-
ματα, ανάμεσα στη ζωή και τη μίμηση της ζωής (το θαύμα με τη μεταμόρφωση 
της ελεφάντινης γυναίκας του Πυγμαλίωνα σε αληθινή γυναίκα ανήκει στη 
σφαίρα του μύθου· βλ. Οβίδιο, Μεταμορφώσεις, 10.243-297). Αυτή είναι η κορύ-
φωση και το τέλος του δράματος της Αϊμάς που διώκεται από τότε που γεννήθηκε 
(από τον Πλήθωνα, όπως πιστεύει, τον Πρωτόγυφτο, τις γειτονοπούλες, την Ε-
φταλουτρού και τις καλόγριες του καθολικού μοναστηριού), που την λοιδορούν 
ως «γυφτοπούλα», που την πωλούν και την αγοράζουν, που ξεκινάει τον μυθιστο-
ρηματικό βίο της ως ένα αντικείμενο το οποίο ο Πλήθων πετάει στον γκρεμό, που 
τρέχει χωρίς ανάσα για να γλιτώσει από τους διώκτες της, μη γνωρίζοντας όμως 
γιατί την καταδιώκουν.15 

Η Γυφτοπούλα είναι ένα μυθιστόρημα πολυφωνικό, που προηγείται της ε-
ποχής στην οποία γράφτηκε. Το διαπιστώσαμε εξετάζοντας λεπτομερώς τις πε-
ριγραφές των αγαλμάτων (1.649.19-652.7), ο αφηγητής δανείζεται τη φωνή και 
των δύο πρωταγωνιστών, του Πλήθωνα και της Αϊμάς, επιδεικνύοντας κατά πε-
ρίπτωση την ανάλογη θέρμη. Επαναλαμβάνω ότι ο αναγνώστης δεν πρέπει να 
συγχέει τη μυθοπλασία με τις απόψεις του Παπαδιαμάντη για τον Χριστιανισμό 
και την Αρχαιότητα, για την ορθοδοξία και τον καθολικισμό, για τον Πλήθωνα, 
τον Σχολάριο και τον Βησσαρίωνα, και για την Ένωση των Εκκλησιών που απο-
φασίστηκε στις συνόδους της Φερράρας και της Φλωρεντίας το 1438-1439 – το 
λάθος του Παπαδιαμάντη να τη χρονολογήσει στα 1443 είναι ουσιαστικά αδιά-
φορο. Συνακόλουθα, η μυθιστοριογραφία του Παπαδιαμάντη, και αντίστοιχα η 
διηγηματογραφία του, δεν πρέπει να ταυτίζονται με τον διδακτισμό.  

Το «αίνιγμα» της ταυτότητας της ηρωίδας μεγεθύνεται και κυρίως περι-
πλέκεται από την εισβολή της ιστορίας στη μυθοπλασία, αυτήν δηλαδή που συνε-
πάγεται η δραματική χρονολόγηση των γεγονότων κατά τον Μάιο του 1453 και 
η σύνδεσή τους με την άλωση την Κωνσταντινούπολης, αλλιώτικα θα ήταν η α-
φήγηση μιας ιδιωτικής αναζήτησης που «παίζει» με τις προσδοκίες του αναγνώ-
στη (όπως ο Παπαδιαμάντης θα κάνει τρία χρόνια αργότερα με το «Χριστό-
ψωμο»). Η Αϊμά δεν καταλαβαίνει τίποτα από αυτά που της λέει η γυναίκα που 
την επισκέπτεται και υποτίθεται ότι εκπροσωπεί την υπό πολιορκία Κωνσταντι-
νούπολη (1.389.25-392.35· μάλιστα κατά τη δεύτερη επίσκεψή της [1.613.11-
614.18], στα μάτια της Αϊμάς, μεταμορφώνεται στην Εφταλουτρού), ενώ ο Πλή-
θων εμπλέκεται περιστασιακά με την υπεράσπιση της Πόλης μέσω της καθυστε-
ρημένης και ανώφελης στρατολόγησης επικούρων στη Σπάρτη (1.584.1-585.2 
και 602.1-12).16  

 
15 Εμβληματική είναι η φράση «Ἔχεις ἐχθρούς, ἔχεις διώκτας» (1.390.34) που της λέει η άγνωστη 
γυναίκα, η οποία την επισκέπτεται και φαίνεται να εκπροσωπεί την πολιορκούμενη Κωνσταντι-
νούπολη, αλλά η Αϊμά δεν αντιλαμβάνεται τι της λέει.  
16 Ενδιαφέροντα είναι εν προκειμένω αυτά που έγραψε για τον Πλήθωνα ο Βρασίδας Καραλής 
(2003, 258): «Ο Πλήθων δε φαίνεται να επηρεάζεται από ο,τιδήποτε συμβαίνει γύρω του· τίποτε 
δεν τον αγγίζει ή ακόμα τίποτε δεν τον παρακινεί να ξανασκεφτεί την ίδια του την προσέγγιση. 
[…] Τα κοσμοϊστορικά συμβαίνοντα δε φαίνεται να προσλαμβάνονται από τον Πλήθωνα· η Πτώση 
δε φαίνεται να κρίνεται ως γεγονός αλλά αντίθετα φαίνεται να μην καταγράφεται καθόλου μέσα 
στο διανοητικό ορίζοντα του φιλοσόφου. Περιστοιχισμένος από τελετές και ύμνους, από ένα 
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Αντίθετα με την άλωση της Κωνσταντινούπολης, ο σεισμός που συμβαίνει 
κατά τον ίδιο χρόνο στο τέλος του μυθιστορήματος είναι λειτουργικός από μυθο-
πλασιακή άποψη, και μάλιστα όσον αφορά και τους δύο πρωταγωνιστές. 

 
Τῇ ἐπαύριον εὑρέθησαν τὰ δύο πτώματα κείμενα ὁμοῦ ὑπὸ τὸ ψυ-
χρὸν μάρμαρον καὶ σφιγκτῶς ἐνηγκαλισμένα. Τὸ ἄγαλμα τῆς Ἀρτέ-
μιδος ἀνατραπὲν ἐκ βάθρων, ὡς ἐκ τοῦ ἐπισυμβάντος σεισμοῦ, τοὺς 
εἶχε θρυμματίσει ἀμφοτέρους. Αἱ δύο νεαραὶ μορφαὶ ἐφαίνοντο βλέ-
πουσαι πρὸς ἀλλήλας, ἐγγύθεν ἀλλήλων ἁπτόμεναι, καὶ εἶχον ἐκπέμ-
ψει ὁμοῦ τὰς δύο ὑστάτας πνοάς. Τὸ πρόσωπον τοῦ Μάχτου ἔφερε 
πρόδηλα τὰ ἴχνη τῆς πρώτης καὶ τελευταίας εὐτυχίας, ἣν ἀπέλαυσεν 
ἐπὶ τῆς γῆς. Τὸ πρόσωπον τῆς Ἀϊμᾶς ἐξέφραζεν ὀδύνην καὶ πι-
κρίαν. 

 
Όσον αφορά την Αϊμά, ο σεισμός κόβει σχεδόν φυσιολογικά το νήμα της 

ζωής της, αφού, έχοντας εξαντλήσει κάθε δυνατότητα επικοινωνίας με τους αν-
θρώπους, η κόρη κατέφυγε στην αφύσικη συντροφιά των αγαλμάτων. Ο σεισμός 
μετατρέπει την ψευδαίσθηση της ανθρώπινης υπόστασης των αγαλμάτων σε ά-
ψυχο μάρμαρο, που πέφτει επάνω της και τη συνθλίβει μαζί με τον Μάχτο. Η πα-
λαιότερη απόπειρα του Πλήθωνα να σκοτώσει την Αϊμά ρίχνοντάς την στον 
γκρεμό τότε που ήταν μικρή θα πραγματοποιηθεί τελικά, αυτή τη φορά μέσω της 
πτώσης ενός από τα αγάλματά του. Η πικρία που διαγράφεται στο πρόσωπο της 
Αϊμάς διατηρεί, και μετά θάνατον, το συναίσθημα που είχε νιώσει σε πρόσφατη 
συζήτηση με τον Πλήθωνα, όταν τον παρακαλούσε να της αποκαλύψει την ταυ-
τότητα των γονέων της που δεν θα μάθει ποτέ (1.629.12-16): 

 
Ἐν καιρῷ θὰ μάθῃς τοῦτο. 
Ἡ Ἀϊμὰ ἐφάνη λυπηθεῖσα. 
― Διατί ἀνυπομονεῖς; εἶπεν ὁ Πλήθων. Ὅταν σοὶ λέγω ὅτι εἶμαι φίλος, 
διστάζεις; 
― Φίλος; ἐπανέλαβε μετὰ πικρίας ἡ Ἀϊμά! Καὶ μὲ καταδιώκεις… 

 
Όσον αφορά τον Πλήθωνα, ο σεισμός δίνει λύση στο αδιέξοδό του, αφενός 

σχετικά με την απόφασή του για την τύχη της Αϊμάς (1.645.29-648.10) και αφε-
τέρου σχετικά με το εγχείρημά του για αναβίωση της ειδωλολατρίας. Το σημάδι 
που είχε ζητήσει από τα αγάλματα των θεών στην απελπισμένη παράκλησή του, 
τού δόθηκε με τη μορφή του σεισμού που τα κατέστρεψε, αφού πρώτα τα ζωντά-
νεψε με απατηλό τρόπο: «Τὰ εἴδωλα ἐφάνησαν κινούμενα, ὡς νὰ ὠρχοῦντο ἄγνω-
στόν τινα ὄρχησιν». Ο όρος «είδωλα» παραπέμπει σημειολογικά σε αυτό που αντι-
προσώπευαν, δηλαδή τα σχέδια του Πλήθωνα για την αναβίωση της «ειδωλολα-
τρείας». Τα αγάλματα των αρχαίων θεών και θεαινών κινήθηκαν αλλά μόνο όσο 
χρειαζόταν για να καταστραφούν και να συντρίψουν την Αϊμά και τον Μάχτο. Η 
περιγραφή των αγαλμάτων που προηγήθηκε και έγινε σύμφωνα με τις αυστηρές 
προδιαγραφές της ρητορικής τέχνης αποκτά εδώ το πλήρες νόημα και το τέλος 
της, με την αρχαία έννοια. Η κίνηση των αγαλμάτων μπορεί να ισχύσει μόνον ως 
ρητορική κατασκευή, ως σχόλιο αληθοφάνειας για την Άρτεμη που φαινόταν να 
περπατάει με γρήγορο βήμα και τον Απόλλωνα που ετοιμαζόταν να χορέψει. Ως 

 

ψευδαισθητικό σύμπαν όπου τα πράγματα ανακαλούνται στην ύπαρξη μέσω μυθοτροπικών δρω-
μένων, ο φιλόσοφος μεταφέρει την ιστορία σε ένα παρόν χωρίς σήμανση». 
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πραγματικότητα, όμως, συνεπάγεται εξ ορισμού τη μη ύπαρξή τους, που εδώ 
παίρνει τη μορφή της εκ των υστέρων συντριβής τους. 

 
4. Συμπεράσματα 
 
Η περιγραφή (έκφρασις) των αγαλμάτων που βρίσκονται στο Πληθώνειον άντρον 
ακολουθεί τις αυστηρές αρχαιοελληνικές ρητορικές προδιαγραφές και τα αντί-
στοιχα παραδείγματα, ειδικά κατά την περίοδο της Δεύτερης Σοφιστικής. Διακρί-
νει δηλαδή ανάμεσα στο στατικό άγαλμα και την θεότητα εν κινήσει, εντύπωση 
που υποβάλλουν τα σχόλια αληθοφάνειας. Την περιγραφή, η οποία προϋποθέτει 
ανάλογη ρητορική παιδεία και τεχνική κατάρτιση, αναλαμβάνει κατ’ αρχήν ο α-
φηγητής, ο οποίος ομιλεί άλλοτε για λογαριασμό του, άλλοτε εξ ονόματος του «ο-
ξυδερκούς παρατηρητή» και άλλοτε εξ ονόματος του Πλήθωνα. Η σημασία της 
διάκρισης ανάμεσα στο άγαλμα ως άψυχο και ως δυνάμει έμψυχο όν είναι καθο-
ριστική για την κατανόηση της Γυφτοπούλας. Πίσω από την τεχνική της εκφρά-
σεως λανθάνει μια βαθύτερη διάκριση: αυτή ανάμεσα στο φαίνεσθαι και στο εί-
ναι, ανάμεσα στους αρχαίους θεούς ως άψυχα δημιουργήματα που αντιπροσω-
πεύουν διανοητικές κατασκευές και τους θεούς ως αναβιωμένη πραγματικότητα, 
όπως προέβλεπε το ειδωλολατρικό πρόγραμμα του Πλήθωνα. Ο σεισμός με τον 
οποίο κλείνει το μυθιστόρημα δείχνει τα είδωλα να καταστρέφονται, ακριβώς ε-
πειδή η κίνησή τους έπαψε να είναι εικονική και έγινε πραγματικότητα («χορός», 
κατά τον αφηγητή· πβ. τον Απόλλωνα που σήκωνε το πόδι ωσάν να ετοιμαζόταν 
να χορέψει).  

Η Αϊμά δεν έχει την παιδεία για να διακρίνει στα αγάλματα την απεικόνιση 
από την δυνάμει κίνηση ούτε καν για να αναγνωρίσει την ταυτότητά τους. Τα 
προσεγγίζει με τις μοναδικές προσλαμβάνουσες παραστάσεις που διαθέτει, δη-
λαδή όχι ως θεούς αλλά ως ανθρώπους και συνακόλουθα με καθαρά ανθρώπινους 
όρους και χωρίς την παραμικρή θρησκευτική και ιστορική συνείδηση. Η ζωντάνια 
των αγαλμάτων, απόρροια της αισθητικής τελειότητας των ίδιων των καλλιτε-
χνημάτων που σύμφωνα με την κλασική θεωρία και πράξη επιδίωκαν να μιμη-
θούν τη φύση, ασκεί βαθύτατη επίδραση επάνω της και κερδίζει τη συμπάθεια 
και την εμπιστοσύνη της, σε τέτοιο βαθμό που ως παρθένα θα αποκοιμηθεί, ασυ-
ναίσθητα και με αίσθημα ασφάλειας, στο βάθρο της παρθένας Άρτεμης και θα ξυ-
πνήσει μόνο για να χάσει τις αισθήσεις της και λίγο αργότερα να πεθάνει. Στην 
περίπτωση του Πλήθωνα ο σεισμός συνέτριψε τα όνειρά του για την αναβίωση 
της ειδωλολατρίας, ενώ στην περίπτωση της Αϊμάς θα μετατρέψει την ψευδαί-
σθηση της ανθρώπινης υπόστασης και ζωντάνιας των αγαλμάτων σε άψυχο μάρ-
μαρο, κόβοντας έτσι σχεδόν φυσιολογικά το νήμα της ζωής της, αφού, έχοντας 
εξαντλήσει κάθε δυνατότητα επικοινωνίας με τους ανθρώπους, κατέφυγε στην 
αφύσικη συντροφιά των αγαλμάτων.  
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Summary 
 

Michael Paschalis 
 

Plethon’s lifelike statues and the meaning of Papadiamantis’ The Gypsy Girl 
 

The description (ekphrasis) of the divine statues in Plethon’s cave conforms to the 
strict rhetorical rules of the Second Sophistic. It specifically distinguishes the 
statue from the divinity itself and uses lifelikeness formulas to portray motion. 
This sort of description presupposes rhetorical education and is undertaken by 
the narrator who speaks now in the name of a “perceptive observer” (the equiva-
lent of ancient ἐξηγητής) and now in Plethon’s name. The distinction between the 
lifeless and the lifelike statue is crucial for comprehending the meaning of The 
Gypsy Girl. The above-mentioned ekphrastic technique involves a deeper distinc-
tion between seeming and being, between the ancient gods as lifeless creations and 
the gods as constructions standing for Plethon’s project to revive ancient religion. 
The earthquake that strikes the cave at the closure of the novel marks the destruc-
tion of idols, precisely because their motion ceases to be virtual and becomes real 
(a “dance” according to the narrator; cf. the statue of Apollo raising his leg and 
giving the impression that the lifeless god is about to dance). 
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