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Παπαδιαμάντης και Τέννυσον: Μια σύνθετη διακειμενική συνομιλία 

 
Στον David Ricks, μέντορα και φίλο 

 
Η εξοικείωση του Παπαδιαμάντη με την ξένη λογοτεχνία, εξοικείωση που όφειλε 
πολλά και στη «μακρά μεταφραστική εργασία» του στον αθηναϊκό Τύπο, είναι γνω-
στή.1 Αν και το μεταφραστικό έργο του Σκιαθίτη έχει εξεταστεί συστηματικά, η με-
λέτη των διακειμενικών συνδέσεων ή πιθανών συνομιλιών του πρωτότυπου έργου 
του με κείμενα της σύγχρονής του ευρωπαϊκής και αμερικανικής λογοτεχνίας έχει, 
μέχρι στιγμής, επικεντρωθεί στην εξέταση συγκεκριμένων περιπτώσεων (Σαίξπηρ, 
Μπάιρον, Λονγκφέλοου, Μπραμ Στόκερ, Ιούλιος Κλαρετή). Η μελέτη μας, συμβάλλο-
ντας στον εμπλουτισμό αυτής της συζήτησης, στόχο έχει να αναδείξει μια αδιερεύ-
νητη πτυχή της επαφής του Παπαδιαμάντη με την αγγλόφωνη λογοτεχνία και συ-
γκεκριμένα με την ποίηση του Άλφρεντ Τέννυσον (Alfred Lord Tennyson, 1809-
1892). Όπως επιχειρου με να δει ξουμε, μια σειρά αλληλοσυνδεόμενων μοτίβων που 
προσδιορι ζουν στα σεις του παπαδιαμαντικου  υποκειμε νου απε ναντι στον κο σμο και 
τον δημιουργικο  εαυτο  του απηχούν ή επεξεργάζονται αντίστοιχα μοτίβα σε δημο-
φιλή ποιήματα του Τέννυσον: το μοτίβο του νέου άνδρα που παρακολουθεί εξ απο-
στάσεως ή διαθλασμένα μέσω παραθύρων την αγαπημένη του κοπέλα, την οποία 
χάνει οριστικά, όταν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο έρχεται σε επαφή μαζί της, και 
μάλιστα εντός του υγρού στοιχείου, το μοτίβο της ανέφικτης ένωσης με το αντικεί-
μενο της ερωτικής επιθυμίας και το μοτίβο του θαλάσσιου πλου που γίνεται σε κα-
τάσταση αδράνειας, αναισθησίας ή θανάτου. Τα μοτίβα αυτά εμφανίζονται με πα-
ραλλαγές στα διηγήματα «Έρως-ήρως» (1897), «Όνειρο στο κύμα» (1900), «Τα ρό-
διν’ ακρογιάλια» (1907) και «Νεκρός ταξιδιώτης» (1910), όλα δημοσιευμένα μετά το 
1895, έτος κατά το οποίο ο Παπαδιαμάντης αρχίζει να μεταφράζει στην εφ. 

 
 Σύντομη εκδοχή της μελέτης αυτής παρουσιάστηκε στη Διεθνή Ημερίδα προς τιμήν του καθηγητή 
David Ricks, Ζητήματα Νεοελληνικής Ποίησης: Συγκριτολογικά, Μεταφραστικά, Ερμηνευτικά, την οποι α 
συνδιοργα νωσαν το Τμη μα Φιλολογι ας του Πανεπιστημι ου Πατρω ν και το Centre for Hellenic Studies 
του King’s College London (Πανεπιστη μιο Πατρω ν, Ρι ο, 30.05.2024). Ο David Ricks (2017) έχει μελε-
τήσει διεισδυτικά την πρόσληψη του Τέννυσον από τον Καβάφη.  
1 Στην «Απα ντησι ν εις τον Ζ. της “Εφημερι δος”», ο Παπαδιαμα ντης, αν και υπερασπι ζεται την αυθεντι-
κο τητα της γραφη ς του, την ι δια στιγμη  υπογραμμι ζει την επαφη  του με ξενο γλωσσα κει μενα: «Μα λ-
λον θα η θελε να υπαινιχθη  ο τι δεν ει μαι τα χα γνησι ως ελληνοπρεπη ς, αλλ’ ο τι αι ξε ναι αναγνω σεις και 
η μακρα  μεταφραστικη  εργασι α με ε βλαψαν» (5, 315)· βλ. Παπαδιαμα ντης (1981-2005). Στο εξη ς οι 
παραπομπε ς στα κει μενα του Παπαδιαμα ντη θα γι νονται σε αυτη ν την ε κδοση των Απάντων του· ο 
πρω τος αριθμο ς εντο ς παρενθε σεως δηλω νει τον το μο και ο δευ τερος τη σελι δα. Στο «Γρα μμα στην 
Αμερικη », πα λι, ο αυτοβιογραφικο ς αφηγητη ς αναφε ρει: «Κ᾿ εγω  πρα γματι δεν η ξευρα ου τε μιση ν 
γλω σσαν να μιλη σω, ει χα δε εκμελετη σει κατ᾿ ιδι αν ο ,τι εκ των ξε νων γλωσσω ν ει χα μα θει, χα ριν φι-
λολογικη ς απολαυ σεως, ει τα εξ ανα γκης και προς βιοπορισμο ν, και ειργαζο μην ως μεταφραστη ς εις 
τας εφημερι δας» (4, 356).  
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Ακρόπολις το δημοφιλέστατο τρίτομο μυθιστόρημα της αγγλίδας συγγραφέως Σά-
ρας Γκραντ, Οι Δίδυμοι του Ουρανού (Sarah Grand, The Heavenly Twins).2  

Η εν λόγω μετάφραση αποτελεί ένα ασφαλές terminus για τη γνωριμία του 
Έλληνα διηγηματογράφου με τον εστεμμένο Άγγλο ποιητή. Ει ναι, πα ντως, πιθανο  ο 
Παπαδιαμα ντης να γνω ριζε τον Τε ννυσον πριν το 1895. Στα αμε σως προηγου μενα 
χρο νια, ει χε γι νει λο γος για τον βι ο και την ποι ηση  του στον ελληνικο  Τυ πο ει τε με 
αφορμη  τα 82α γενε θλια  του το 1891, ει τε εξαιτι ας του θανα του του το 1892, με ει-
δικε ς μα λιστα αναφορε ς στα Ειδύλλια του βασιλιά Αρθούρου (Idylls of the King 
[Arthur]) και στον «Ενω χ Άρδεν» (Enoch Arden). Αξι ζει να σημειωθει  ο τι ο τρια στερος 
συντα κτης της Εικονογραφημένης Εστίας –μα λλον ο Παλαμα ς– ει χε μεταφε ρει αδη -
λωτα την εγκωμιαστικη  αναφορα  του γα λλου κριτικου  Ιππολυ του Ταιν στην αρχα-
ι κη  επικη  ομορφια  των «Ειδυλλίων του βασιλέως» και, ειδικο τερα, στην τραγικη  ιστο-
ρι α ε ρωτα και θανα του της αγνη ς ηρωι δας –του «κρι νου του Αστολα τ»– στο 
«Lancelot and Elaine».3  

Στο μυθιστόρημα της Γκραντ, το οποίο εντάσσεται στο είδος του New Woman 
Fiction,4 περιγράφεται η στάση και η τύχη τριών κοριτσιών, της Ευάδνης, της Εδίθ 
και της Αγγέλικας, αναφορικά με τα ζητήματα της γυναικείας εκπαίδευσης, της επι-
λογής στον γάμο και της μητρότητας. Στην προσπάθειά της να καταγγείλει το βικτω-
ριανό ηθικό πρότυπο, που καλλιεργούσε την έμφυλη ανισότητα, η Γκραντ διαλέγεται 
πολλαπλώς –με διάθεση που, κατα  την Ann Heilmann (2004, σ. 2, 38, 45), κινει ται 
μεταξυ  «μι μησης και χλευ ης»– με ποικίλα είδη επιστημονικού και λογοτεχνικού λό-
γου και μάλιστα με κορυφαίους συγγραφείς του αγγλικού πατριαρχικού κανόνα, ό-
πως οι Σαίκσπηρ, Μίλτον, Σέλλεϋ και Τέννυσον.5 

Όσον αφορά ειδικότερα τον Τέννυσον, η Γκραντ ενσωματώνει στο μυθιστό-
ρημά της ένα ευρύ φάσμα από στίχους και αναφορές:  

1. «Flower in the crannied wall» (H.T. 25: τίτλος και στίχοι / Δ.Ο. 41). 
2. «Lancelot and Elaine» (H.T. 35: παραλλαγμένοι στίχοι και αναφορά στους ή-

ρωες / Δ.Ο. 59-60). Στις σελίδες αυτές ο Παπαδιαμάντης προσθέτει δυο επε-
ξηγηματικές σημειώσεις: α) [Λανσελότου] «Ήρως μεσαιωνικού μυθιστορήμα-
τος, είς των ιπποτών της Στρογγύλης τραπέζης. Την παράδοσιν πραγματεύε-
ται εν ποιήματι και ο Τεννυσών» (59)· β) [Ελαίνα] «Το όνομα της μυθικής 

 
2 Οι παραπομπε ς στο The Heavenly Twins (στο εξη ς Η.Τ.) θα γι νονται στην ε κδοση Grand ([1893]) και 
στην ελληνικη  μετα φραση με τι τλο Οι Δίδυμοι του Ουρανού (στο εξη ς Δ.Ο.) στο βιβλι ο Γραντ ([1896;])· 
ο αριθμο ς εντο ς παρενθε σεων δηλω νει τη σελι δα. Για τα ονο ματα των ηρω ων και τα τοπωνυ μια υιο-
θετου με τις αποδόσεις της μετάφρασης του Παπαδιαμάντη. Για μια αναλυτικη  συζη τηση του μυθι-
στορη ματος και της μετα φρασης, απο  την οποι α αντλου με εδω , βλ. Γκο τση και Φαρι νου-Μαλαματα ρη 
(2011)· τω ρα και στο Φαρι νου-Μαλαματα ρη (2014, σ. 164-215). 
3 *** (1892, σ. 267-268). Για την προ σληψη του Τε ννυσον στην Ελλα δα, ο που και η σχετικη  βιβλιογρα-
φι α, βλ. Gotsi (2017, ιδι ως σ. 307-311). 
4 Προ κειται για ε να ει δος πολιτικη ς μυθοπλασι ας για το ευρυ  γυναικει ο κοινο  που εμφανι στηκε στην 
Αγγλι α τις δεκαετι ες του 1880 και του 1890 και συνδεο ταν με το φεμινιστικο  κι νημα και τα αιτη ματα  
του στα πεδι α του γα μου, της εργασι ας και του δικαιω ματος ψη φου· βλ. εισαγωγικα  Heilmann (2004, 
σ. 1-2). 
5 Για το διακειμενικο  δι κτυο και την ανασυ σταση  του στη μετα φραση βλ. Γκο τση και Φαρι νου-Μαλα-
ματα ρη (2012, σ. 188-209). 
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ηρωίδος, εν σχέσει προς τον ιππότην Λανσελότον. Περί αυτής γίνεται λόγος 
εις τα ποιήματα του Τεννυσώνος» (60). 

3. «Locksley Ηall» (H.T. 103: παράθεση τμήματος από τον διάσημο στίχο «Let 
the great world spin for ever down the ringing grooves of change» / Δ.Ο. 180). 

4. «Merlin and Vivien» (Η.Τ. 160: τμήμα στίχου / Δ.Ο. 280 μερική μετάφραση). 
5. «Lancelot and Elaine» (H.T. 220: στι χοι / Δ.Ο. 381: οι στι χοι δεν μεταφρα ζο-

νται). 
6. «The Vision of Sin» (Η.Τ. 326: αναφορά στον τίτλο ως «A Vision of Sin» / Δ.Ο. 

549). 
7. «The Lotos-Eaters» (H.T. 500: στίχος / Δ.Ο. 828). 
8. «The Holy Grail» (Η.Τ. 523: στίχοι / Δ.Ο. 870). 
9. «Maud» (Η.Τ. 526: ελαφρώς παραλλαγμένοι στίχοι / Δ.Ο. 874).  
10. «Lady Clara Vere de Vere» (Η.Τ. 526: στίχοι / Δ.Ο. 875). 
11. «The Lady of Shallot» (Η.Τ. 586: στίχοι / Δ.Ο. 980). 

Στον δια λογο  της με την ποι ηση του α γγλου ρομαντικου , η Γκραντ συνδιαλε -
γεται κυρι ως με δυο ποιη ματα που αντλου ν απο  τον κυ κλο των μεσαιωνικω ν θρυ λων 
για τον βασιλια  Αρθου ρο: τη μπαλα ντα «The Lady of Shalott» (1832 και 1842) και το 
αφηγηματικο  ποι ημα «Lancelot and Elaine» (1859, 1870) απο  τα περι φημα Ειδύλλια 
του βασιλιά. Τα ποιη ματα αναφε ρονται στις παρα λληλες ιστορι ες δυο ηρωι δων, της 
Λαι δης (η  Δεσποσυ νης) του Σαλο τ και της Ελαι νας του Αστολα τ, οι οποι ες πεθαι νουν 
απο  ανεκπλη ρωτη επιθυμι α για τον ιππο τη Λα νσελοτ.  

Αναλυτικότερα, στη μπαλάντα «The Lady of Shalott»6 (κάποιους στίχους της 
οποίας έχει μεταφράσει αριστοτεχνικά ο Παπαδιαμάντης),7 η ανώνυμη Λαίδη βαρύ-
νεται με την κατάρα να μένει έγκλειστη στον πύργο της στο απομονωμένο νησί Σα-
λότ, το οποίο βρίσκεται στον ποταμό που ρέει ώς το Κάμελοτ, χωρίς να έχει άμεση 
θέαση του ειδυλλιακού τοπίου και του κόσμου που την περιβάλλει. Βλέπει μόνο 

 
6 Για τις πηγε ς του ποιη ματος βλ. Thomas (2019, σ. 18). 
7     There she weaves by night and day 

A magic web with colors gay. 
She has heard a whisper say, 
A curse is on her if she stay 

To look down to Camelot. 
She knows not what the curse may be, 
And so she weaveth steadily, 
And little other care hath she, 

The Lady of Shalott. (στ. 37-45) 
«The Lady of Shalott», στην έκδοση Hill (1999, σ. 41-45). Στο εξής οι παραπομπές στα ποιήματα του 
Τέννυσον θα γίνονται σε αυτήν την έκδοση. 

Εκει  ’φαι νει μοναχη  με ρα νυ χτα 
το μαγεμε νο πανι , το σταχτι · 
α κους[ε] μια μουρμου ρα να πη 
συφορα  της θα ει ν’, αν σταθη .  
ν’ αγναντε ψη κατα  το Καμλο το. 
Δε ρωτα  και δεν ξε ρει γιατι , 
και τι λογη ς συφορα  θα τη βρη, 
κ’ ε τσι φαι νει το πανι  το σταχτι  
η αρχο ντισσα απ΄το Σιαλο ττο. (Δ.Ο. 980) 
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απεικάσματα όσων περνούν έξω από το παράθυρό της στον μαγικό καθρέφτη που 
στέκεται μπροστά της και τα υφαίνει. Όταν προσλαμβάνει μέσα από επάλληλους κα-
τοπτρισμούς την εκτυφλωτική και ηχηρή εικόνα του ιππότη Λάνσελοτ που περνά 
έφιππος, τον ερωτεύεται, γυρίζει και κοιτάζει έξω απευθείας από το παράθυρο. Τη 
στιγμή που το βλέμμα της αυτονομείται, ο καθρέφτης της ραγίζει και το υφαντό της 
παρασύρεται από τον άνεμο: 
 

Out flew the web and floated wide; 
The mirror crack’d from side to side; 
“The curse is come upon me,” cried 

The Lady of Shalott. (στ. 114-117) 
 
Σε αναζήτηση του ινδάλματός της, η Λαίδη σπάει την απομόνωσή της και 

πλέει στο ποτάμι με μια λέμβο, όπου γράφει το όνομά της, κοιτώντας προς το Κάμε-
λοτ. Ο πλους αποδεικνυ εται ε να ταξι δι προς τον θα νατο στη δια ρκεια του οποι ου η 
ντυμε νη στα χιονο λευκα κο ρη πεθαι νει τραγουδω ντας («a carol, mournful, holy», στ. 
145), χωρι ς να κατορθω σει να αντικρι σει το αντικει μενο του πο θου της. Η αντι δραση 
του Λα νσελοτ στη θε α της νεκρη ς Λαι δης ει ναι υποτονικη : «She has a lovely face; / 
God in his mercy lend her grace,/ The Lady of Shalott» (στ. 169-171). Ο θα νατος της 
Λαι δης, η οποι α ερμηνευ εται και ως αλληγορι α του καλλιτε χνη, ει ναι αμφι σημος. Απο  
τη μια πλευρα  σημαι νει τον ανε φικτο ρομαντικο  ε ρωτα και προβα λλει την ε λλειψη 
της ατομικη ς (εδω  γυναικει ας) ζωη ς ως πρου πο θεση της καλλιτεχνικη ς δημιουργι ας. 
Απο  την α λλη πλευρα , ο μως, τη στιγμη  που η Λαι δη αυτονομει ται και αποτυπω νει το 
ο νομα  της στη νεκρικη  λε μβο, συνδε ει τη τε χνη/γραφη  της αφενο ς με τη θυσι α του 
εαυτου  και αφετε ρου με την αναγνω ριση  της απο  τον ε ξω κοινωνικο  κο σμο (την 
αυλη  του Αρθου ρου), ο οποι ος μαθαι νει τω ρα την ταυτο τητα  της.8 Με την ε ννοια 
αυτη , ο θα νατο ς της σημαι νει τη δυ ναμη της τε χνης να επιζει  με σω της προ σληψη ς 
της απο  το κοινο .  

Παρόμοια, στο «Lancelot and Elaine» η μη ανταπόκριση του Λάνσελοτ στον 
έρωτα της Ελαίνας προκαλεί τον μαρασμό και τον θάνατό της. Το άψυχο σώμα της 
παρθε νας του Αστολα τ, που μοιάζει να κοιμάται βαθιά («for she did not seem as dead, 
/ But fast asleep, and lay as tho’ she smiled», στ. 1153-1154), φθάνει κατάλευκα ντυ-
μένο9 μέσα σε μια μαύρη βάρκα, οδηγημένη από έναν βουβό βαρκάρη-ψυχοπομπό 
στην αυλή του Αρθούρου στο Κάμελοτ: στο αριστερό της χέρι κρατάει γράμμα όπου 
αποχαιρετά τον αγαπημένο της, ορίζει τον θάνατό της ως τη μόνη πλήρωση της χω-
ρίς ανταπόκριση αγάπη της και ζητά δέηση για την ψυχή της και ταφή («I loved you, 

 
8 Βλ. την παρατήρηση της Udall (1990, σ. 35) ότι η γραφή του ονόματός της στη νεκρική λέμβο είναι 
«a naming gesture for herself and the female-authored text of her own devising. Her loom’s transitory 
web has been destroyed, but her words remain as a last, deathless creative legacy». 
9 Για τη λευκο τητα ως συ μβολο της ε ντασης μεταξυ  της καλλιτεχνικη ς «παρθενικη ς δυ ναμης» και της 
«παρθενικη ς ευπα θειας» στη λογοτεχνι α και τε χνη του 19ου αιω να βλ. την κλασικη  μελε τη των Gil-
bert and Gubar (2000, σ. 617-621). 
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and my love had no return, / And therefore my true love has been my death. […] / 
Pray for my soul, and yield me burial» (στ. 1268-69 και 1272).10 

Ο τεννυσω νιος λογοτεχνικο ς μυ θος της Λαι δης/Ελαι νας (που επικεντρω νεται 
στο ζη τημα της γυναικει ας χειραφε τησης και πλη ρωσης) απεικονι ζει γενικο τερα τη 
δύσκολη σχέση ανάμεσα στην ανάγκη εσωτερικής απομόνωσης του καλλιτέχνη και 
επαφής με την κοινωνία καθώς και ανάμεσα στην αυτο νομη αξι α της καλλιτεχνικη ς 
δημιουργι ας και στην αξι α που αποδίδεται στο έργο τέχνης από το κοινό.11 Ενέ-
πνευσε τους Προραφαηλίτες ζωγράφους (Lottes, 1988, σ. 269-289) και άφησε το α-
ποτύπωμά του στην ποίηση και την πεζογραφία (Gribble, 1983) του δεύτερου μισού 
του 19ου αιώνα. Θα περιοριστούμε στη Γκραντ.  

Στο κεντρικό 4ο βιβλίο (=μέρος) των Διδύμων του Ουρανού, με τίτλο «The 
Tenor and the Boy – An Ιnterlude» / «Ο Τενώρος και το παιδίον – Επεισόδιον», πα-
ρακολουθούμε την ερωτότροπη συναναστροφή που αναπτύσσεται ανάμεσα στην 
Αγγέλικα, η οποία εμφανίζεται μετενδεδυμένη ως ο δίδυμος αδελφός της με το προ-
σωνύμιο Διάβολης, και τον μοναχικό Τενώρο, έναν αγνώστου καταγωγής νεαρό που 
φτάνει στην πόλη ύστερα από τον κατά λάθος φόνο του θετού του γονέα, υπηρετεί 
στη χορωδία της εκκλησίας και ερωτεύεται την Αγγέλικα, την εξιδανικευμένη εικόνα 
της οποίας θαυμάζει από μακριά.12 

Η συναισθηματική επαφή των δύο προσώπων (με ομοερωτικά στοιχεία τα ο-
ποία, πάντως, υποτονίζονται ή παραλείπονται στη μετάφραση) εντείνεται στη διάρ-
κεια ενός νυχτερινού πλου στα νερά του ποταμού κατά τον οποίο η Αγγέλικα/Διάβο-
λης παίζει βιολί και ο Τενώρος τραγουδά, βυθισμένοι και οι δυο σε μια παραδείσια 
ηδονή. H συγκινησιακή αυτή έξαρση διαρκεί ελάχιστα: η βάρκα προσκρούει στο λι-
μένα, η Αγγέλικα πέφτει στο ποτάμι˙ ο Τενώρος ορμά στα νερά και τη σώζει από τον 
πνιγμό. Η αποκάλυψη της αληθινής ταυτότητάς της συντρίβει ωστόσο το είδωλό της 
και αμαυρώνει συμβολικά «το ιδεώδες της καθαρότητος» (Δ.Ο. 732) του Τενώρου, ο 
οποίος πεθαίνει. Η Αγγέλικα, παντρεμένη ήδη, επιστρέφει στην οικογενειακή εστία 
και διοχετεύει την ενεργητικότητά της στη συγγραφή λόγων που προωθούν την πο-
λιτική καριέρα του συζύγου της (Δ.Ο. 945).  

Ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος (2001) έχει επισημάνει ότι «Ο Τενώρος και το 
παιδίον» είναι μια «πιθανότατη πηγή» του διηγήματος «΄Ονειρο στο κύμα». Επικε-
ντρώνεται κυρίως στη σωτηρία της βυθιζόμενης Μοσχούλας από τον νεαρό βοσκό, η 
ανάμνηση της οποίας καθόρισε ολόκληρη τη ζωή του. Υπάρχουν όμως και άλλες ο-
μοιότητες: Και στο «Όνειρο στο κύμα» ο βοσκός είναι αγνώστου καταγωγής. Και αυ-
τός στην αρχή ζει όπως ο Τενώρος σε μια κατάσταση ευτυχίας,13 την οποία ούτε καν 

 
10 Ο τριάστερος συντάκτης της Εστίας Εικονογραφημένης μεταφράζει, παραλείποντας έναν στίχο ως 
εξής: «Σ’ αγαπούσα, αλλ’ η αγάπη μου δεν είχεν απόκρισι. […] Παρακαλείτε για την ψυχή μου, και δό-
στε μου ταφή» (***, 1892, σ. 268). 
11 Βλ. σχετικα  Psomiades (1992, σ. 33-34) και Psomiades (2014). 
12 H Michelle M. Mouton (1997, σ. 184-211) υποστηρι ζει ο τι το μυθιστο ρημα σε μεγα λο βαθμο  παρα-
θε τει και αναθεωρει  το «The Lady of Shalott» ο πως και το μεταγενε στερο «Lancelot and Elaine»· θε-
ωρει  ακο μα ο τι ο Τενω ρος ει ναι μια ανεστραμμε νη Λαι δη. Πβ. Γκο τση και Φαρι νου-Μαλαματα ρη 
(2012, σ. 105, σημ. 73). 
13 Φραστικε ς ομοιο τητες ανα μεσα στην παπαδιαμαντικη  μετα φραση των Δ.Ο. και το «Όνειρο στο 
κυ μα» ενισχυ ουν την εντυ πωση ο τι η μεταφραστικη  εμπειρι α τροφοδο τησε τον μυθοπλασιακο  λο γο 
του συγγραφε α. Τα λο για του αφηγητη  «Χωρι ς να το ηξευ ρω, η μην ευτυχη ς» (3, 341), για τη μη συνει-
δητοποι ηση της παρελθου σης ευτυχι ας, ανακαλου ν τα λο για με τα οποι α ο Τενω ρος μιλα  για την 
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υποπτεύει, σε απόλυτη ανταπόκριση με τη φύση, χωρίς να γνωρίζει «ανάγνωση και 
γραφή».14 Και αυτός σταδιακά και διαρκώς πιο επικίνδυνα διαπραγματεύεται τη 
βουκολική ευτυχία (το ποίμνιο, τον τόπο) με τον έρωτα. Η Μοσχούλα (και αυτή ου-
σιαστικά ανώνυμη και υιοθετημένη ανεψιά του κυρ-Μόσχου), από τις πιο ενεργητι-
κές παρουσίες στο έργο του Παπαδιαμάντη, «θερμόαιμος και ανήσυχος» κόρη, περι-
γράφεται εξιδανικευμένα εξ αποστάσεως ως νύμφη του Άσματος Ασμάτων, θυμίζο-
ντας μας έτσι την Αγγέλικα. Και ο βοσκός, εν τέλει, ανταλλάσσει την παραδεισιακή 
ευτυχία με την ηδονή της θέασης και τη σωτηρία της γυμνής κόρης. Η πράξη αυτή 
δεν μένει χωρίς συνέπειες. Όταν ο Τενώρος συνειδητοποιεί ότι ο νεανίσκος ήταν η 
Αγγέλικα, «εβάδιζε ως άνθρωπος όστις είδε κακόν όνειρον» (Δ.Ο. 828) για να πεθάνει 
λίγο μετά, και αφού χάσει τη φωνή του, από πνευμονία. Ο βοσκός που σώζει τη Μο-
σχούλα ήτο ο «άνθρωπος, όστις κατώρθωσε να συλλάβη με τας χείρας του προς στιγ-
μήν εν όνειρον, το ίδιον όνειρόν του» (3, 273). Η σωτηρία της κόρης στον Παπαδια-
μάντη παρουσιάζεται ως μια μη ιδιοτελής πράξη «αυτοθυσίας και αφιλοκερδείας» (3, 
272), δηλαδή ως μια πράξη εκστατικού έρωτα. Παρ’ όλα αυτά το τέλος του διηγήμα-
τος προβάλλει συμβολικές μορφές θανάτου: την απώλεια του καθαρού ιδεώδους της 
κόρης, που είναι πλέον «απλή θυγάτηρ της Εύας» (3, 273), καθώς και τη μεταλλαγή 
του αυλητή βοσκού σε δικηγόρο μέσω της μόρφωσης και της εργασίας. Σε αντίθεση, 
όμως, με τον Τενώρο, ο πρώην βοσκός επιζεί διοχετεύοντας την ερωτική ανάμνηση 
στη συγγραφική δημιουργία. 

Η εξ αποστάσεως επικοινωνία του έφηβου βοσκού με την ωραία παιδίσκη α-
ναπτύσσεται διαμέσου του διπλού πλαισίου που δημιουργεί αφενός ο περίβολος του 
κτήματος του κυρ-Μόσχου, που χωρίζει το βασίλειον της κόρης από τη γύρω παρα-
θαλάσσια εξοχή, και αφετέρου «το παράθυρον του πύργου το δυτικόν» (3, 264) μέσα 
από το οποίο αντάλλαξαν βλέμματα και ελάχιστα λόγια οι δύο νέοι. 

Αγαπημένο μοτίβο της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής το παράθυρο συνδέ-
εται, ανάμεσα σε άλλα, με τα θέματα του (γυναικείου ιδίως) εγκλεισμού στον ιδιω-
τικό χώρο και του πόθου της φυγής σ’ έναν διαφορετικό κόσμο. Στα κείμενα που συ-
ζητάμε, συνιστά ένα συμβολικό όριο που επιτρέπει στην ερωτική σχέση να αναπτυ-
χθεί ως εξιδανικευτική κατόπτευση ή και ακουστική πρόσληψη του αντικειμένου της 
ερωτικής επιθυμίας αλλά παρεμποδίζει την άμεση επαφή μαζί του, αναπτύσσοντας 
έτσι στο έπακρο τη φαντασίωση. Ενώ, ωστόσο, στα ποιήματα του Τέννυσον το πρό-
σωπο που κατοπτεύει είναι γυναίκα και βρίσκεται στον ιδιωτικό χώρο, και το αντι-
κείμενο του βλέμματός της είναι άνδρας και βρίσκεται στον δημόσιο χώρο, στα πα-
παδιαμαντικά διηγήματα αλλάζει και το φύλο του παρατηρητή και η κατεύθυνση του 
βλέμματος: το αντικείμενο της παρατήρησης βρίσκεται εντός και ο παρατηρών αυτό 
έξω. Επιπλέον, στο «Έρως -Ήρως» και στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» το φράγμα που υψώ-
νεται ανάμεσα στον αφηγητή και την ποθητή κόρη είναι μεγαλύτερο, καθώς εδώ το 

 
περασμε νη του ζωη  στη μεταμφιεσμε νη Αγγε λικα: «Πρε πει να η μουν ευτυχη ς το τε, αλλα  δεν το ει -
ξευρα» (Δ.Ο. 696). Τα ι χνη της ι διας φρα σης βρι σκουμε και στην πρωινη  νησιωτικη  τοπιογραφι α που 
φιλοτεχνει  ο αφηγητη ς στα «Ρο διν’ ακρογια λια»: «Ευτυχη ς κι ο βοσκο ς […], και το σον πολυ  ευτυχη ς, 
ω στε ου τε να το υποπτευ ει» (4, 227). 
14 «Δεν ει ξευρα ου τε ανα γνωσιν ου τε γραφη ν τον καιρο ν εκει νον, και δεν ει χον ακου σει ποτε  περι  του 
Χριστου , αλλ’ ηγα πων την μουσικη ν» (Δ.Ο. 696). 
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τζάμι του παραθύρου, μένοντας συμβολικά κλειστό, απομακρύνει τον θεατή από το 
αντικείμενο της ενατένισης και τον παραδίδει στο ίνδαλμα της φαντασίας του.15 

Στο πρώτο διήγημα, ο Γιωργής, λόγω του ναυτικού επαγγέλματός του, δεν εί-
ναι ενήμερος για τον γάμο της αγαπημένης του Αρχόντως. Προσλαμβάνει τα τεκται-
νόμενα από τις σκιές που αντανακλώνται στο γυαλί του παραθύρου της, παρόμοια 
με τη Λαίδη που αντικρίζει σκιές του πραγματικού («Shadows of the world appear» 
στ. 48) και ακούει ήχους: 

  
Ανοικτά ήσαν τα παράθυρα, αι ύαλοι κλεισμέναι, φως μέγα έφεγγεν εις 
τας υάλους. Και έβλεπες συχνά εις το φως εκείνο σκιάς κινουμένας, φευ-
γούσας εικόνας, πρόσωπα και ινδάλματα. Ο μικρός ναύτης εκοίταζεν α-
πλήστως, και δεν ανέπνεεν ούτε εμορμύριζεν. […] ήκουε πότε-πότε σι-
γώντα και πάλιν θορυβούντα διά μακρών βιολία, λαγούτα, λαλούμενα. 
(3, 165-166) 

 
Άλλοτε, όσα συμβαίνουν του παρουσιάζονται ως φευγαλέες εντυπώσεις όταν 

βρίσκεται «εν ημιασυνειδησία» ως εις «όνειρον μελωδικόν» (3, 173), φράση που πα-
ραπέμπει στο όνειρο του Τενώρου, όταν ακούει την Αγγέλικα να παίζει βιολί.16 Το 
ουσιαστικό «ημιασυνειδησία», που σύμφωνα με τον Κουμανούδη για πρώτη φορά 
χρησιμοποιεί ο Παπαδιαμάντης στο διήγημα αυτό, είναι, μάλλον, κατά λέξη μετά-
φραση των «semi-consciousness» και «semi-unconscious» της Γκραντ.17  

Το μοτίβο της συνάντησης με το αντικείμενο του πόθου επανέρχεται στο τέ-
λος του διηγήματος κατά τη μεταφορά των νεονύμφων στον τόπο του γαμπρού. 
Στον κόσμο της «ενδομύχου ζωής» των σκέψεων και επιθυμιών, ο Γιωργής φαντα-
σιώνεται μια σειρά επιθετικών, εγκληματικών ενεργειών προκειμένου να διεκδική-
σει και να αποκτήσει την Αρχόντω (με εικονοποιία που παραπέμπει έμμεσα σε συ-
γκεχυμένη πρόσληψη του προπατορικού αμαρτήματος) (Τριανταφυλλόπουλος, 
1978, σ. 84-88). Στην «πραγματική» ζωή, η οποία, πάντως, επαφίεται στην ερμηνευ-
τική διαδικασία της «μέσης κρίσεως» και του «μέσου αισθήματος» των αναγνωστών, 
το ερωτικό πάθος καταστέλλεται με την προσευχή18 και ο ηρωισμός (που επιστέφει 
και τον τίτλο του διηγήματος) παίρνει τη μορφή της εγκαρτέρησης και της φιλαν-
θρωπίας, θυμίζοντας και φραστικά ανάλογη αντίδραση του Enoch Arden («so past 

 
15 Για τους δια φορους συμβολισμου ς του παραθυ ρου με αναφορα  και στον Τε ννυσον βλ., μεταξυ  α λ-
λων, Stange (1989) και Gerhard (1978, ιδίως σ. 82-87). 
16 «ανεκλι θη επι  μακρα ς ε δρας ενω πιον του παραθυ ρου, […]. Του εφα νη το τε ο τι εκοιμη θη και ωνει-
ρευ θη, και εις το ο νειρο ν του εφαντα σθη ο τι η κουε τον εαυτο ν του να ψα λλη. […] επι  τε λους εξυ πνη-
σεν ο Τενω ρος, επι  του υπνηλου  εγκεφα λου του  οποι ου το γεγονο ς ο τι δεν η το φωνη  αλλα  βιολι ον 
εκει νο το οποι ον ει χεν ακου σει, υπε φωσκε βαθμηδο ν, ενω  το εξησκημε νον ους του περιπλε ον ανεγνω -
ρισε τον το νον σπανι ου οργα νου και την ψαυ σιν χειρο ς τεχνι του» (Δ.Ο. 639-640).  
17 Βλ. Κουμανου δης (1900, τ.1, σ. 448). Η Σταυρου λα Σακελλαρι ου (2012) συζητα  το ενδιαφε ρον του 
Παπαδιαμα ντη για ημι-ονειρω δεις καταστα σεις. Περιγραφε ς τε τοιων καταστα σεων μα λλον συνδε ο-
νται με την ανα πτυξη της ψυχολογι ας και των θεραπευτικω ν μεθο δων της ψυχιατρικη ς στο τε λος του 
19ου αιω να· βλ. σχετικα  Δημουλα  (2012, σ. 153-154). 
18 Πβ. «Enoch Arden» (στ. 776-787)· το ποίημα στην έκδοση Hill (1999, σ. 347-367). 
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the strong heroic soul away», στ. 909) στο δημοφιλές ομώνυμο ποίημα του Τέννυσον 
που είχε μεταφραστεί και ελληνικά.19  

Τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια. Κοινωνικόν μυθιστόρημα» είναι ένα προβληματικό ως 
προς τη σύνθεσή του κείμενο με θέμα την αφήγηση αποτυχημένων συνήθως ερωτι-
κών εμπειριών μιας ομάδας ανθρώπων. Αποτελείται από Πρόλογο και τρία μέρη. O 
αυτοδιηγητικός αφηγητής που διακατέχεται από μελαγχολία20 ξεκινά μια «ιδιόρρυθ-
μον θαλασσίαν εκδρομήν» (4, 231) από ανατολών προς δυσμάς, χωρίς συγκεκριμένο 
στόχο. Στον Πρόλογο «κωμάζει» παραπλέων στο φωτισμένο παράθυρο της λευκο-
ντυμένης κόρης περιμένοντας την «τρισολβίαν στιγμήν» κατά την οποία η αγαπη-
μένη θα ανταποδώσει το βλέμμα του: 21  

 
Ναι, ενθυμούμαι καλά! Τα παραπετάσματα ήσαν ανεβασμένα, και το 
γυαλί του παραθύρου κατελάμπετο από την λυχνίαν την πλησίον, [...]. 
Εφόρει λευκά· […] Έφερε το εργόχειρον κρεμαστόν περί τον θείον λαι-
μόν της, κ’ έκυπτεν αυτή επί της θεσπεσίας τραχηλιάς της, της κολπου-
μένης με πτυχάς και σχήμα ανέφικτον εις την πλέον ιδεώδη πλαστικήν. 
[...]. Έπαλλε γοργά τας μακράς βελόνας της. […] 

Ιδού, στρέφει το αγλαόν πρόσωπον προς τα έξω. Βλέπει προς το 
μέρος μου. Και τι βλέπει; Θάλασσαν, σκότος, άβυσσον. Ω, να ήτο δυνατόν 
να υποπτεύση ότι υπάρχει εν μαύρον σημάδι εδώ∙ μία βαρκούλα, και 
στην βαρκούλα μέσα, τι; Έν σπάραγμα του πόνου, ράκος ανθρώπινον. 
(4, 223) 

  
Η εικόνα της κόρης παραπέμπει σε αντίστοιχη περιγραφή της Ευάδνης, η ο-

ποία «εις το πλατύ δυσμικόν παράθυρον, [κύπτει] έμφροντις εις το εργόχειρόν της» 
(Δ.Ο. 980). Η Ευάδνη παραλληλίζεται με τη Λαίδη του Σαλότ, με παράθεση μάλιστα 
των έμμετρα μεταφρασμένων στίχων που προαναφέραμε (στη σημ. 7). Ενώ όμως 
στο μυθιστόρημα της Γκραντ, ο γιατρός Γάλβρεθ, μελλοντικός δεύτερος σύζυγος της 
Ευάδνης, εκλαμβάνει το προς τα έξω βλέμμα της («εμβλέπουσα εις την διεύθυνσίν 
μου», Δ.Ο. 981) ως στοχευμένη προς αυτόν έκκληση για βοήθεια, στο διήγημα του 

 
19 Ο Ενώχ Άρδεν (πεζη  μτφρ. Αριστει δη Βαμπα  1872/73) ει ναι η πρω τη μετα φραση ολόκληρου ποιη -
ματος του Τε ννυσον. Το ποι ημα, που επαινε θηκε για τον ρεαλιστικο  και ηθικοδιδακτικο  χαρακτη ρα 
του (Gotsi, 2017, σ. 312-313), ο πως και το «In Memoriam», αναφε ρονται και στο βιβλι ο του Frederic 
W. Farrar ([1893], σ. 86, 436), το οποι ο μετε φρασε ο Παπαδιαμα ντης. Το επιμνημο συνο κη ρυγμα του 
Farrar, προσωπικου  φι λου του Τε ννυσον (Times 10.10.1892, Manchester Guardian, 10.10.1892), δη-
μοσιευ εται στην εφ. Το Άστυ (9-10.10.1892) υπο  τον τι τλο «Θρησκει α και Ποι ησις». 
20 Βλ. «Να πλευ σω με τους λογισμου ς μου, με το πα θος μου. […] Θα εντρυφω  εις την λυ πην μου» (4, 
227) και «Όταν ε χη τις πληγη ν, βαθει αν, κρυφη ν, εις την θα λασσαν πρε πει να πλε η, μο νος, ολομο να-
χος» (4, 231).  
21 Ο χαρακτηρισμο ς και το ζη τημα της συνοχη ς του διηγη ματος ε χουν απασχολη σει την κριτικη . Βλ. 
σχετικα  τις εργασι ες του Λουκα  Κου σουλα (1993, σ. 35-66). Η Σοφι α Μπο ρα (2008, σ. 341) παρατηρει  
σχετικα  ο τι ο Παπαδιαμα ντης, προκειμε νου να ανταποκριθει  στη ζη τηση του περ. Νέα Ζωή για ε να 
εκτενε ς αφη γημα σε συ ντομο χρο νο, αξιοποι ησε παλαια  σχεδια σματα εντο ς της αφη γησης. Η Δημουλα  
(2012, σ. 157) προτει νει ο τι ο αφηγητη ς βλε πει την οπτασι α της κο ρης ο ταν αποκοιμιε ται στο κυ μα, 
στο τε λος του δευτε ρου κεφαλαι ου του πρω του με ρους. Η ι δια θεωρει  ο τι η «“τρισο λβια στιγμη ” στον 
ε ρωτα ισοδυναμει  με μια φαντασι ωση θανα του, που μυθοπλασιακα  μετασχηματι ζεται σε μια φαντα-
σι ωση ζω νεκρου ε ρωτα» (σ. 164).  
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Παπαδιαμάντη, ο αυτοδιηγητικός αφηγητής ακινητοποιεί το αντικείμενο της επιθυ-
μίας του στο πλαίσιο του φωτισμένου παραθύρου και το απολαμβάνει παθητικά εξ 
αποστάσεως. Η εκ των πραγμάτων έλλειψη ανταπόκρισης στο ηδονοβλεπτικό 
βλέμμα του τον οδηγεί σε μια σειρά σπασμωδικών ενεργειών, που υποδηλώνουν αυ-
τοκτονικό ιδεασμό, είτε λόγω αδράνειας («ακούσια αυτοκτονία» με τη βύθιση της 
βάρκας) είτε λόγω παράλογων πράξεων (θαλάσσιο μπάνιο σε προχωρημένο φθινό-
πωρο). Στην πρώτη περίπτωση («πρώτον στάδιον του θανάτου», 4, 236) το σώμα 
του βυθισμένου σε λήθαργο αφηγητή πλέει στη θάλασσα ξαπλωμένο στην πρύμνη 
της βάρκας ανακαλώντας στον αναγνώστη το ποτάμιο ταξίδι των ηρωίδων του Τέν-
νυσον και τις ζωγραφικές αποδόσεις του.22 Σε ένα δεύτερο στάδιο, ο αφηγητής κο-
λυμπάει «τ’ ανάσκελα» και αποκοιμιέται επιπλέοντας: 

  
Καθω ς η μην πλαγιασμε νος, ελαφρο ς εις το κυ μα, τι ε παθα; Απεκοιμη θην 
τα χα; Εξαπλωμε νος εις τα μαλακα , εις τα που πουλα, ησθανο μην απο -
λαυσιν και τρυφη ν Συβαρι του. Ρο δον διπλωμε νον δεν υπη ρχεν υπο  την 
ρα χιν μου, κ᾿ αι ευωδι αι ο λαι των ρο δων της ακρογιαλια ς, των κη πων, 
της αμφιλυ κης και της αυγη ς, η ρχοντο εις τας αισθη σεις μου και μ᾿ εμε -
θυσκον. Όλη η αι σθησις, η συνει δησις κ᾿ η υ παρξι ς μου ει χον μεταβληθη  
εις μι αν απο λαυσιν απει ρου ευωδι ας. (4, 237) 

  
Η αισθητιστική περιγραφή του κοιμώμενου κολυμβητή ανασυνθέτει αφηγηματικά 
τον γνωστό πίνακα της Οφήλιας που αυτοκτονεί στο υγρό στοιχείο, όπως τη φιλοτέ-
χνησε ο John Everett Millais, στολισμένη με λουλούδια να επιπλέει μέσα στο θαμπό 
φως του ποταμού και τον πλούσιο καταπράσινο φυτικό διάκοσμο της όχθης.23  

«Έρχεσαι από τον άλλον κόσμο;…» (4, 238) χαιρετίζει ειρωνικά ο Σταμάτης 
τον αυτοδιηγητικό αφηγητή αφού τον έχει σύρει έξω στην άμμο. Ο Σταμάτης, ναυα-
γός της ζωής, «σημαδιακός κι αταίριαστος» όπως αυτοχαρακτηρίζεται, περιθάλπει 
και θαυμάζει τον ναυαγισμένο φίλο του («Κ’σος κι κ’σομηλιγγάτος, / κι στην κορφή 
αστεράτος» 4, 238), απορρίπτει τη θεωρία περί ρομαντικού έρωτα και ελέγχει αφη-
γηματικά τις ζωές των δύο άλλων εξίσου αλλόκοτων ηρώων του κειμένου, του Αγάλ-
λου και του Πατσοστάθη. Πρόκειται για οιονεί συμποτικές, αυτοβιογραφικές αφη-
γήσεις, αλλά στην ουσία για τριτοπρόσωπες, παντογνωστικές γραπτές αφηγήσεις, 
αδιάφορες ακόμη και στους ίδιους τους πρωταγωνιστές τους (ο ένας ακούει απαθής 
και ο άλλος αποκοιμάται). Έτσι ο αδρανής αυτοδιηγητικός αφηγητής «εδέησε να 

 
22 Απο  καλλιτε χνες ο πως οι John Everett Millais (https://artsandculture.google.com/asset/the-lady-
of-shalott-sir-john-e-millais/8AFvbO04Uq_5JA), John William Waterhouse (https://www.tate.org. 
uk/art/artworks/waterhouse-the-lady-of-shalott-n01543), Edward Robert Hughes (https://www. 
wikiart.org/en/edward-robert-hughes/he-lady-of-shalott-1905) (προ σβαση: 29.06.2024), William A. 
Breakspeare, John La Farge, John Atkinson Grimshaw. Αναλυτικα  για τις βικτωριανε ς ζωγραφικε ς α-
πεικονι σεις της Λαι δης του Σαλο τ βλ. Nelson (1985). Βλ. επι σης την εικονογραφημε νη γαλλικη  μετα -
φραση Alfred Tennyson, Élaine. Poe me traduit de l'anglais par Francisque Michel, [...]. Avec neuf gra-
vures sur acier d'apre s les dessins de Gustave Dore . (1867). Paris: Librairie de l’Hachette et Cie, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10497682 (προ σβαση: 29.06.2024). 
23 Ophelia, ελαιογραφία (1851-1852), https://www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-
n01506/story-ophelia (προ σβαση: 29.06.2024). 
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φορτωθ[εί] το μέρος του προσεκτικού ακροατού […] και να παρακολουθ[εί] την α-
φήγησιν με τα όμματα, αν όχι με τα ώτα» (4, 279).24 

Το διήγημα τελειώνει με έναν ακόμη, συντροφικό, αυτή τη φορά, πλου, κατά 
τον οποίο ο Αταίριαστος απαγγέλλει στίχους από νεανικά ερωτικά ποιήματα του αυ-
τοδιηγητικού αφηγητή καλώντας τον να επιβεβαιώσει την πατρότητά τους (πρωτό-
τυπη ή μεταφραστική) και να δημοσιοποιήσει τα ερεθίσματα της έμπνευσής του σε 
άμεσο, μάλιστα, συσχετισμό με την προσωπική του ζωή. Η άρνηση του αφηγητή να 
συναινέσει εκφράζεται υπό μορφή αμνησίας: «[…] Ενθυμείσαι; - Όχι» (4, 289). 25  

Η συνύφανση των εξεταζόμενων μοτίβων επανέρχεται στον «Νεκρό ταξι-
διώτη». Στο διήγημα αυτό το υπερφυσικό στοιχείο, με τη μορφή του «θαύματος», 
εισάγεται με απόλυτη φυσικότητα σε ένα σκληρό κοινωνικό τοπίο που αποδίδεται 
με νατουραλιστική ακρίβεια. Ο πνιγμός του Κώστα του Σταματάκη26 μοιάζει με θλι-
βερή κατάληξη μιας ούτως ή άλλως ναυαγισμένης ζωής που οφείλεται σε αντιξοότη-
τες της τύχης και σε κοινωνικές αλλαγές. Εντελώς ειρωνικά ο «αθόρυβος» και απα-
ρατήρητος Σταματάκης, που «δεν είχεν αποκτήσει ποτέ τίποτε» όσο ήταν εν ζωή, γί-
νεται ορατός, όταν, αφού αρμενίσει για μέρες ως «θαλασσοπόρος νεκρός» (4, 343 και 
347) από το Πήλιο έως τη Σκιάθο με τη συμπαντική συμμετοχή της φύσης, φθάνει 
«εις την βάσιν του θαλασσίου λόφου, όπου λευκάζουν τα Μνημούρια της μικράς πα-
τρίδος του» (4, 343).  

Αντίθετα με τα χωρίς κατεύθυνση ή με ασαφή κίνητρα ταξίδια τού αφηγητή 
στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια», αλλά παρόμοια με το ποτάμιο ταξίδι της αγνής κόρης στο 
«Lancelot and Elaine»,27 στον «Νεκρό ταξιδιώτη», ο πλους κατευθύνεται από την τε-
λευταία επιθυμία του ναυαγού να τύχει ταφής «εις το χώμα της μικράς νήσου του» 
(4, 341). Αποδέκτης της επιθυμίας, υπόρρητα και αντικείμενό της, σίγουρα πάντως 
οδοδείκτης της, είναι ο έρημος ναΐσκος της Παναγίας της Κ’νιστριώτισσας, με την 

 
24 Τα «Ρο διν’ ακρογια λια» παρουσια ζουν ενδιαφε ρον το σο για το περιεχο μενο ο σο και για την αφηγη-
ματικη  τους συ σταση, για τρεις λο γους: α) Διο τι το σο στο αυτοδιηγητικο , ο σο και στο ετεροδιηγητικο  
τμη μα, με διαφορετικο , βε βαια, τρο πο, ει ναι εμφανη ς η παρουσι α του αναγνω στη· β) διο τι και στα 
δυ ο τμη ματα υπα ρχουν αναφορε ς σε τι τλους ε ργων, προ σωπα και περιστατικα  διηγημα των του Πα-
παδιαμα ντη που προηγη θηκαν η  θα δημοσιευτου ν μετα  το 1907, ο πως τα «Ο Έρωτας στα χιο νια», 
«Στην Αγι-Αναστασα », «Οι Ελαφροι σκιωτοι», «Ο Γα μος του Καραχμε τη»· γ) διο τι ο λα τα προ σωπα του 
διηγη ματος και ιδι ως οι πρωταγωνιστε ς Σταμα της, Αγα λλος, Πατσοστα θης ει ναι και υπαρκτα  προ -
σωπα (Σταμα της Αλεξανδρα κης, Διαμαντη ς Αγα λλος, Στα θης Πατσοστα θης) και η ρωες α λλων διηγη-
μα των του Παπαδιαμα ντη. Επομε νως ε χει ιδιαι τερο ενδιαφε ρον να τους συγκρι νει κανει ς το σο σε 
σχε ση με την ιστορικη  πραγματικο τητα του συγγραφε α (Φραγκου λας, 22002, σ. 123, 132, 159), ο σο 
και σε σχε ση με τις ποικι λες εμφανι σεις τους στο παπαδιαμαντικο  συ μπαν (βλ. «Φορτωμε να κο κ-
καλα», «Τα συμβα ντα στον μυ λο») οπο τε μπορει  να προκυ πτουν απρο σμενοι αναγνωστικοι  συσχετι-
σμοι  μεταξυ  των διηγημα των (π.χ. τι σχε ση ε χει η Αρετη  Μπο ζαινα, συ ζυγος Πατσοστα θη, της «Στοι-
χειωμε νης καμα ρας» με τη Γηρακω  τη Μπο ζαινα στα «Ρο διν’ ακρογια λια»;). 
25 Διαφορετικές ερμηνείες του τέλους του διηγήματος έχουν διατυπωθεί από τη Μπο ρα (2008, σ. 245) 
και τη Δημουλά (2012, σ. 166-167). 
26 Ο Κω στας Ν. Σταματα κης (1858-1910) ει ναι επι σης υπαρκτο  προ σωπο (Φραγκου λας, 22002, σ. 
184). 
27 Βλ. παραπα νω. Η εικο να της Ελαι νας ως «ωραι ας κοιμωμε νης» επανε ρχεται ο ταν οι αυλικοι  του 
Κα μελοτ πρωτοβλε πουν τη σωρο  της: «Look how she sleeps–the Fairy Queen, so fair! / Yea, but how 
pale! What are they? flesh and blood?» («Lancelot and Elaine», στ. 1247-1248· το ποι ημα στην ε κδοση 
Hill, 1999, σ. 413-444). 
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ομώνυμη εικόνα.28 Η επίμονη επιστροφή της αφήγησης στη λειτουργία του σταθε-
ρού βλέμματος του νεκρού ταξιδιώτη ανακαλεί την ένταση της παγωμένης όρασης 
της Λαίδης:  

 
And down the river’s dim expanse 
[…] 
With a glassy countenance 
Did she look to Camelot. (στ. 127, 130-131) 

 
Η Παναγία στη συγκεκριμένη εικόνα «ήτο ζωγραφισμένη ως προτομή παιδί-

σκης, χωρίς να έχη τον Χριστόν βρέφος εις τας αγκάλας της. […] Η ευρεθείσα παρα-
δόξως τότε εικών, εφάνη […] ως να ήτο αθώα κόρη ευαίσθητος, ήτις ενέδωκεν εις την 
επιθυμίαν να κάμη κούνια, να λικνισθή αιωρουμένη επί των κλάδων του δέντρου» (4, 
342).29 

Η μεταφορική ταύτιση της Παναγίας με «ευαίσθητον κόρην» προς την οποίαν 
«ήτον προσκολημμένος ο πόθος [του ταξιδιώτη]» (4, 341) μετασχηματίζει τη χωρίς 
ανταπόκριση ερωτική επιθυμία των προηγούμενων διηγημάτων σε επιθανάτια επι-
θυμία ταφής στην πατρίδα, «στον θαλάσσιον λόφον του Κοιμητηρίου» (4, 347), επι-
θυμία που εκπληρώνεται. Με την έννοια αυτή το δίπολο έρωτας-θάνατος σηματοδο-
τείται, στο διήγημα, θετικά, καθώς ο θάνατος δεν ταυτίζεται με τον ανεκπλήρωτο 
έρωτα, αλλά με την έξοδο από την αλγεινή κοινωνική πραγματικότητα και την ανά-
παυσιν του νεκρού ταξιδιώτη. 

Απέναντι στο θαύμα/μυστήριο που δέχεται ο απλός λαός βρίσκεται η μικρό-
νοια των αρχών του νησιού που διεξάγουν ανακρίσεις και κάνουν νεκροψία για να 
αποδείξουν το αυτονόητο. Οι ερωτήσεις των αρχών («Ποίος ήτον; Πού τον ηύρες; 
Πώς τον έφερες;») θυμίζουν τις αντίστοιχες ερωτήσεις των ιπποτών ή των αρχοντισ-
σών στο Κάμελοτ, όταν προσαράσσει η βάρκα με τη νεκρή Λαίδη του Σαλότ ή την 
Ελαίνα του Αστολάτ.30  

Το διήγημα τελειώνει με την παράθεση δύο στίχων από την ομηρική Νέκυια, 
με την παράκληση του Ελπήνορα να ταφεί και να αποκτήσει «σήμα». 

 
28 Στο μυθιστο ρημα της Γκραντ, ο ιατρο ς Γα λβρεθ, που κατοπτευ ει την Ευα δνη παραπε μποντας στο 
«The Lady of Shalott», διερωτα ται «But where was Camelot?» (H.T. 586 / Δ.Ο. 981) για να αποφανθει  
ο τι μα λλον επρο κειτο για το σπι τι του. Το Κα μελοτ, δηλαδη , ως στο χος της επιθυμι ας, προσδιορι ζεται 
διαφορετικα  σε κα θε περι πτωση· απο  την α ποψη αυτη , στον «Νεκρο  ταξιδιω τη», το «παλαιο ν ε ρημον 
μοναστηρα κι» θα μπορου σε να χαρακτηριστει  ως ε να ει δος Κα μελοτ. 
29 Την ι δια σχεδο ν διατυ πωση συναντα με στο ποι ημα «Στην Παναγι α την Κουνι στρα»: «Εις ο λην τη ν 
Χριστιανοσυ νη / μι α ει ναι μο νη Παναγι α, αγνη  / Κο ρη, παιδι σκη, Άσμα των Ασμα των, / χωρι ς Χριστο ν, 
θει ο παιδι , στα χε ρια, / και τρεφομε νη με Αγγε λων α ρτον» (5, 32-33, 363-366). Πβ. «[Προ λογος και 
σημειω σεις εις το βιβλια ριον Παναγία η Κουνίστρια]» (1903) (5, 199-203) και «Περι  της Παναγι ας της 
Κουνιστρι ας» (1908) (5, 208-211). Αξι ζει να σημειωθει  ο τι η ταν προ σφατα τα επεισο δια που ε λαβαν 
χω ρα τον Δεκε μβριο του 1908, ο ταν οι κα τοικοι αντιστα θηκαν στη διεκδι κηση της εικο νας απο  τον 
Μητροπολι τη Δημητρια δος· απασχο λησαν, μα λιστα, τον αθηναι κο  Τυ πο και προκα λεσαν το ειρωνικο  
α ρθρο του Παπαδιαμα ντη «Τα συμβα ντα της Σκια θου. Το ζη τημα της Παναγι ας της Κωνι στρας. Ο Ε-
πι σκοπος Δημητρια δος και ο λαο ς της Σκια θου», στην εφ. Ατλαντίς [Νε ας Υο ρκης] (11.02.1909). Βλ. 
αναλυτικα  Μπο ρα (2000, σ. 27-33). 
30 Βλ. «The Lady of Shallot»: «Who is this? and what is here?» (στ. 163) και «Lancelot and Elaine»: 
«what are they? flesh and blood?» (στ. 1248). 
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Μη  μ᾿ α κλαυτον, α θαπτον ι ω ν ο πιθεν καταλει πειν… 
ση μα  τε  μοι χευ αι πολιη ς ε πι  θινι  θαλα σσης. (4, 348) 
 

* 
 

Επιχειρήσαμε να δείξουμε πώς ο Παπαδιαμάντης αφομοιώνει και διαχειρίζεται μέσω 
της δικής του πολύτροπης φαντασίας και ποιητικής ευαισθησίας αυτούσια ή διαμε-
σολαβημένα μοτίβα από την ποίηση του Τέννυσον. Τα τέσσερα διηγήματα που εξε-
τάσαμε μέσα από το πρίσμα αυτό, εμφανίζουν αναμεταξύ τους ένα κοινό σχέδιο: Στα 
τρία πρώτα, ήρωας είναι ένας μοναχικός, μελαγχολικός άνδρας, ο οποίος ζει «ζωήν 
ενδόμυχον» ή «εντρυφά εις τας σκέψεις μόνος», και επιθυμεί μια όμορφη κόρη που 
παρουσιάζεται ως όνειρο, όραμα, ίνδαλμα, το οποίο διαλύεται, όταν ο ήρωας έρθει 
σε επαφή μαζί του. Η εξ αποστα σεως εκστατικη  αυτη  ενατε νιση μπορει  να θεωρηθει  
ως αναγκαι α πρου πο θεση για την καλλιε ργεια της αισθητικη ς φαντασι ας και της 
καλλιτεχνικη ς δημιουργι ας, δραστηριο τητας ιδιωτικη ς και μοναχικη ς. Ο η ρωας υπο-
φε ρει στη ζωη  του, καθω ς η επιθυμι α του για το προσφιλε ς προ σωπο παραμε νει α-
νεκπλη ρωτη. Η βιοτικη  δυστυχι α βρι σκει αντιστα θμισμα στην τε χνη, η οποι α, ο μως, 
προκειμε νου να υπάρξει, πρέπει να φθάσει στην κοινωνία – στην περίπτωσή μας, να 
δημοσιευτεί ως διήγημα. Αυτο , ι σως, υπομιμνη σκει ο ρο λος της ανα γνωσης που ει ναι 
παρω ν και στα τε σσερα διηγη ματα με διαφορετικη  μορφη : 

Στο «Έρως-Ήρως», με τα ρητορικά τεχνάσματα της ανακοίνωσης και της υ-
ποβολής.31 Αφού εξέθεσε μια εκδοχή της πλοκής όπως εκτυλίχτηκε στη φαντασία 
του ήρωα, ο συγγραφέας-αφηγητής θέτει ένα ερώτημα ως προς την τελική έκβαση 
της πλοκής, το οποίο απαντά υποτασσόμενος στην υποτιθεμένη ευβουλία και το αί-
σθημα «του μέσου αναγνώστη».  

Στο «Όνειρο στο κύμα», με την υπόμνηση ότι πρόκειται για γραπτό κείμενο 
(«Εξ αντιγραφής») όπου η γραφή γίνεται «σχοίνισμα κληρονομίας», δηλαδή ο κλήρος 
– το μερτικό του αφηγητή, ο οποίος δίνει σχήμα στην εμπειρία ή τη φαντασία του. 

Στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια», με την υιοθέτηση από μέρους του αυτοδιηγητικού 
αφηγητή του ρόλου του ακροατή/αναγνώστη των ιστοριών των άλλων χαρακτή-
ρων· ιδίως, όμως, με την απροθυμία του να μεταβεί αδιαμαρτύρητα από τη θέση του 
υποκειμένου στη θέση του αντικειμένου σε μια αυτοβιογραφική ερμηνεία ή και πα-
ρερμηνεία του έργου του. 

Στον «Νεκρό ταξιδιώτη», με την παράθεση των ομηρικών στίχων για τον Ελ-
πήνορα. Ο αθόρυβος και ανεπίληπτος Ελπήνορας του Παπαδιαμάντη, αποκτά εδώ 
σήμα, δηλαδή διήγημα. Μόνος αυτός, με την προσήλωσή του στην Παναγία-κόρη, κα-
τόρθωσε να εκπληρώσει τον «πόθο» του αφού πραγματοποίησε ως «διαπόντιος νε-
κρός, χωρίς ποτέ να γίνεται υποβρύχιος» (4, 347), έναν θαυμαστό λογοτεχνικό διά-
πλου από τον Όμηρο έως τον Τέννυσον.  
 

 
 
 
 

 
31 Η τακτικη  αυτη  ει ναι συνηθισμε νη στο κη ρυγμα· βλ. Βιβιλα κης (2013, σ. 145-147). 
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Summary 
 

Georgia Gotsi – Georgia Farinou-Malamatari 
 

Papadiamantis and Tennyson: An intricate intertextual relationship 
 
This essay investigates the ways in which Alexandros Papadiamandis explores a series 
of motifs (such as the distant erotic gaze, the unattainable union, the aquatic jour-
ney in a state of unconsciousness or death) which are also found in Alfred Tennyson's 
poetry, particularly in “The Lady of Shalott” and “Lancelot and Elaine”. We argue that, 
in addition to the more general references to the life and work of the English poet, 
Papadiamandis became acquainted with Tennyson via his translation (1895–96) of 
Sarah Grand's novel, The Heavenly Twins. In this New Woman novel, the dialogue with 
the English poet is frequent and evident. In fact, four short stories by Papadiamandis, 
which were published after 1895, namely, “A hero's eros” (1897), “Dream on the wave” 
(1900), “The rosy shores” (1907), and “Dead traveller” (1910), show how the Greek 
short-story writer assimilates and adapts through his versatile imagination and po-
etic sensibility in his original work the above motifs. 
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