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OLYMPIA ANTONIADOU
Université Ouverte de Grece

« Les dialogues des morts » alexakiens avec les Autres

Estragon. - Toutes les voix mortes.

Silence.

Vladimir. - Elles parlent toutes en méme temps.
Estragon. - Chacune a part soi.

Estragon. - Elles parlent de leur vie.

Vladimir. - Il ne leur suffit pas d’avoir vécu.

Estragon. - Il faut qu’elles en parlent.

Vladimir. - Il ne leur suffit pas d’étre mortes (Beckett, 1952, pp. 87-88).

Selon Phoebe S. Spinrad (1987), « c’est au moment de la mort ou le Tout et le
Néant se rencontrent et ... 'art peut les rendre moins terrifiants en les transfor-
mant en Quelque Chose » (p. ix).1 « La thanatophobie est 'une des peurs les plus
anciennes que I'humanité ait jamais connue ... Depuis I'’époque d’'Homere ou
peut-étre avant, la mort a fait 'objet d’'une intervention littéraire... » (Nag, 2022,
p. 258)% et comprend les couples bipolaires:

de vie et mort, humanité mortelle et divinité, I’en-deca et I'au-dela
des limites. La premiere catabase attestée dans la tradition grecque
remonte aux premiers textes connus. En atteste le chant XI de
I'Odyssée, tout entier consacré a la nékyia d’Ulysse et ses allusions
aux descentes aux enfers de Pirithoos et Thésée (630-631) ou a celle
d’Héracles, pour lequel ce douzieme et dernier travail (&eBAog, 624),
le plus ardu d’ailleurs, est aussi le couronnement du cycle (Bon-
nechere & Cursaru, 2016).

Depuis I’Antiquité, le voyage réel ou imaginaire vers I’'Hadés présentait la
catabase vers un lieu dépourvu de lumiére, ou les ames, indépendamment de
toute récompense pour leur comportement passé, désirent la vie, ou du moins la
mémoire des vivants (Capellano, 2003, p. 114). Ces aventures dans I’Au-dela y
comprennent un systeme qui répresente « des possibilités de s’y rendre des son
vivant et d’en revenir, des chemins qui y meénent et des puissances divines qui y
interviennent ou qui y sont convoquées » (Bonnechere & Cursaru, 2016), autre-
mement dit une Katabasis (Bernabé, 2015, p. 17). Parmis quelques exemples litté-
raires nous pouvons citer, notamment, Virgile dans la Divine Comédie de Dante, la
catabase paradoxale d’Orphée, les descentes échouées de Thésée et de Peirithoos
de Critias ou Euripide, la parodie de catabase des Grenouilles d’Aristophane, celle
du roi égyptien Rhampsinite dans I’'Hades décrite par Hérodote, une refonte de
toutes les catabases précédentes trouvée dans 'ceuvre de Plutarque De sera nu-
minis vindicta, 'expérience de la catabase dans 'Enéide de Virgile, le double iti-
néraire d’anabase et de catabase dans les représentations indo-iraniennes ar-

1 Notre traduction.
2 Notre traduction.
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chaiques des divinités indienne Yama et iranienne, Yima, ou méme celle de la
descente de Jésus-Christ aux enfers apres sa crucifixion.3

Dans certaines ceuvres littéraires, la descente aux enfers fut aussi liée a la
réverie comme c’est le cas du poeme grec Apocopos de Begradi, publié en 1509,
propablement un siecle apres son écriture. Il s’agit de I'histoire d’un réve qui se
termine par une descente aux Enfers, inspiré du célebre récit poétique onirique
romantique de Guillaume du 13¢ siecle, Roman de la Rose de Lorris, des récits
littéraires de réve ou visionnaires, comme le Somnium Scipionis de M. T. Cicéron
(54 av. J.-C.), Il Corbaccio (vers 1355) de Boccace ainsi que la domination de
I'idée de mort (Kallinis, 2014, p. 12).

D’autres ceuvres ne traitent pas le theme proprement-dit de la catabase,
c’'est-a-dire de la descente volontaire dans le monde souterrain d’au moins un
étre avec l'intention d’y revenir vivant mais d’un certain nombre d’expressions
littéraires liées au monde souterrain et a I’au-dela, comme c’est le cas des « dia-
logues des morts ». L’ceuvre de I'antiquité grecque Dialogues des morts, écrite par
Lucien de Samosate vers 160 ap. J.-C., est une collection de trente courts textes
qui mettent en scéne des personnages célebres, des héros homériques,
Alexandre le Grand, des flatteurs et des chasseurs d’héritage connus, qui discu-
tent des sujets qui les ont hantés tout au long de leur vietels que la richesse, la
gloire, le pouvoir, la beauté, I'hypocrisie des philosophes, la vanité et la flatterie,
bref des choses qui n’ont aucune importance apres la mort. A la base de tous les
sujets abordés se trouve l'idée que le bonheur dans ce monde est temporaire,
alors que dans le monde souterrain, les morts sont tous égaux. Lucien, orateur
habile, avant de se tourner vers la philosophie, a inventé le nouveau genre litté-
raire des dialogues satiriques. En s’inspirant du type de dialogue platonicien et,
en y appliquant les techniques de son éducation rhétorique, il a créé un mode
d’expression, combinant étude philosophique, parodie, comédie et anecdote,
sans pour autant appartenir a aucune école philosophique. Malgré le ton co-
mique et satirique de cette « comédie humaine », 'ceuvre laisse aux lecteurs un
golt amer, tiréde la consciencede la futilité inéluctable de la vie humaine (Bom-
paire, 1958, pp. 561-562).

Depuis I’Antiquité, en passant par le tournant décisif de la Renaissance et
jusqu’a nos jours, des auteurs aux orientations les plus disparates, s’inspirent du
charme de cette ceuvre et ils écrivent leurs propres « dialogues des morts »
(Ozanam, 2009) genre supposé « mineur » mais prolifique dans la deuxiéme moi-
tié du XVlle siecle et tout au long du XVllle siécle mais présenté comme un cor-
pus bien réperé et délimité (Egilsrud, 1934). Fontenelle, dans ses Nouveaux Dia-
logues des morts de 1683,4 tout en maintenant le scepticisme ironique de Lucien,
met en scene, non seulement des couples anciens, mais aussi des modernes et
contemporains. Fénelon, de son coté, a 6pté pour le genre des dialogues des
morts et, en 1712, il écrit son ceuvre homonyme, afin de corriger les défauts du

3 Sur les cas littéraires de catabase, voir les deux tomes des actes du colloque sous la direction de
P. Bonnechere, G. Cursaru, Katdbasis dans la tradition littéraire et religieuse de la Gréce ancienne,
25 mai 2014 : Actes du Colloque de Montréal et de Québec, Vol. 1. Les Etudes classiques, 83 (2015),
special issue. Namur : Société des Etudes Classiques, 2015 et Vol. II. Namur : Société des Etudes
Classiques, 2015.

4 Le recueil de Fontenelle, fondé sur les dialogues de Lucien, a étabi un modelecanonique pour ce
genre. Nicolas Correard, « Les Nouveaux dialogues des morts de Fontenelle (1683) et I'invention
d’'un modéle classique du dialogue lucianesque », dans Littératures classiques, no 75,2011, p. 517.
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duc de Bourgogne et encourager ses vertus, mais aussi pour lui enseigner
I'histoire, la politique et la morale avec les caractéres des grands hommes de
I'antiquité. Presque un siecle plus tard, en 1864, Maurice Joly écrit son Dialogue
aux enfers entre Machiavel & Montesquieu et Ernest Renan son propre Dialogue
des morts en 1886. Une survivance moderne des dialogues des morts prend ses
distances avec les conventions génériques s’éloignant de la forme pure au profit
d’'une forme hybride,5 transposés au théatre ou dans le roman par des auteurs
qui, parfois, « mettent en scene des vivants avec des morts ou a leur place » (Cor-
reard, 2019).

Sans méme parler des transpositions vers le théatre ou des migra-
tions vers le roman, on reléve de toutes parts de vastes zones
d’interactions, d'immixtions, de compromissions, ou les dialogues
des morts existent sans se donner d’identité propre, en tant que
forme néanmoins repérable. ... Un genre ne se constitue que dans
ses relations sociales avec d’autres, et les formes qu'’il accueille et
codifie, il ne les fige pas, mais participe a leur transformation dans
un certain sens, qui n’exclut pas d’autres (Correard, 2019).

Les morts eux-mémes, qu'’ils soient inanimés ou spectraux, judicieuse-
ment cachés ou imaginatifs, sont les protagonistes dans le lieu sombre et noc-
turne du cimetiere, a 'égard duquel l'attitude humaine est restée a la fois sé-
rieuse et sarcastique, religieuse et laique (Nag, 2022, p. 265). «Graveyard
poetry», un « terme littéraire relativement moderne utilisé par les critiques avec
une certaine hésitation » (Parisot, 2013, p. i), est née au XVIlle siecle lorsqu’un
groupe de poetes britanniques dirigé par Thomas Gray a introduit un nouveau
genre de poésieet il a composé de sombres méditations sur la mortalité et le ci-
metiere (Gray, 1834), le caractere éphémere de la vie, la persistance de la mort et
la consolation d'un au-dela chrétien. La poétique de «Graveyard poetry», popu-
laire du début au milieu du XVIIIe siécle - en particulier dans les décennies pré-
cédant le roman gothique fondateur d’Horace Walpole, The Castle of Otranto
(1764) - est congue pour faciliter la méditation sur la mort et 'au-dela par le
biais de I'imagination affective.® Souvent reconnus comme des précurseurs du
genre littéraire gothique, ainsi que du mouvement romantique, ces poétes pré-
romantiques du XVIIle siecle sont caractérisés par leurs sombres méditations sur
la mortalité et la vie posthume. Les représentants les plus importants de la
Graveyard School étaient Thomas Gray, Edward Young, Thomas Parnell, Robert
Blair (Nag, 2022, p. 265). «Graveyard poetry» a porté son attention sur les mi-
séres du destin humain et I'inévitabilité de la mort. Au lieu de proposer des por-
traits effroyables de la mort, contrairement a leurs prédécesseurs, ils réfléchis-
sent a des aspects plus profanes de la mort et du cimetiere. Il faut ajouter que le
cimetiere de la poésie de Gray « devient une liminalité littéraire puisqu'’il se situe
sur le passage du néoclassicisme au romantisme » (Nag, 2022, p. 270).

5 Voir Eissen, A. (aut. 2007). Pour une étude diachronique du dialogue des morts. Otrante no 22,
p. 724.

6 Voir Parisot, E. (2019). Gothic and Graveyard Poetry: Imagining the Dead (of Night). In D. Punter
(Ed.), The Edinburgh Companion to Gothic and the Arts (pp. 245-258). Edinburgh University
Press. http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctvrs9173.21
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Le cimetiere est congu comme le lieu de la peur de I'inconnu et comme un
espace thanatotopique indissociable de la mort et de I'immortalité. Méme si la
mort n’a pas lieu dans le cimetiere, elle est souvent soumise a des méditations
thanatophobes comme si les cadavres, et non la mort, étaient les agents de la
peur (Nag, 2022, p. 257). Selon Foucault, les cimetieres sont des espaces hétéro-
topiques, c’est-a-dire

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
I'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans les-
quelles tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a
I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inver-
sés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pour-
tant ils soient effectivement localisables... Le cimetiére est certai-
nement un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires,
c’est un espace qui est pourtant en liaison avec I’ensemble de tous
les emplacements de la cité, ou de la société, ou du village, etc.,
puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir des parents
au cimetiére... Les cimetieres constituent... «l'autre ville», ou
chaque famille possede sa noire demeure (Foucault, 2004, pp. 15-
17).

Le cimetiere, a la fois éloigné des « espaces culturels ordinaires » mais en
méme temps connecté géographiquement a eux, s’écartedu flux régulier de
I'existence humaine qui s’écoule silencieusement hors de ses limites, ayant une
marginalité en quelque sorte au-dela du seuil de notre vie et de nos pratiques
quotidiennes (Nag, 2022, p. 264). Etant un rappel éternel de la mort, il provoque
une thanatophobie parmi les vivants. Nagsouligne que le fait que la mort n’a ja-
mais lieu dans le cimetiére, a remplacé la peur de la mort par la peur des ca-
davres (Nag, 2022, p. 264).

En 1992, Vassilis Alexakis dans son roman Avant présente « la vie » quoti-
dienne d’un groupe de morts sous un cimetiere de Paris. Condamnés a une obs-
curité totale, ils essayent en vain de creuser une galerie vers le métro parisien
pour s’échapper. Le seul moyen pour distinguer le jour de la nuit, c’est le bruit du
métro et « 'ouverture et la fermeture de la grille du cimetiere. C’est slirement
une tres vielle et tres lourde grille, car son grincement est quasiment le seul bruit
qui nous parvienne du dehors » (Alexakis, 1992, p. 10). Le narrateur, Basile Hen-
nart, depuis son tombeau, est en train d’écrire un texte, intitulé Avant. « Pourquoi
ai-je intitulé ce texte Avant ? Normalement, j’aurais da 'appeler Apres » (p. 10). 11
écrit couché a plat ventre, sur le sol qui est couvert de planches de bois. Des le
début du roman, le lecteur est presque siir que le narrateur écrit de son tombeau,
une cellule d’'une hauteur « de un metre cinquante environ... a peu pres la hau-
teur dont [il] disposai[t] sur la mezzanine ou [il] avai[t] installé [s]Jon matelas »
(p- 11). Quand méme, il n’est pas le seul «habitant» de cette étrange résidence.
D’autres morts se rencontrent dans une grande salle «le seul endroit ou [ils
puissent] tenir debout, ou [ils puissent] se promener. Elle est longue d’une ving-
taine de metres, large de dix et doit faire a peu pres trois metres d’hauteur » (p.
13). « Confrontés a une épreuve singuliere, [ils] ne sav[ent] pas ce qui se passe
dans les autres cimetieres, bien-str... » (p. 58).
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Il est vrai que dans d’autres cimétieresaussi de la littérature mondiale, il y
a des pensionnaires souterrains qui se parlent ou méme qui communiquent avec
les vivants. En Irlande, au Mexique, au Royaume-Uni, en France et en Grece, des
auteurs ont recours au motif littéraire de la vie posthume. Ecrits par des auteurs
qui ne se connaissent presque certainement pas, ces romans ne peuvent
s’empécher de faire penser que la problématique du rapport entre le monde des
vivants et des morts n’a jamais cessé de hanter les hommes depuis 'antiquité et
de les pousser a avoir recours aux topos littéraires communs afin d’exprimer un
besoin interne ou social sans pour autant qu’'on puisse apporter la preuve
d’'influences ou d’'impacts littéraires directs. Dans le présent article, nous étu-
dions comment Vassilis Alexakis a structuré ses propres dialogues de morts et
les divergences ou les convergences méthodologiques par rapport a l'ceuvre
d’autres romanciers contemporains qui ont opté pour ce motif littéraire diachro-
nique.

Dans Cré na Cille de Mairtin O Cadhain,” roman de littérature irlandaise
moderne, les enterrés d’'un cimetiére situé dans un coin obscur du Gaeltacht de
I'Irlande rurale, continuent de se disputer aussi fort qu’ils le faisaient de leur vi-
vant. De 'autre coté de I'océan Atlantique, I'histoire de Pedro Pdramo, la nouvelle
trés importante de Juan Rulfo de 1955,8 se déroule dans une ville fantéme dans
la campagne mexicaine ou les esprits des morts parlent encore. Les deux textes
présentent des communautés portant le nom de Comala et Connemara, qui re-
présentent les districts ruraux laissés a 'abandon a la suite de violents conflits
nationalistes : la Révolution de 1910 et les guerres Cristero de 1926-1929 au
Mexique, et I'Insurrection de Paques de 1916 et 1921-1922 de la guerre civile
anglo-irlandaise en Irlande. Il s’agit de deux textes de deux campagnes post-
révolutionnaires, trés étranges mais étrangement similaires qui ont émergé au
milieu du XXe siecle (Bender, 2020, pp. 45-46).

En 2017, George Saunders publie le roman Lincoln in the Bardo,® sur
Abraham Lincoln et la mort de son fils bien-aimé de onze ans, Willie, a 'aube de
la guerre civile américaine. Willie repose dans un cimetiere de Georgetown. Les
journaux rapportent que Lincoln affligé revient plusieurs fois seul dans la crypte
pour tenir le corps de son garcon. Willie Lincoln se retrouve piégé dans un
royaume de transition - appelé, dans la tradition tibétaine, le bardo - et alors

7 0 Cadhain, Mairtin. Cré na Cille. Baile Atha Cliath : S Airséal O Marcaigh, 1996. Le roman a été
traduit en anglais et publié par Yale University Press presque deux décennies plus tard : The Dirty
Dust (Alan Titley, trad.), 2015 et Churchyard Clay (Liam Mac Con lomaire & Tim Robinson, trad.),
2016. La traduction en grec a été effectuée en 2020: H Zwn kdtw an’ to ywua (La Vie sous le sol),
(Militiadis Argiropoulos, trad.). Athénes : Kastaniotis. La traduction des extraits en frangais ap-
partient a I’écrivaine du présent article.

8 Rulfo, ]. (1955). Pedro Pdramo. Mexico. Fondo de Cultura Economica. En 1959, le roman fut
traduit en anglais par Lysander Kemp et publié par Grove Press. Traduction en grec, PouAgo
Xovav (2012). I1é6po Idpauo (Pedro Pdramo) (Efi Yiannopoulou, trad.). Athénes : Patakis. Prés
de 70 ans apres sa premiere publication, ce roman emblématique arrive sur la plateforme Netflix
dans un film réalisé par le cinéaste Rodrigo Prieto qui adfait I'adaptation cinématographique de
cette grande ceuvre classique considérée comme le précurseur du « réalisme magique », le cou-
rant qui a rendu célébre la littérature de langue espagnole dans le monde entier. Le film fera sa
premiere mondiale sur la plateforme Netflix le mercredi 6 novembre 2024.
https://www.youtube.com/watch?v=bbsz-ip1GAI

9 Lauréat du Prix Folio Prize et présélectionné au National Book Award.
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que les fantomes se mélangent, se chamaillent, se plaignent et compatissent, une
lutte monumentale éclate dans I'ame du jeune Willie.

Le roman de Neil Gaiman The Graveyard Book (2009) commence par le
meurtre de la famille de Nobody Owens (souvent appelé « Bod ») par Jack. Cette
tragédie familiale est suivie par le fait que le petit Bod grandit dans un cimetiere
effrayant, protégé par un couple de fantomes, M. et Mme Owens. Ses interactions
avec des personnes du monde des vivants et de celui des morts et son éducation
de ses mentors fantomatiques n’arrivent pas a anéantir son désir incessant
d’entrer dans le monde des vivants pour répondre aux questions identitaires qui
le hantent. La particularité de cette ceuvre de fiction qui réside dans le fait que le
personnage principal coexiste dans le monde des vivants et celui des morts
(Chang, 2015, p. 9), on la trouve aussi dans le roman d’apprentissage de Michalis
Albatis Laissez les morts enterrer leurs morts1® dont le titre estinspiré d'une
phrase de I’évangile selon Saint-Matthieu (8.22). Le role de I'intermédiaire entre
les deux mondes joue un garcon de quinze ans, Fanouris, au début des années
1950, dans un village crétois. Fanouris découvre, pendant les premieres funé-
railles auxquelles il assiste, sa capacité d’entendre les pensées des morts. Au dé-
but, personne ne le croit, mais lorsqu’il prouve publiquement la véracité de ses
affirmations, un de ses oncles, se rendant compte qu'’ils peuvent profiter de ce
don étrange de son neveu, le convainc de quitter le village et de parcourir les vil-
lages offrant ces services spéciaux, en tant qu’'« interprete des morts ». Chaque
mort raconte sa propre histoire, révéle ses propres secrets et donne ses propres
réponses a I’énigme de |'existence.

Aucun simple résumé de lintrigue ne peut espérer communiquer
I'étrange expérience de la lecture de I'un ou l'autre de ces textes singuliers, qui
semblent a premiére vue se désintégrer au niveau textuel, se décomposant et se
fragmentant comme les cadavres eux-mémes (Bender, 2020, p. 45). Méme s’il n’y
a aucun contact entre les deux niveaux d’existence, comme c’est le cas de Cre na
Cille, Pedro Paramo et Avant, ou les figures souterraines interagissent avec le
monde des vivants, comme dans Lincoln in the Bardo, The Graveyard Book et
Laissez les morts enterrer leurs morts, le discours dans ces romans n’est pas seu-
lement expressif mais aussi plus ou moins stratégique. En effet, la nature dialo-
gique du discours des mortspourrait conduire soit a un ensemble complexe
d’échanges verbaux qui sont fréquemment exprimés sous forme de malentendus
et de mensonges soit a des dialogues neutres.

Pedro Paramo et Cre na Cille sont des textes du milieu du siecle qui pro-
viennent d'un milieu commun de périphéries rurales, abandonnées a cause de la
modernisation économique. Pedro Pdramo peut étre lu comme une sorte d’éloge
funébre aux secteurs ruraux abandonnés du Mexique, Comala étant littéralement
une ville fantome, car de véritables esprits hantent les lieux, murmurant encore
les choses dont ils ont parlé dans la vie (Bender, 2020, p. 48). Presque avec défi,
les morts parlent encore et leurs voix avec leurs histoires n’ont été ni effacées, ni
oubliées, ni réduites au silence par les années de négligence qui ont suivi.
L’auteur, lui-méme originaire de la campagne de Jalisco qui faisait partie de ces
nombreux migrants a Mexico s’intéresse particulierement aux descendants de

10 Albatis M. (2022). Kat ot vekpol ag Ocdpouvy tous vekpots tous (Laissez les morts enterrer leurs
morts). Athenes : Nisos. La traduction des extraits en francais appartient a I'écrivaine du présent
article.
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migrants internes qui ont quitté la campagne pour chercher un emploi plus
stable dans les centres urbains mexicains (Bender, 2020, pp. 46-47).

De méme, les morts de Cré na Cille expriment une sorte de voix de défi en
faveur des communautés de langue irlandaise en voie de disparition. Initiale-
ment publié en irlandais en 1949, le roman d’0 Cadhain « annongait une nouvelle
liberté d’expression pour les écrivains de langue irlandaise, et il a suscité plus de
commentaires critiques au niveau international que tout autre titre du XXe siecle
dans cette langue » (Mairin Nic, 2016). O Cadhain a choisi d’écrire et de publier
son seul roman dans une langue irlandaise en déclin rapide, et son ouvrage reste
aujourd’hui la seule ceuvre créée en langue irlandaise bénéficiant d’'une quel-
conque reconnaissance internationale. Bien que la langue irlandaise semble fonc-
tionnellement morte, au moment de la publication du livre - moins de 2% de la
population totale de I'lle le parlait encore nativement, - elle n’est pas silencieuse
(Bender, 2020, pp. 47-48). Selon Nuala Finnegan (2016), le discours des morts
dans ces romans proteste contre les forces néocoloniales et résiste a I'autorité
étatique: «la cacophonie des voix ... sert a saper, a déstabiliser et finalement a
démanteler les différents cadres “d’autorité - littéraire - nationale - historique -
métaphorique - qui les contraignent” » (p. 181).

Tout ce qu'ils ont c’est leur parole, mais leur parole n’est jamais suf-
fisante. Chaque sceéne du roman se termine par quelqu’un qui lache,
en colere ou exaspéré: « Pléascfaidhmé! (cad «]J'exploserai! » ou
« J'éclaterai », selon la traduction), qui tend a exprimer comment la
parole des morts explose et désintegre tout langage et tout dis-
cours... Un autre exemple est I’expression souvent répétée du texte
« arshli na firinne » ou « Etre sur le chemin de la vérité » qui, en ir-
landais, est une expression courante pour désigner étre mort (lo-
maire xxix) - bien que le jeu de mots soit clair voici que les disputes
interminables des morts ne les aideront jamais réellement a parve-
nir a la vérité, pas plus que la mort elle-méme ne le pourrait (Ben-
der, 2020, p. 59).11

Ces conversations entre les morts deviennent I’élément narratif central
du roman, dans lequel ce que les morts ont adire est souvent moins pertinent
que le simple fait qu’ils n’arrétent tout simplement pas de parler (Bender, 2020,
p. 25).

Vassilis Alexakis, comme Rulfo Juan, fut aussi obligé de quitter sa terre na-
tale pour gagner un pays qui n’était pas le sien, la France. Quand un nouvel habi-
tant souterain, le Grec Yannis Koumbaropoulos fut questionné pour savoir s’il
commencait a s’habituer a la vie dans le cimetiére parisien, il répondit: « - Je
crois que je vais m’y faire... ca sera moins difficile, en tout cas, que lors de mon
arrivée en France... Je suis content de m’étre débarrassé de mes bagages... »
(Alexakis, 1992, p. 196). Marianne Bessy souligne que cet huis-clos souterrain est
une étape importante dans l'évolution alexakienne du traitement de ’espace
puisqu’il peut étre interprété comme une métaphore de I’exil incarnant un rejet
de Paris (Bessy, 2013, p. 233). Dans l'espace hétérotopique de la patrie étran-
gere, exprimée via I'espace souterrain du cimetiere, les dimensions du temps

11 Notre traduction.
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croisent les complexités de I'espace et le chemin du retour peut étre traversé par
des phases du processus de déterritorialisation :

Bien des années plus tard, dans son roman L’Enfant grec, Alexakis a
de nouveau recours au motif de la catabase ou le Paris souterrain
«est un lieu cathartique de renaissance qui permet au narrateur
d’aller de I'avant en surmontant son handicap temporaire, en apai-
sant sa crainte de la mort et en se reconcentrant sur I’espace ludique
de la création littéraire » (Bessy, 2020, p. 124).

L’hétérotopie souterraine alexakienneest donc « initialement caractérisée
par son altérité radicale. Puisque, selon le cataphile, elle incarne un “ dépayse-
ment”, elle semble nécessiter un changement d’état et de lieu et demander le
passage d'une frontiere » (p. 120). C’est pourquoi le mouvement de retour
n’aboutit pas a restituer l'identité perdue (Nikrafat & Namvar Motlagh, 2018-
2019, p. 100). Ces hétérotopies, selon Foucault,

sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps, c’est-a-dire
qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie des
hétérochronies. L’hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque
les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur
temps traditionnel (Foucault, 2004, p. 18).

Une discussion animée s’est engagée sur les ages respectifs des pensio-
naires alexakiens: « Devons-nous ajouter a I’dge que nous avions lors de notre
disparition les années passées dans le souterain? Est-ce que ces dernieres comp-
tent autant, ont le méme poids que les autres ? » (Alexakis, 1992, p. 69). Pour
arriver a une conclusion troublante vers la fin du roman: « Nous n’avons pas le
temps. Ici aussi le temps nous est compté » (p. 203). Pour les habitants souter-
rains de Vassilis Alexakis, le temps est mesuré par un « avant» et un « apres »
qui a brutalement changé le cours normal des choses:

- C’était avant quoi ?

- Avant..., a dit Marguerite.

Elle a hésité.

- Avant ce qui s’est passé (p. 57).

Le cimetiere est un espace hautement hétérotopique puisqu’il « com-
mence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour un individu, la perte de la
vie, et cette quasi-éternité, ou il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer »
(Foucault, 2004, pp. 17-18). « Au Cimetiére, il n'y a ni temps ni vie. Il n’y a ni lu-
miere ni ténebres. Il n'y a ni coucher de soleil, ni marée, ni vent tournant, ni
changement de temps. Les jours ne rallongent pas, les Pléiades et la Grande
Ourse ne se lévent pas non plus » (0 Cadhain, 2020, p. 80). Une étrange solidari-
téenvers les nouveaux arrivés au monde souterain du cimetiere est présente
dans Cré na Cille, ou les morts parlent avec les enterrés dans le sol et ils les ai-
dent a s’habituer. Au début du texte, I'un de ces morts établit quelques regles de
base pour ceux qui viennent d’étre enterrés :
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La vie est la méme ici comme dans notre « vieux pays », sauf que
tout ce que nous voyons, c’est le tombeau dans lequel nous nous
trouvons et nous ne pouvons pas quitter notre cercueil. Vous
n’entendrez pas non plus les vivants, ni ne saurez ce qui leur arrive,
a part ce que vous diront les morts nouvellement enterrés (p. 14).

Comme tous les morts du roman, Catrina, piégée dans son cercueil pour-
rissant, incapable de voir ou de parler a ceux qui sont hors de son champ de vi-
sion ou hors de son ouie, interroge chaque nouveau enterré pour demander des
nouvelles de sa sceur Nell, espérant qu’elles soient mauvaises, pour étre, quand
méme, chaque fois, dégue. Dans le cimetiére alexakien, aussi, les morts qui vien-
nent d’étre enterrés sont accueillis pour se familiariser avec leur nouvelle vie :

Je lui ai parlé pendant un long moment de notre projet d’évasion par
le métro ... des gens qui étaient la avant nous et qui sont peut-étre
dehors a I'’heure qu'il est (s’il sont dehors, pourquoi ne pensent-ils a
nous, pourquoi ne nous aident-ils pas ?) ... Je lui ai fait entendre le
passage de plusieurs rames du métro. Je lui ai dit que notre temps
était ponctué par ce bruit, et par I'ouverture et la fermeture de la
grille du cimetiere. Je lui ai avoué enfin que nous ne savons pas si
nous sommes aveugles, si nous continuons a vieillir, si nous devons
mourir encore un jour (Alexakis, 1992, pp. 141-142).

En plus, les habitants souterrains n’ont aucun souvenir de leurs propres
funérailles et 'histoire de leur mort est restée un mystere pour eux. Caitriona,
dans le cimetiere de Cré na Cille, apprend la nouvelle de son propre enterrement
d’'un nouvel occupant qui I'avait assisté plus tot et dont I'enterrement a eu lieu
dans le méme cimetiére (Morse, 2018, p. 29). Semblable est le cas de Jean-
Christophe, au cimetiere alexakien qui crut d’abord qu'il était a l'infirmerie et
qu’il y avait une panne de courant et il eut peur quand on lui appris ou il se trou-
vait. « Il essaya de [les] frapper, [les] repoussa des pieds, [les] traita de salauds.
Puis il s’endormit. On dort beaucoup, au début, comme des enfants. Le sommeil
nous aide a accepter notre condition. On se dit que cela vaut mieux, aprés tout,
d’étre ici que n’étre nulle part » (Alexakis, 1992, pp. 35-36).

Il y a six ans que [Gabriel] est ici. Moi, je suis arrivée I’'année der-
niere, il y a un peu plus d’un an. Je ne me rappelle pas les circons-
tances exactes, ce qui s’est passé juste avant...

Personne parmi les habitants du souterrain ne se souvient de ce qui
s’est passé juste avant. ... Je ne suis pas slr qu’on cherche réellement
a se souvenir. On est juste un peu curieux de savoir ce qui s’est pas-
sé, comme si cela ne nous concernait pas vraiment, comme on est
parfois curieux de connaitre la fin d’'une histoire. Nous serions bien
démoralisés, bien tristes si nous savions (pp. 17-18).

De l'autre cété, les défunts du Bardo n’ont pas conscience du caractere

permanent de leur situation et ils peuvent se plaindre de la mort qui les empéche
brusquement d’accomplir un acte important, ils maintiennent catégoriquement
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que la mort n’est qu'une interruption momentanée et qu'’ils sont « malades » par
conséquent, des qu'’ils se rétabliront, ils reviendront et termineront I'acte (Morse,
2018, p. 29). Le concept du Bardo lui-méme, comme une sorte de zone ténue
apres la mort et avant tout ce qui pourrait arriver par la suite, permet a Saunders
de créer des portraits dialogués de personnes de tous les niveaux de la société,

des aristocrates aux serviteurs, des libres aux esclaves, hommes et
femmes, riches et pauvres, instruits et analphabétes maintenant mé-
tamorphosés de maniere appropriée en diverses formes fantas-
tiques avec des tics souvent étranges. Petit a petit, les lecteurs se
rendent compte que l'apparence fantastique de ces habitants du
Bardo refletent leur préoccupation dévorante dans la vie, générale-
ment la personne qu'’ils pensaient étre sur le point de réaliser lors-
que la mort les surpris...

La variation de Saunders évoque Dante en enfer ou sont les damnés,
aux corps déformés pour refléter leurs péchés...

Contrairement aux pécheurs de Dante dans I'Enfer, la plupart des
ames du Bardo ne sont pas éternellement damnées car une fois
qu’elles admettent leur mort et pas seulement maladie, elles peu-
vent alors passer a la prochaine étape, quelle qu’elle soit (Morse,
2018, pp. 29-30).

Lorsque les enterrés acceptent qu'’ils sont morts, ils retrouvent leur an-
cienne forme humaine, débarassés de tous les aspects grotesques qui les avaient
déformés, en tant que signe extérieur et visible de la négation de leur mort. Leur
vie est désormais définie par tous ces événements qui ont précédé leur mort. Le
cri de Willie, soumis a la vérité: « Vous étes mort!» « Nous sommes tous
morts »12 (Saunders, 2017, p. 296) se produit grace a I'amour paternel sans fin
qui continue méme apres le déces de I'étre cher (Morse, 2018, p. 31).

Par contre, les enterrés de Cré na Cille ont une conscience parfaite de leur
mort, condamnés aune immobilité étérnelle, étouffante et pénible: « Oh, Mared,
si seulement nous pouvions trouver un coin tranquille pour nous-mémes ! En
surface, si vous n’aimez pas votre compagnie, vous pouvez la quitter et aller ail-
leurs. Mais hélas et hélas, les morts ne quitteront jamais leur place dans le sol
obscur du cimetiére » (0 Cadhain, 2020, p. 19). Seuls les pensionnaires du cime-
tiere alexakien essaieront d’échapper a leur prison souterraine, transformés en
clochards pour éviter la peur et les réactions violentes de la part des vivants,
dliesa l'aspect terrifiant des défunts qui sortiront des ténebres.

Il est possible que nos prédécesseurs aient disparu avant l’arrivée
des Mazets. Mais disparu comment ? Ont-ils tenté de s’évader par le
cimetiere, comme dans les films d’horreur ? Nous avons peur de la
lumiére du jour. Pas de la lumieére éléctrique, non. Ce n’est que de
cette lumiere-la que nous avons peur. Elle filtrerait forcément a tra-
vers la terre, a travers les pierres si nous creusions vers le haut. Le
moindre rayon de cette lumiere suffirait a inonder notre fourmiliere.
Nous préférons sortir par le métro.

1z Notre traduction.
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Nous sortirons une nuit, quand les usagers et les agents I’auront dé-
serté. Nous ne souhaitons rencontrer personne avant d’avoir rega-
gné la rue. Notre aspect a de quoi inquiéter : nos vétements sont en
lambeaux, nous sommes certainement tres sales, nos cheveux ont
pas mal poussé... Marguerite dit que nous devrions accentuer notre
ressemblance avec des clochards, pour nous mettre a I’abri de réac-
tions inattendues, en prenant chacun une bouteille de vin chez le
gardien (Alexakis, 1992, p. 25).

Le cimetiere et les corps déformés constituent des sources de peur,
puisque une résurrection des morts sous forme de fantémes qui visitent le
monde ordinaire pour effrayer les humbles passants fut toujours présente dans
les 1égendes et la littérature. Tandis que, normalement, les vivants sont ceux qui
ont peur des morts, chez Alexakis, c’est plutot le contraire. Tout en cherchant a
s’évader, ils sont

craintifs comme des enfants qui ont fait une grosse bétise. Nous
avons conscience que notre existence constitue une anomalie, une
entorse au reglement de ce lieu. Nous sommes des pensionnaires
bien dissipés. Nous n’excluons pas bien-siir que les gens de
I'extérieur puissent se montrer bienveillants a notre égard. Mais
nous préférons les rencontrer hors d’ici, une fois que nous seront
dehors. Nous les croyons capables de faire couler des tonnes de bé-
ton dans notre fourmiliere pour nous empécher de sortir de nos
trous. Nous les redoutons comme autrefois nous redoutions les
adultes. Nous n’avons pas le sentiment d’appartenir au méme
monde qu'eux. Nous sommes sans défense face a eux, comme des
enfants, justement (p. 93).

La sortie du cimetiére est considérée par les morts comme une nouvelle
naissance (p. 150), comme une rentrée au monde des vivants, apres ce séjour
paradoxal dans un entre-deux auquel ils ont le sentiment de la non-
appartenance. Le fond souterrain sera transformé en source de vie, rendant
I'effort de s’échapper aune sorte d’anabase du monde obscur des morts vers la
lumiere de la vie.

- On est enterrés, nous, maman ? a demandé Olivier.

- Oui, a-t-elle répondu d’une voix incertaine. On ne peut pas dire
qu’on ne l'est pas, n’est-ce pas ?

- Non, on ne peut pas le dire, a reconnu Gabriel sur un ton légére-
ment amusé.

- Mais on n’est pas morts ?

- Non, mon chéri, bien siir que non. On aurait pu I’étre probable-
ment, mais on ne I'est pas. Je trouve d’ailleurs qu’on ne se réjouit pas
assez d’étre en vie.

- C’est aussi mon avis, a convenu le pére Robert.

On pourrait en effet se réjouir d’avoir échappé au pire, mais il est en
méme temps difficile d’étre heureux au cceur de tant obscurité. On
peut tout aussi bien penser qu'on a eu de la chance ou qu’'on en a
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manqué. En fait, nous n’éprouvons aucune joie particuliere, aucune
amertume excessive non plus. Notre situation ne nous parait ni plus
ni moins naturelle que celle que nous avons toujours connue. Nous
sommes des gens bien ordinaires.

On est des voix, Olivier, a dit Gabriel. On est des voix qui parlent
dans le noir (p. 52).

Vassilis Alexakis semble déconstruire les deux mondes tout en déstabili-
sant la distinction entre le vrai et le faux, la vie et la mort en raison de
I'effondrement d’une division nette entre le monde surnaturel et le monde réel,
écroulement pareil dans le roman The Graveyard Book de Neil Gaiman (Chang,
2015, p. 12).13

L’aventure de Bod dans le monde des morts peut sembler peu fami-
liere a premiere vue, mais une vision rétrospective des traditions de
la littérature mondiale permet de mettre en lumiére la nécessité
d’une telle entreprise. Dans la littérature classique, de prestigieux
prédécesseurs tels que Thésée, Ulysse et Enée ont vécu des aven-
tures similaires aux enfers dans des buts différents, mais ce qu'’ils
ont en commun est d'utiliser la connaissance des morts pour appro-
fondir leur connaissance d’eux-mémes et découvrir comment ils
peuvent prospérer dans le monde réel. Le retour de ces héros my-
thologiques des enfers préfigure le destin de Bod : apres tout, il doit
retourner dans le monde réel, d’ou lui vient son sentiment
d’appartenance. La vie au cimetiere, avec tous ses atours surnaturels
et ses personnages intimidants, ouvre la voie a I’adaptation de Bod
au monde des vivants (Chang, 2015, p. 15).

L’exode de Bod du cimetiére, contrairement a celle du roman d’Alexakis,
symbolise la sortie d’'un jeune adolescent au monde ou il appartient, son passage
de 'adolescence au monde des adultes. Un passeport dans son sac et de ’argent
dans sa poche, il sourit quand il abandonne le petit cimetiere de la colline: «. . . il
y aurait de dangers et de mysteres, de nouveaux amis a se faire, d’anciens amis a
redécouvrir, des erreurs a commettre et de nombreux chemins a parcourir avant
qu'il puisse enfin retourner au cimetiere ... » (Gaiman, 2008, p. 307).14

S’affranchir du réalisme et entrer dans un domaine surnaturel passion-
nant a la fois hilarant et terrifiant caractérise aussi I'histoire de Saunders (Morse,
2018, p. 25) a travers un collage de voix presque kaléidoscopique et de disposi-
tifs fantastiques avec des fragments d’histoire, des articles de journaux et des
biographies. Le chagrin du pere en deuil qui, quelques heures apres les funé-
railles de son fils, retourne au cimetiere pour ouvrir le cercueil de son fils, en sor-
tir le corps et le tenir avec amour, se répercute également au-dela des limites du
cimetiere des blancs jusqu’au cimetiére des esclaves noirs morts qui ont été en-
terrés superficiellement. Un des morts observe que « personne n’était jamais
venu ... pour tenir 'un de nous tout en parlant si tendrement » (Saunders, 2017,
p. 72). Ces esclaves morts ignorent la cloture qui sépare leur fosse commune du

13 Notre traduction.
14 Notre traduction.
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cimetiere blanc et envahissent la foule autour du mausolée pour apercevoir éga-
lement Lincoln avec le corps de son fils, cette nouvelle Pieta (Morse, 2018, p. 3).

Dans le roman de Michalis Albatis, c’est un vivant qui, en jouant le role de
meédiateur entre les deux mondes, catalyse par son existence un ordre éternel,
hanté par ce privilege qui le rapproche plutot du monde des morts que de celui
des vivants. Dans ce roman sur la maturité et I'errance, le magique, l'irréel et le
grotesque se confondent avec la réalité, tandis que les voix des morts et des vi-
vants s’entremélent aux oreilles du jeune gargon, Fanouris et le transforment a
un héros presque tragique qui unit, tel un pont, deux mondes qui devraient res-
ter a jamais séparés.15 Les vivants ne sont pas seulement hostiles et suspects face
aux morts et leurs confessions troublantes mais aussi envers I’enfant qui est de-
venu leur porte-parole. Grace a cette innocence enfantine, Fanouris peut vrai-
ment écouter les voix des morts. Les adultes qui se sentent mal a I'aise, essayent
a tout prix expliquer ce phénomeéene apparemment absurde, ayant recours aux
hommes de la science ou méme de I'église.16

Il s’agit d’'un psychophone humain, porteur d’'une capacité fonction-
nelle qui n’a jamais été enregistrée dans I'histoire de I'humanité...
On ne peut que supposer qu’il s’agit d'une mutation génétique
unique, une expérience de la nature, un saut évolutif dont on ne sait
pas si elle deviendra comme une capacité de I’'espece humaine ou si
elle tombera dans le vide, car il est difficile de décider, si ce don
pourrait s’avérer utile a ’humanité ou s'il s’agirait d’'un fardeau in-
supportable et onéreux (Albatis, 2023, p. 357).

C’est exactement le cas de la fillette Viola Orsini, héritiére d’'une famille
riche et personnage central dans le roman de Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle
(2023).

Ecouter les morts, était son passe-temps favori. Elle s’y adonnait,
m’apprit-elle, depuis qu’elle s’était accidentellement endormie sur
une tombe pendant I'enterrement d’une aieule, quand elle avait cinq
ans. Elle s’était réveillée, la téte pleine d’histoires qui ne lui apparte-
naient pas et qui, par conséquent, ne pouvaient lui avoir été souf-
flées que par dessous. Possession démoniaque, avait décrété le pré-
décesseur de dom Anselmo a San Pietro delle Lacrime, dom Ascanio.
Hystérie de I'enfant, avait diagnostiqué le médecin de Milan chez qui
on l'avait conduit quelques semaines plus tard. Il avait recommandé
des bains glacés. Si les bains glacés ne fonctionnaient pas, il faudrait
envisager un traitement plus lourd. Apres son premier bain glace,
Viola, qui n’était pas folle, avait affirmé étre guérie. Et avait com-
mencé a sortir la nuit, en dévalant la descente de pluie en gres qui
passait a c6té de sa chambre, a l'arriere de la maison. Elle
s’allongeait sur les tombes, parfois au hasard, parce qu’elle en avait
connu l'occupant. De son propre aveu, plus aucun mort ne lui avait
jamais reparlé. Mais elle tenait a étre la si, d’aventure, I'un d’eux

15 Prix Goncourt 2023.
16 Voir le chapitre XVIII, pp. 334-359.
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éprouvait de nouveau le besoin de se confier. Sinon, qui les écoute-
rait ? (Andrea, 2023, p. 102).

Contrairement au roman de Jean-Baptiste Andrea qui n’est pas basé sur ce
don métaphysique de I'’écoute des morts par la jeune fille, celui de Mihalis Albatis
est construit autour cet étrange entre-deux. Cependant, la mort ne change pas les
gens, ils sont les mémes qu’avant, mais leur perspective change radicalement,
puisqu'’ils ne sont plus obligés a étre soumis aux conventions hypocritiques de la
vie. Libérés de toutes ces chalnes, les morts ne peuvent qu’étre honnétes et dire
toujours la vérité, en transformant le monde des vivants en enfer.

Si nous inventions les bons instruments pour capturer ces mur-
mures silencieux - car - bien sir, un tel fardeau ne peut pas étre
porté par les épaules de ce jeune homme - alors tout changerait.
Nous serions obligés de tenir compte des souhaits des morts méme
apres leur mort. Les testaments appartiendraient au passé, et étant
donnée la tendance a reconsidérer leur vie et la frénésie d’honnéteté
qui semble caractériser les morts, il est certain que les vivants
n’approuveraient pas cette évolution. Il faudrait instituer une nou-
velle Droit de Mort et une nouvelle branche médicale de la Nécrolo-
gie, ou, méme si les pathologistes n’auraient pas grand-chose a faire,
un champ lumineux s’ouvrirait aux collegues de la Psychiatrie (Alba-
tis, 2023, p. 352).

Par contre, dans le roman emblématique Pedro Pdramo, Comala, le vil-
lage des morts et lieu des fantdmes avec lesquels Juan Preciado parle sans étre,
quand méme, I'intermédiaire entre les morts et les vivants, devient un enfer. Cet
entre-deux bizarre et mixte, il y a un lieu sans lieu, tel un miroir ou tous se refle-
tent.

dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriere la surface ;
je suis la-bas, la ou je ne suis pas, une sorte d’'ombre qui me donne a
moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder la ou
je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une hétéroto-
pie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la
place que j'occupe, une sorte d’effet en retour : c’est a partir du mi-
roir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me
vois la-bas (Foucault, 2004, p. 15).

Dans ce « pays de I’absence » (Alexakis, 1992, p. 56), ayant du mal a con-
cevoir sa disparition, le narrateur alexakien essaye de la contourner. « J'espérais
que les livres me survivraient : c’étaient des messages que j’adressais a mon ab-
sence » (p. 18). Ecrire au monde souterraine du cimetiére dans une « obscurité
qui dévore les mots » (p. 29) crée une mise en abyme hétérotopique d’espaces
secrets ou intimes « que l'individu garde pour soi a I’abri des “ intrusions exté-
rieures ” » (Westphal, 2004, p. 77).

Je serais triste quand j’aurais terminé ce récit. Certes, je continuerai
a fréquenter les uns et les autres, mais ils auront perdu de leur inté-
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rét des l'instant ou je n’aurai plus a écrire sur eux. Je me sentirai
bien seul dans mon trou. Je serai davantage pressé qu’aujourd’hui de
quitter le souterrain lorsque j’aurai fini d’en parler (Alexakis, 1992,
p. 180).

Ce rapport problématique entre I’espace réel et I’espace fictionnel n’est
pas indépendant de la tendance du revenant a décrire « les espaces autres » qui
se constituent dans les marges de 'espace dominant pour étre le lieu d’autres
voix et sur lesquels regnent les lois autres que sur les lieux ordinaires (Nikrafat &
Namvar Motlagh, 2018-2019, p. 92).

J'éprouverai sans doute le besoin d’emporter quelque chose d’ici
avant de m’en aller. Un caillou, peut-étre ? Je le montrerai a mes
amis, mais ils refuseront de croire qu’il vient d’ici, ils ne croiront pas
a mon aventure.

- Allons, allons, diront-ils, avoues que tu as ramassé ¢a dans la rue.
Je ne parviendrai pas a les convaincre davantage si je leur montre le
loquet avec lequel je travaille ou un tire-fond. Je n’insisterai pas. Je
poserai le caillou, le loquet et le tire-fond sur un rayon de ma biblio-
theque et je n’en parlerai plus. Ce sera une histoire terminée (17 mai
1992) (Alexakis, 1992, pp. 209-210).

Depuis I’Antiquité, des textes littéraires plus ou moins fantastiques trai-
tent d’'un autre monde et racontent des histoires au-dela de notre expérience
quotidienne (Armitt, 2005, p. 8), peuplés de personnages qui sont le « fruit de
I'imagination » (Alexakis, 1992, p. 97). Soit sous forme de catabase soit a travers
des dialogues des morts, les auteurs invitent les défunts a s’exprimer depuis leur
résidence souterraine. Les cimetieres littéraires, loin d’étre un espace triste,
plongé dans les ténebres et le silence, pourraient parfois ressembler « a un pub
bondé le samedi soir, ou tout le monde se plaint de ses anciens maux et douleurs,
des ragots locaux, d’'une réverie pitoyable apres l'autre... » (Dirda, 2015).17 Vassi-
lis Alexakis a renouvelé un motif litteraire classique par le biais de son écriture
unique et moderne, et, contrairement aux autres cimetieres litteraires ruraux, il a
créé son propre cimetiére parisien et cosmopolite,18 plein de vie, « pavé de sou-
venirs bien vivants, d’historiettes, de vignettes ou d’anecdotes souvent droles... »
(Alexakis, 1992) pour aider ses lecteurs a développer la compréhension de
I'existence et de la mort, qui n’est qu’'une autre forme d’Existence (Heidegger,
2004, p. 302).

17 Notre traduction.

18 « J'estime qu’on a bien de la chance d’étre dans un cimetiére parisien, a déclaré Sabine. On
profite quand méme un peu des activités de la capitale, de sa vie. On découvre des gents nou-
veaux. Qu’estce qu’on doit s’ennuyer dans les cimetieres de province » (Alexakis, 1992, p. 150).
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Nepiinym
OAvpumia Avtwviadov

«0Lvekpkol SLadoyo» Touv AAeEdk pe Toug AAAoUG

Ao v emoy1) Tov Ounpov, 0 BAVATOG ATTOTEAEL AVTIKEILEVO AOYOTEYXVIKIG ava-
TAPACTAONG, EITE UE TN HOPPN TNG KATABaoNG, EVOG TPAYUATIKOU 1] (PAVTAOTL-
koU OnAadn tadldlov ota £ykata tov Adm, eite péow TMOKIAWY AOYOTEXVIKWV
eEK@pAacewv mov ouvvdéovtal pe Tov Katw Koopo kat ) petabavatia {wn, 0Twg,
Yl THPASELYUA, HEGW TWV VEKPIKWV SLOAOYwV. LTo Tapov apbpo, Ba emiyelpn-
OOVUE VO AVOAVGOVLE TO YEYOVOG OTL, 0T KVEKPOTAPELO» TNG TAYKOOULAG AOYO-
Texviag, ol vekpol 8ev cUVOUIAOUV HOVO PETAED TOUG, AAAQ, EVIOTE, EPEVPIOKOLY
SlavAo emikolvwviag kal e 66ovg Bpilokovtal ev {wr). Me agetnpia To pVOLOTO-
pnua tov AAegakn Ilpty, Ba LEAETI)COVE TOV TPOTIO PE TOV OTIOI0 O CUYYPAPEAS
Sopel Toug S1koUG TOV VEKPIKOUG SLAAOYOUS Kal TIG LEBOSOAOYIKEG ATIOKALCELS 1)
OVYKALOELG o€ oUYKPLOT UE TO €pY0 GAAWV cVYXPOVWY TE(OYPAP®WV TIOV KATE-
@uyav o€ avToO TO Slaypovikd AoyoTtexViko potifo. Tédog, Ba Siepevvricovpe TV
VTOOEOT OTL TO U)TNUA TNG OXEONG LETAEY TOU KOGHOU TWV {WVTAVOV KOl QUTOV
TWV VEKPWYV SeV EMAPE TTOTE VA OTOLYELWVEL TOUG AVOPWTIOVG, HE ATIOTEAET A VO
TOUG wOel 0€ KOLWVOUG EKPPACTIKOVUG TPOTIOUG TPOKELLEVOU VA EKQOPACOLV HLX
EOWTEPLKN 1) KOWWWVIKN aVAYKT, €600 KL TO YEYOVOG OTL CUYYPAPELS aQVA TOV
KOO0 £MEAEENV TOV AOYOTEXVIKO TOTO TNG pHeETABavATIAS {w1)G, XWwPI§ Vo TTPoKV-
TITEL ELPAVWOG BEPA ETTILPPOWV.
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