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« Les dialogues des morts » alexakiens avec les Autres 

 
Estragon. – Toutes les voix mortes. 

Silence. 
Vladimir. – Elles parlent toutes en même temps. 

Estragon. – Chacune à part soi. 
… 

Estragon. – Elles parlent de leur vie. 
Vladimir. – Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. 

Estragon. – Il faut qu’elles en parlent. 
Vladimir. – Il ne leur suffit pas d’être mortes (Beckett, 1952, pp. 87-88). 

 
Selon Phoebe S. Spinrad (1987), « c’est au moment de la mort où le Tout et le 
Néant se rencontrent et … l’art peut les rendre moins terrifiants en les transfor-
mant en Quelque Chose » (p. ix).1 « La thanatophobie est l’une des peurs les plus 
anciennes que l’humanité ait jamais connue … Depuis l’époque d’Homère ou 
peut-être avant, la mort a fait l’objet d’une intervention littéraire… » (Nag, 2022, 
p. 258)2 et comprend les couples bipolaires: 

 
de vie et mort, humanité mortelle et divinité, l’en-deçà et l’au-delà 
des limites. La première catabase attestée dans la tradition grecque 
remonte aux premiers textes connus. En atteste le chant XI de 
l’Odyssée, tout entier consacré à la nékyia d’Ulysse et ses allusions 
aux descentes aux enfers de Pirithoos et Thésée (630-631) ou à celle 
d’Héraclès, pour lequel ce douzième et dernier travail (ἄεθλος, 624), 
le plus ardu d’ailleurs, est aussi le couronnement du cycle (Bon-
nechere & Cursaru, 2016). 
 
Depuis l’Antiquité, le voyage réel ou imaginaire vers l’Hadès présentait la 

catabase vers un lieu dépourvu de lumière, où les âmes, indépendamment de 
toute récompense pour leur comportement passé, désirent la vie, ou du moins la 
mémoire des vivants (Capellano, 2003, p. 114). Ces aventures dans l’Au-delà y 
comprennent un système qui répresente « des possibilités de s’y rendre dès son 
vivant et d’en revenir, des chemins qui y mènent et des puissances divines qui y 
interviennent ou qui y sont convoquées » (Bonnechere & Cursaru, 2016), autre-
mement dit une Katábasis (Bernabé, 2015, p. 17). Parmis quelques exemples litté-
raires nous pouvons citer, notamment, Virgile dans la Divine Comédie de Dante, la 
catabase paradoxale d’Orphée, les descentes échouées de Thésée et de Peirithoos 
de Critias ou Euripide, la parodie de catabase des Grenouilles d’Aristophane, celle 
du roi égyptien Rhampsinite dans l’Hadès décrite par Hérodote, une refonte de 
toutes les catabases précédentes trouvée dans l’œuvre de Plutarque De sera nu-
minis vindicta, l’expérience de la catabase dans l’Énéide de Virgile, le double iti-
néraire d’anabase et de catabase dans les représentations indo-iraniennes ar-

 
1 Notre traduction. 
2 Notre traduction. 
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chaïques des divinités indienne Yama et iranienne, Yima, ou même celle de la 
descente de Jésus-Christ aux enfers après sa crucifixion.3 

Dans certaines œuvres littéraires, la descente aux enfers fut aussi liée à la 
rêverie comme c’est le cas du poème grec Apocopos de Begradi, publié en 1509, 
propablement un siècle après son écriture. Il s’agit de l’histoire d’un rêve qui se 
termine par une descente aux Enfers, inspiré du célèbre récit poétique onirique 
romantique de Guillaume du 13e siècle, Roman de la Rose de Lorris, des récits 
littéraires de rêve ou visionnaires, comme le Somnium Scipionis de M. T. Cicéron 
(54 av. J.-C.), Il Corbaccio (vers 1355) de Boccace ainsi que la domination de 
l’idée de mort (Kallinis, 2014, p. 12). 

D’autres œuvres ne traitent pas le thème proprement-dit de la catabase, 
c’est-à-dire de la descente volontaire dans le monde souterrain d’au moins un 
être avec l’intention d’y revenir vivant mais d’un certain nombre d’expressions 
littéraires liées au monde souterrain et à l’au-delà, comme c’est le cas des « dia-
logues des morts ». L’œuvre de l’antiquité grecque Dialogues des morts, écrite par 
Lucien de Samosate vers 160 ap. J.-C., est une collection de trente courts textes 
qui mettent en scène des personnages célèbres, des héros homériques, 
Alexandre le Grand, des flatteurs et des chasseurs d’héritage connus, qui discu-
tent des sujets qui les ont hantés tout au long de leur vietels que la richesse, la 
gloire, le pouvoir, la beauté, l’hypocrisie des philosophes, la vanité et la flatterie, 
bref des choses qui n’ont aucune importance après la mort. À la base de tous les 
sujets abordés se trouve l’idée que le bonheur dans ce monde est temporaire, 
alors que dans le monde souterrain, les morts sont tous égaux. Lucien, orateur 
habile, avant de se tourner vers la philosophie, a inventé le nouveau genre litté-
raire des dialogues satiriques. En s’inspirant du type de dialogue platonicien et, 
en y appliquant les techniques de son éducation rhétorique, il a créé un mode 
d’expression, combinant étude philosophique, parodie, comédie et anecdote, 
sans pour autant appartenir à aucune école philosophique. Malgré le ton co-
mique et satirique de cette « comédie humaine », l’œuvre laisse aux lecteurs un 
goût amer, tiréde la consciencede la futilité inéluctable de la vie humaine (Bom-
paire, 1958, pp. 561-562). 

Depuis l’Antiquité, en passant par le tournant décisif de la Renaissance et 
jusqu’à nos jours, des auteurs aux orientations les plus disparates, s’inspirent du 
charme de cette œuvre et ils écrivent leurs propres « dialogues des morts » 
(Ozanam, 2009) genre supposé « mineur » mais prolifique dans la deuxième moi-
tié du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe siècle mais présenté comme un cor-
pus bien réperé et délimité (Egilsrud, 1934). Fontenelle, dans ses Nouveaux Dia-
logues des morts de 1683,4 tout en maintenant le scepticisme ironique de Lucien, 
met en scène, non seulement des couples anciens, mais aussi des modernes et 
contemporains. Fénelon, de son côté, a ôpté pour le genre des dialogues des 
morts et, en 1712, il écrit son œuvre homonyme, afin de corriger les défauts du 

 
3 Sur les cas littéraires de catabase, voir les deux tomes des actes du colloque sous la direction de 
P. Bonnechère, G. Cursaru, Katábasis dans la tradition littéraire et religieuse de la Grèce ancienne, 

25 mai 2014 : Actes du Colloque de Montréal et de Québec, Vol. I. Les Études classiques, 83 (2015), 

special issue. Namur : Société des Études Classiques, 2015 et Vol. II. Namur : Société des Études 

Classiques, 2015. 
4 Le recueil de Fontenelle, fondé sur les dialogues de Lucien, a étabi un modelecanonique pour ce 
genre. Nicolas Correard, « Les Nouveaux dialogues des morts de Fontenelle (1683) et l’invention 
d’un modèle classique du dialogue lucianesque », dans Littératures classiques, no 75, 2011, p. 517. 
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duc de Bourgogne et encourager ses vertus, mais aussi pour lui enseigner 
l’histoire, la politique et la morale avec les caractères des grands hommes de 
l’antiquité. Presque un siècle plus tard, en 1864, Maurice Joly écrit son Dialogue 
aux enfers entre Machiavel & Montesquieu et Ernest Renan son propre Dialogue 
des morts en 1886. Une survivance moderne des dialogues des morts prend ses 
distances avec les conventions génériques s’éloignant de la forme pure au profit 
d’une forme hybride,5 transposés au théâtre ou dans le roman par des auteurs 
qui, parfois, « mettent en scène des vivants avec des morts ou à leur place » (Cor-
reard, 2019). 

 
Sans même parler des transpositions vers le théâtre ou des migra-
tions vers le roman, on relève de toutes parts de vastes zones 
d’interactions, d’immixtions, de compromissions, ou les dialogues 
des morts existent sans se donner d’identité propre, en tant que 
forme néanmoins repérable. … Un genre ne se constitue que dans 
ses relations sociales avec d’autres, et les formes qu’il accueille et 
codifie, il ne les fige pas, mais participe à leur transformation dans 
un certain sens, qui n’exclut pas d’autres (Correard, 2019). 

 
Les morts eux-mêmes, qu’ils soient inanimés ou spectraux, judicieuse-

ment cachés ou imaginatifs, sont les protagonistes dans le lieu sombre et noc-
turne du cimetière, à l’égard duquel l’attitude humaine est restée à la fois sé-
rieuse et sarcastique, religieuse et laïque (Nag, 2022, p. 265). «Graveyard 
poetry», un « terme littéraire relativement moderne utilisé par les critiques avec 
une certaine hésitation » (Parisot, 2013, p. i), est née au XVIIIe siècle lorsqu’un 
groupe de poètes britanniques dirigé par Thomas Gray a introduit un nouveau 
genre de poésieet il a composé de sombres méditations sur la mortalité et le ci-
metière (Gray, 1834), le caractère éphémère de la vie, la persistance de la mort et 
la consolation d’un au-delà chrétien. La poétique de «Graveyard poetry», popu-
laire du début au milieu du XVIIIe siècle – en particulier dans les décennies pré-
cédant le roman gothique fondateur d’Horace Walpole, The Castle of Otranto 
(1764) – est conçue pour faciliter la méditation sur la mort et l’au-delà par le 
biais de l’imagination affective.6 Souvent reconnus comme des précurseurs du 
genre littéraire gothique, ainsi que du mouvement romantique, ces poètes pré-
romantiques du XVIIIe siècle sont caractérisés par leurs sombres méditations sur 
la mortalité et la vie posthume. Les représentants les plus importants de la 
Graveyard School étaient Thomas Gray, Edward Young, Thomas Parnell, Robert 
Blair (Nag, 2022, p. 265). «Graveyard poetry» a porté son attention sur les mi-
sères du destin humain et l’inévitabilité de la mort. Au lieu de proposer des por-
traits effroyables de la mort, contrairement à leurs prédécesseurs, ils réfléchis-
sent à des aspects plus profanes de la mort et du cimetière. Il faut ajouter que le 
cimetière de la poésie de Gray « devient une liminalité littéraire puisqu’il se situe 
sur le passage du néoclassicisme au romantisme » (Nag, 2022, p. 270). 

 
5 Voir Eissen, A. (aut. 2007). Pour une étude diachronique du dialogue des morts. Otrante no 22, 
p. 724. 
6 Voir Parisot, E. (2019). Gothic and Graveyard Poetry: Imagining the Dead (of Night). In D. Punter 
(Ed.), The Edinburgh Companion to Gothic and the Arts (pp. 245-258). Edinburgh University 
Press. http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctvrs9173.21 
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Le cimetière est conçu comme le lieu de la peur de l’inconnu et comme un 
espace thanatotopique indissociable de la mort et de l’immortalité. Même si la 
mort n’a pas lieu dans le cimetière, elle est souvent soumise à des méditations 
thanatophobes comme si les cadavres, et non la mort, étaient les agents de la 
peur (Nag, 2022, p. 257). Selon Foucault, les cimetières sont des espaces hétéro-
topiques, c’est-à-dire 
 

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 
l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans les-
quelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inver-
sés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pour-
tant ils soient effectivement localisables… Le cimetière est certai-
nement un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires, 
c’est un espace qui est pourtant en liaison avec l’ensemble de tous 
les emplacements de la cité, ou de la société, ou du village, etc., 
puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir des parents 
au cimetière… Les cimetières constituent… « l’autre ville », où 
chaque famille possède sa noire demeure (Foucault, 2004, pp. 15-
17). 

 
Le cimetière, à la fois éloigné des « espaces culturels ordinaires » mais en 

même temps connecté géographiquement à eux, s’écartedu flux régulier de 
l’existence humaine qui s’écoule silencieusement hors de ses limites, ayant une 
marginalité en quelque sorte au-delà du seuil de notre vie et de nos pratiques 
quotidiennes (Nag, 2022, p. 264). Étant un rappel éternel de la mort, il provoque 
une thanatophobie parmi les vivants. Nagsouligne que le fait que la mort n’a ja-
mais lieu dans le cimetière, a remplacé la peur de la mort par la peur des ca-
davres (Nag, 2022, p. 264). 

En 1992, Vassilis Alexakis dans son roman Avant présente « la vie » quoti-
dienne d’un groupe de morts sous un cimetière de Paris. Condamnés à une obs-
curité totale, ils essayent en vain de creuser une galerie vers le métro parisien 
pour s’échapper. Le seul moyen pour distinguer le jour de la nuit, c’est le bruit du 
métro et « l’ouverture et la fermeture de la grille du cimetière. C’est sûrement 
une très vielle et très lourde grille, car son grincement est quasiment le seul bruit 
qui nous parvienne du dehors » (Alexakis, 1992, p. 10). Le narrateur, Basile Hen-
nart, depuis son tombeau, est en train d’écrire un texte, intitulé Avant. « Pourquoi 
ai-je intitulé ce texte Avant ? Normalement, j’aurais dû l’appeler Après » (p. 10). Il 
écrit couché à plat ventre, sur le sol qui est couvert de planches de bois. Dès le 
début du roman, le lecteur est presque sûr que le narrateur écrit de son tombeau, 
une cellule d’une hauteur « de un mètre cinquante environ… à peu près la hau-
teur dont [il] disposai[t] sur la mezzanine où [il] avai[t] installé [s]on matelas » 
(p. 11). Quand même, il n’est pas le seul «habitant» de cette étrange résidence. 
D’autres morts se rencontrent dans une grande salle « le seul endroit où [ils 
puissent] tenir debout, où [ils puissent] se promener. Elle est longue d’une ving-
taine de mètres, large de dix et doit faire à peu près trois mètres d’hauteur » (p. 
13). « Confrontés à une épreuve singulière, [ils] ne sav[ent] pas ce qui se passe 
dans les autres cimetières, bien-sûr… » (p. 58). 
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Il est vrai que dans d’autres cimétièresaussi de la littérature mondiale, il y 
a des pensionnaires souterrains qui se parlent ou même qui communiquent avec 
les vivants. En Irlande, au Mexique, au Royaume-Uni, en France et en Grèce, des 
auteurs ont recours au motif littéraire de la vie posthume. Écrits par des auteurs 
qui ne se connaissent presque certainement pas, ces romans ne peuvent 
s’empêcher de faire penser que la problématique du rapport entre le monde des 
vivants et des morts n’a jamais cessé de hanter les hommes depuis l’antiquité et 
de les pousser à avoir recours aux topos littéraires communs afin d’exprimer un 
besoin interne ou social sans pour autant qu’on puisse apporter la preuve 
d’influences ou d’impacts littéraires directs. Dans le présent article, nous étu-
dions comment Vassilis Alexakis a structuré ses propres dialogues de morts et 
les divergences ou les convergences méthodologiques par rapport à l’œuvre 
d’autres romanciers contemporains qui ont opté pour ce motif littéraire diachro-
nique. 

Dans Cré na Cille de Máirtín Ó Cadhain,7 roman de littérature irlandaise 
moderne, les enterrés d’un cimetière situé dans un coin obscur du Gaeltacht de 
l’Irlande rurale, continuent de se disputer aussi fort qu’ils le faisaient de leur vi-
vant. De l’autre côté de l’océan Atlantique, l’histoire de Pedro Páramo, la nouvelle 
très importante de Juan Rulfo de 1955,8 se déroule dans une ville fantôme dans 
la campagne mexicaine où les esprits des morts parlent encore. Les deux textes 
présentent des communautés portant le nom de Comala et Connemara, qui re-
présentent les districts ruraux laissés à l’abandon à la suite de violents conflits 
nationalistes : la Révolution de 1910 et les guerres Cristero de 1926-1929 au 
Mexique, et l’Insurrection de Pâques de 1916 et 1921-1922 de la guerre civile 
anglo-irlandaise en Irlande. Il s’agit de deux textes de deux campagnes post-
révolutionnaires, très étranges mais étrangement similaires qui ont émergé au 
milieu du XXe siècle (Bender, 2020, pp. 45-46). 

En 2017, George Saunders publie le roman Lincoln in the Bardo,9 sur 
Abraham Lincoln et la mort de son fils bien-aimé de onze ans, Willie, à l’aube de 
la guerre civile américaine. Willie repose dans un cimetière de Georgetown. Les 
journaux rapportent que Lincoln affligé revient plusieurs fois seul dans la crypte 
pour tenir le corps de son garçon. Willie Lincoln se retrouve piégé dans un 
royaume de transition – appelé, dans la tradition tibétaine, le bardo – et alors 

 
7 Ó Cadhain, Máirtín. Cré na Cille. Baile Átha Cliath : S Áirséal Ó Marcaigh, 1996. Le roman a été 

traduit en anglais et publié par Yale University Press presque deux décennies plus tard : The Dirty 

Dust (Alan Titley, trad.), 2015 et Churchyard Clay (Liam Mac Con Iomaire & Tim Robinson, trad.), 
2016. La traduction en grec a été effectuée en 2020: Η Ζωή κάτω απ’ το χώμα (La Vie sous le sol), 

(Militiadis Argiropoulos, trad.). Αthènes : Kastaniotis. La traduction des extraits en français ap-
partient à l’écrivaine du présent article. 
8 Rulfo, J. (1955). Pedro Páramo. Mexico. Fondo de Cultura Economica. En 1959, le roman fut 
traduit en anglais par Lysander Kemp et publié par Grove Press. Traduction en grec, Ρούλφο 

Χουάν (2012). Πέδρο Πάραμο (Pedro Páramo) (Efi Yiannopoulou, trad.). Αthènes : Patakis. Près 
de 70 ans après sa première publication, ce roman emblématique arrive sur la plateforme Netflix 
dans un film réalisé par le cinéaste Rodrigo Prieto qui adfait l’adaptation cinématographique de 

cette grande œuvre classique considérée comme le précurseur du « réalisme magique », le cou-

rant qui a rendu célèbre la littérature de langue espagnole dans le monde entier. Le film fera sa 
première mondiale sur la plateforme Netflix le mercredi 6 novembre 2024. 
https://www.youtube.com/watch?v=bbsz-ip1GAI 
9 Lauréat du Prix Folio Prize et présélectionné au National Book Award. 
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que les fantômes se mélangent, se chamaillent, se plaignent et compatissent, une 
lutte monumentale éclate dans l’âme du jeune Willie. 

Le roman de Neil Gaiman The Graveyard Book (2009) commence par le 
meurtre de la famille de Nobody Owens (souvent appelé « Bod ») par Jack. Cette 
tragédie familiale est suivie par le fait que le petit Bod grandit dans un cimetière 
effrayant, protégé par un couple de fantômes, M. et Mme Owens. Ses interactions 
avec des personnes du monde des vivants et de celui des morts et son éducation 
de ses mentors fantomatiques n’arrivent pas à anéantir son désir incessant 
d’entrer dans le monde des vivants pour répondre aux questions identitaires qui 
le hantent. La particularité de cette œuvre de fiction qui réside dans le fait que le 
personnage principal coexiste dans le monde des vivants et celui des morts 
(Chang, 2015, p. 9), on la trouve aussi dans le roman d’apprentissage de Michalis 
Albatis Laissez les morts enterrer leurs morts10 dont le titre estinspiré d’une 
phrase de l’évangile selon Saint-Matthieu (8.22). Le rôle de l’intermédiaire entre 
les deux mondes joue un garçon de quinze ans, Fanouris, au début des années 
1950, dans un village crétois. Fanouris découvre, pendant les premières funé-
railles auxquelles il assiste, sa capacité d’entendre les pensées des morts. Au dé-
but, personne ne le croit, mais lorsqu’il prouve publiquement la véracité de ses 
affirmations, un de ses oncles, se rendant compte qu’ils peuvent profiter de ce 
don étrange de son neveu, le convainc de quitter le village et de parcourir les vil-
lages offrant ces services spéciaux, en tant qu’« interprète des morts ». Chaque 
mort raconte sa propre histoire, révèle ses propres secrets et donne ses propres 
réponses à l’énigme de l’existence. 

Aucun simple résumé de l’intrigue ne peut espérer communiquer 
l’étrange expérience de la lecture de l’un ou l’autre de ces textes singuliers, qui 
semblent à première vue se désintégrer au niveau textuel, se décomposant et se 
fragmentant comme les cadavres eux-mêmes (Bender, 2020, p. 45). Même s’il n’y 
a aucun contact entre les deux niveaux d’existence, comme c’est le cas de Cre na 
Cille, Pedro Paramo et Avant, où les figures souterraines interagissent avec le 
monde des vivants, comme dans Lincoln in the Bardo, The Graveyard Book et 
Laissez les morts enterrer leurs morts, le discours dans ces romans n’est pas seu-
lement expressif mais aussi plus ou moins stratégique. En effet, la nature dialo-
gique du discours des mortspourrait conduire soit à un ensemble complexe 
d’échanges verbaux qui sont fréquemment exprimés sous forme de malentendus 
et de mensonges soit à des dialogues neutres. 

Pedro Paramo et Cre na Cille sont des textes du milieu du siècle qui pro-
viennent d’un milieu commun de périphéries rurales, abandonnées à cause de la 
modernisation économique. Pedro Páramo peut être lu comme une sorte d’éloge 
funèbre aux secteurs ruraux abandonnés du Mexique, Comala étant littéralement 
une ville fantôme, car de véritables esprits hantent les lieux, murmurant encore 
les choses dont ils ont parlé dans la vie (Bender, 2020, p. 48). Presque avec défi, 
les morts parlent encore et leurs voix avec leurs histoires n’ont été ni effacées, ni 
oubliées, ni réduites au silence par les années de négligence qui ont suivi. 
L’auteur, lui-même originaire de la campagne de Jalisco qui faisait partie de ces 
nombreux migrants à Mexico s’intéresse particulièrement aux descendants de 

 
10 Albatis M. (2022). Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους (Laissez les morts enterrer leurs 
morts). Athenes : Nisos. La traduction des extraits en français appartient à l’écrivaine du présent 
article. 
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migrants internes qui ont quitté la campagne pour chercher un emploi plus 
stable dans les centres urbains mexicains (Bender, 2020, pp. 46-47). 

De même, les morts de Cré na Cille expriment une sorte de voix de défi en 
faveur des communautés de langue irlandaise en voie de disparition. Initiale-
ment publié en irlandais en 1949, le roman d’Ó Cadhain « annonçait une nouvelle 
liberté d’expression pour les écrivains de langue irlandaise, et il a suscité plus de 
commentaires critiques au niveau international que tout autre titre du XXe siècle 
dans cette langue » (Máirin Nic, 2016). Ó Cadhain a choisi d’écrire et de publier 
son seul roman dans une langue irlandaise en déclin rapide, et son ouvrage reste 
aujourd’hui la seule œuvre créée en langue irlandaise bénéficiant d’une quel-
conque reconnaissance internationale. Bien que la langue irlandaise semble fonc-
tionnellement morte, au moment de la publication du livre – moins de 2% de la 
population totale de l’île le parlait encore nativement, – elle n’est pas silencieuse 
(Bender, 2020, pp. 47-48). Selon Nuala Finnegan (2016), le discours des morts 
dans ces romans proteste contre les forces néocoloniales et résiste à l’autorité 
étatique: « la cacophonie des voix … sert à saper, à déstabiliser et finalement à 
démanteler les différents cadres “d’autorité – littéraire – nationale – historique – 
métaphorique – qui les contraignent” » (p. 181). 
 

Tout ce qu’ils ont c’est leur parole, mais leur parole n’est jamais suf-
fisante. Chaque scène du roman se termine par quelqu’un qui lâche, 
en colère ou exaspéré: « Pléascfaidhmé ! (cad « J’exploserai ! » ou 
« J’éclaterai », selon la traduction), qui tend à exprimer comment la 
parole des morts explose et désintègre tout langage et tout dis-
cours… Un autre exemple est l’expression souvent répétée du texte 
« arshlí na fírinne » ou « Être sur le chemin de la vérité » qui, en ir-
landais, est une expression courante pour désigner être mort (Io-
maire xxix) – bien que le jeu de mots soit clair voici que les disputes 
interminables des morts ne les aideront jamais réellement à parve-
nir à la vérité, pas plus que la mort elle-même ne le pourrait (Ben-
der, 2020, p. 59).11 

 
Ces conversations entre les morts deviennent l’élément narratif central 

du roman, dans lequel ce que les morts ont àdire est souvent moins pertinent 
que le simple fait qu’ils n’arrêtent tout simplement pas de parler (Bender, 2020, 
p. 25). 

Vassilis Alexakis, comme Rulfo Juan, fut aussi obligé de quitter sa terre na-
tale pour gagner un pays qui n’était pas le sien, la France. Quand un nouvel habi-
tant souterain, le Grec Yannis Koumbaropoulos fut questionné pour savoir s’il 
commençait à s’habituer à la vie dans le cimetière parisien, il répondit: « – Je 
crois que je vais m’y faire… ça sera moins difficile, en tout cas, que lors de mon 
arrivée en France… Je suis content de m’être débarrassé de mes bagages… » 
(Alexakis, 1992, p. 196). Marianne Bessy souligne que cet huis-clos souterrain est 
une étape importante dans l’évolution alexakienne du traitement de l’espace 
puisqu’il peut être interprété comme une métaphore de l’exil incarnant un rejet 
de Paris (Bessy, 2013, p. 233). Dans l’espace hétérotopique de la patrie étran-
gère, exprimée via l’espace souterrain du cimetière, les dimensions du temps 

 
11 Notre traduction. 
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croisent les complexités de l’espace et le chemin du retour peut être traversé par 
des phases du processus de déterritorialisation : 

 
Bien des années plus tard, dans son roman L’Enfant grec, Alexakis a 
de nouveau recours au motif de la catabase où le Paris souterrain 
« est un lieu cathartique de renaissance qui permet au narrateur 
d’aller de l’avant en surmontant son handicap temporaire, en apai-
sant sa crainte de la mort et en se reconcentrant sur l’espace ludique 
de la création littéraire » (Bessy, 2020, p. 124). 

 
L’hétérotopie souterraine alexakienneest donc « initialement caractérisée 

par son altérité radicale. Puisque, selon le cataphile, elle incarne un “ dépayse-
ment ”, elle semble nécessiter un changement d’état et de lieu et demander le 
passage d’une frontière » (p. 120). C’est pourquoi le mouvement de retour 
n’aboutit pas à restituer l’identité perdue (Nikrafat & Namvar Motlagh, 2018-
2019, p. 100). Ces hétérotopies, selon Foucault, 

 
sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-dire 
qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie des 
hétérochronies. L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque 
les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur 
temps traditionnel (Foucault, 2004, p. 18). 

 
Une discussion animée s’est engagée sur les âges respectifs des pensio-

naires alexakiens: « Devons-nous ajouter à l’âge que nous avions lors de notre 
disparition les années passées dans le souterain? Est-ce que ces dernières comp-
tent autant, ont le même poids que les autres ? » (Alexakis, 1992, p. 69). Pour 
arriver à une conclusion troublante vers la fin du roman: « Nous n’avons pas le 
temps. Ici aussi le temps nous est compté » (p. 203). Pour les habitants souter-
rains de Vassilis Alexakis, le temps est mesuré par un « avant » et un « après » 
qui a brutalement changé le cours normal des choses: 

 

– C’était avant quoi ? 
– Avant…, a dit Marguerite. 
Elle a hésité. 
– Avant ce qui s’est passé (p. 57). 

 
Le cimetière est un espace hautement hétérotopique puisqu’il « com-

mence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour un individu, la perte de la 
vie, et cette quasi-éternité, où il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer » 
(Foucault, 2004, pp. 17-18). « Au Cimetière, il n’y a ni temps ni vie. Il n’y a ni lu-
mière ni ténèbres. Il n’y a ni coucher de soleil, ni marée, ni vent tournant, ni 
changement de temps. Les jours ne rallongent pas, les Pléiades et la Grande 
Ourse ne se lèvent pas non plus » (Ó Cadhain, 2020, p. 80). Une étrange solidari-
téenvers les nouveaux arrivés au monde souterain du cimetière est présente 
dans Cré na Cille, où les morts parlent avec les enterrés dans le sol et ils les ai-
dent à s’habituer. Au début du texte, l’un de ces morts établit quelques règles de 
base pour ceux qui viennent d’être enterrés : 
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La vie est la même ici comme dans notre « vieux pays », sauf que 
tout ce que nous voyons, c’est le tombeau dans lequel nous nous 
trouvons et nous ne pouvons pas quitter notre cercueil. Vous 
n’entendrez pas non plus les vivants, ni ne saurez ce qui leur arrive, 
à part ce que vous diront les morts nouvellement enterrés (p. 14). 

 
Comme tous les morts du roman, Catrina, piégée dans son cercueil pour-

rissant, incapable de voir ou de parler à ceux qui sont hors de son champ de vi-
sion ou hors de son ouïe, interroge chaque nouveau enterré pour demander des 
nouvelles de sa sœur Nell, espérant qu’elles soient mauvaises, pour être, quand 
même, chaque fois, déçue. Dans le cimetière alexakien, aussi, les morts qui vien-
nent d’être enterrés sont accueillis pour se familiariser avec leur nouvelle vie : 

 
Je lui ai parlé pendant un long moment de notre projet d’évasion par 
le métro … des gens qui étaient là avant nous et qui sont peut-être 
dehors à l’heure qu’il est (s’il sont dehors, pourquoi ne pensent-ils à 
nous, pourquoi ne nous aident-ils pas ?) … Je lui ai fait entendre le 
passage de plusieurs rames du métro. Je lui ai dit que notre temps 
était ponctué par ce bruit, et par l’ouverture et la fermeture de la 
grille du cimetière. Je lui ai avoué enfin que nous ne savons pas si 
nous sommes aveugles, si nous continuons à vieillir, si nous devons 
mourir encore un jour (Alexakis, 1992, pp. 141-142). 

 
En plus, les habitants souterrains n’ont aucun souvenir de leurs propres 

funérailles et l’histoire de leur mort est restée un mystère pour eux. Caitriona, 
dans le cimetière de Cré na Cille, apprend la nouvelle de son propre enterrement 
d’un nouvel occupant qui l’avait assisté plus tôt et dont l’enterrement a eu lieu 
dans le même cimetière (Morse, 2018, p. 29). Semblable est le cas de Jean-
Christophe, au cimetière alexakien qui crut d’abord qu’il était à l’infirmerie et 
qu’il y avait une panne de courant et il eut peur quand on lui appris où il se trou-
vait. « Il essaya de [les] frapper, [les] repoussa des pieds, [les] traita de salauds. 
Puis il s’endormit. On dort beaucoup, au début, comme des enfants. Le sommeil 
nous aide à accepter notre condition. On se dit que cela vaut mieux, après tout, 
d’être ici que n’être nulle part » (Alexakis, 1992, pp. 35-36). 

 
Il y a six ans que [Gabriel] est ici. Moi, je suis arrivée l’année der-
nière, il y a un peu plus d’un an. Je ne me rappelle pas les circons-
tances exactes, ce qui s’est passé juste avant… 
...  
Personne parmi les habitants du souterrain ne se souvient de ce qui 
s’est passé juste avant. … Je ne suis pas sûr qu’on cherche réellement 
à se souvenir. On est juste un peu curieux de savoir ce qui s’est pas-
sé, comme si cela ne nous concernait pas vraiment, comme on est 
parfois curieux de connaître la fin d’une histoire. Nous serions bien 
démoralisés, bien tristes si nous savions (pp. 17-18). 

 
De l’autre côté, les défunts du Bardo n’ont pas conscience du caractère 

permanent de leur situation et ils peuvent se plaindre de la mort qui les empêche 
brusquement d’accomplir un acte important, ils maintiennent catégoriquement 
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que la mort n’est qu’une interruption momentanée et qu’ils sont « malades » par 
conséquent, dès qu’ils se rétabliront, ils reviendront et termineront l’acte (Morse, 
2018, p. 29). Le concept du Bardo lui-même, comme une sorte de zone ténue 
après la mort et avant tout ce qui pourrait arriver par la suite, permet à Saunders 
de créer des portraits dialogués de personnes de tous les niveaux de la société, 
 

des aristocrates aux serviteurs, des libres aux esclaves, hommes et 
femmes, riches et pauvres, instruits et analphabètes maintenant mé-
tamorphosés de manière appropriée en diverses formes fantas-
tiques avec des tics souvent étranges. Petit à petit, les lecteurs se 
rendent compte que l’apparence fantastique de ces habitants du 
Bardo reflètent leur préoccupation dévorante dans la vie, générale-
ment la personne qu’ils pensaient être sur le point de réaliser lors-
que la mort les surpris… 
La variation de Saunders évoque Dante en enfer où sont les damnés, 
aux corps déformés pour refléter leurs péchés… 
Contrairement aux pécheurs de Dante dans l’Enfer, la plupart des 
âmes du Bardo ne sont pas éternellement damnées car une fois 
qu’elles admettent leur mort et pas seulement maladie, elles peu-
vent alors passer à la prochaine étape, quelle qu’elle soit (Morse, 
2018, pp. 29-30). 

 
Lorsque les enterrés acceptent qu’ils sont morts, ils retrouvent leur an-

cienne forme humaine, débarassés de tous les aspects grotesques qui les avaient 
déformés, en tant que signe extérieur et visible de la négation de leur mort. Leur 
vie est désormais définie par tous ces événements qui ont précédé leur mort. Le 
cri de Willie, soumis à la vérité: « Vous êtes mort ! » « Nous sommes tous 
morts »12 (Saunders, 2017, p. 296) se produit grâce à l’amour paternel sans fin 
qui continue même après le décès de l’être cher (Morse, 2018, p. 31). 

Par contre, les enterrés de Cré na Cille ont une conscience parfaite de leur 
mort, condamnés àune immobilité étérnelle, étouffante et pénible: « Oh, Mared, 
si seulement nous pouvions trouver un coin tranquille pour nous-mêmes ! En 
surface, si vous n’aimez pas votre compagnie, vous pouvez la quitter et aller ail-
leurs. Mais hélas et hélas, les morts ne quitteront jamais leur place dans le sol 
obscur du cimetière » (Ó Cadhain, 2020, p. 19). Seuls les pensionnaires du cime-
tière alexakien essaieront d’échapper à leur prison souterraine, transformés en 
clochards pour éviter la peur et les réactions violentes de la part des vivants, 
dûesà l’aspect terrifiant des défunts qui sortiront des ténèbres. 

 
Il est possible que nos prédécesseurs aient disparu avant l’arrivée 
des Mazets. Mais disparu comment ? Ont-ils tenté de s’évader par le 
cimetière, comme dans les films d’horreur ? Nous avons peur de la 
lumière du jour. Pas de la lumière éléctrique, non. Ce n’est que de 
cette lumière-là que nous avons peur. Elle filtrerait forcément à tra-
vers la terre, à travers les pierres si nous creusions vers le haut. Le 
moindre rayon de cette lumière suffirait à inonder notre fourmilière. 
Nous préférons sortir par le métro. 

 
12 Notre traduction. 
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Nous sortirons une nuit, quand les usagers et les agents l’auront dé-
serté. Nous ne souhaitons rencontrer personne avant d’avoir rega-
gné la rue. Notre aspect a de quoi inquiéter : nos vêtements sont en 
lambeaux, nous sommes certainement très sales, nos cheveux ont 
pas mal poussé... Marguerite dit que nous devrions accentuer notre 
ressemblance avec des clochards, pour nous mettre à l’abri de réac-
tions inattendues, en prenant chacun une bouteille de vin chez le 
gardien (Alexakis, 1992, p. 25). 

 
Le cimetière et les corps déformés constituent des sources de peur, 

puisque une résurrection des morts sous forme de fantômes qui visitent le 
monde ordinaire pour effrayer les humbles passants fut toujours présente dans 
les légendes et la littérature. Tandis que, normalement, les vivants sont ceux qui 
ont peur des morts, chez Alexakis, c’est plutôt le contraire. Tout en cherchant à 
s’évader, ils sont 
 

craintifs comme des enfants qui ont fait une grosse bêtise. Nous 
avons conscience que notre existence constitue une anomalie, une 
entorse au règlement de ce lieu. Nous sommes des pensionnaires 
bien dissipés. Nous n’excluons pas bien-sûr que les gens de 
l’extérieur puissent se montrer bienveillants à notre égard. Mais 
nous préférons les rencontrer hors d’ici, une fois que nous seront 
dehors. Nous les croyons capables de faire couler des tonnes de bé-
ton dans notre fourmilière pour nous empêcher de sortir de nos 
trous. Nous les redoutons comme autrefois nous redoutions les 
adultes. Nous n’avons pas le sentiment d’appartenir au même 
monde qu’eux. Nous sommes sans défense face à eux, comme des 
enfants, justement (p. 93). 

 
La sortie du cimetière est considérée par les morts comme une nouvelle 

naissance (p. 150), comme une rentrée au monde des vivants, après ce séjour 
paradoxal dans un entre-deux auquel ils ont le sentiment de la non-
appartenance. Le fond souterrain sera transformé en source de vie, rendant 
l’effort de s’échapper àune sorte d’anabase du monde obscur des morts vers la 
lumière de la vie. 
 

– On est enterrés, nous, maman ? a demandé Olivier. 
– Oui, a-t-elle répondu d’une voix incertaine. On ne peut pas dire 
qu’on ne l’est pas, n’est-ce pas ? 
– Non, on ne peut pas le dire, a reconnu Gabriel sur un ton légère-
ment amusé. 
– Mais on n’est pas morts ? 
– Non, mon chéri, bien sûr que non. On aurait pu l’être probable-
ment, mais on ne l’est pas. Je trouve d’ailleurs qu’on ne se réjouit pas 
assez d’être en vie. 
– C’est aussi mon avis, a convenu le père Robert. 
On pourrait en effet se réjouir d’avoir échappé au pire, mais il est en 
même temps difficile d’être heureux au cœur de tant obscurité. On 
peut tout aussi bien penser qu’on a eu de la chance ou qu’on en a 
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manqué. En fait, nous n’éprouvons aucune joie particulière, aucune 
amertume excessive non plus. Notre situation ne nous paraît ni plus 
ni moins naturelle que celle que nous avons toujours connue. Nous 
sommes des gens bien ordinaires. 
On est des voix, Olivier, a dit Gabriel. On est des voix qui parlent 
dans le noir (p. 52). 

 
Vassilis Alexakis semble déconstruire les deux mondes tout en déstabili-

sant la distinction entre le vrai et le faux, la vie et la mort en raison de 
l’effondrement d’une division nette entre le monde surnaturel et le monde réel, 
écroulement pareil dans le roman The Graveyard Book de Neil Gaiman (Chang, 
2015, p. 12).13 
 

L’aventure de Bod dans le monde des morts peut sembler peu fami-
lière à première vue, mais une vision rétrospective des traditions de 
la littérature mondiale permet de mettre en lumière la nécessité 
d’une telle entreprise. Dans la littérature classique, de prestigieux 
prédécesseurs tels que Thésée, Ulysse et Enée ont vécu des aven-
tures similaires aux enfers dans des buts différents, mais ce qu’ils 
ont en commun est d’utiliser la connaissance des morts pour appro-
fondir leur connaissance d’eux-mêmes et découvrir comment ils 
peuvent prospérer dans le monde réel. Le retour de ces héros my-
thologiques des enfers préfigure le destin de Bod : après tout, il doit 
retourner dans le monde réel, d’où lui vient son sentiment 
d’appartenance. La vie au cimetière, avec tous ses atours surnaturels 
et ses personnages intimidants, ouvre la voie à l’adaptation de Bod 
au monde des vivants (Chang, 2015, p. 15). 

 
L’exode de Bod du cimetière, contrairement à celle du roman d’Alexakis, 

symbolise la sortie d’un jeune adolescent au monde où il appartient, son passage 
de l’adolescence au monde des adultes. Un passeport dans son sac et de l’argent 
dans sa poche, il sourit quand il abandonne le petit cimetiere de la colline: « . . . il 
y aurait de dangers et de mystères, de nouveaux amis à se faire, d’anciens amis à 
redécouvrir, des erreurs à commettre et de nombreux chemins à parcourir avant 
qu’il puisse enfin retourner au cimetière … » (Gaiman, 2008, p. 307).14 

S’affranchir du réalisme et entrer dans un domaine surnaturel passion-
nant à la fois hilarant et terrifiant caractérise aussi l’histoire de Saunders (Morse, 
2018, p. 25) à travers un collage de voix presque kaléidoscopique et de disposi-
tifs fantastiques avec des fragments d’histoire, des articles de journaux et des 
biographies. Le chagrin du père en deuil qui, quelques heures après les funé-
railles de son fils, retourne au cimetière pour ouvrir le cercueil de son fils, en sor-
tir le corps et le tenir avec amour, se répercute également au-delà des limites du 
cimetière des blancs jusqu’au cimetière des esclaves noirs morts qui ont été en-
terrés superficiellement. Un des morts observe que « personne n’était jamais 
venu … pour tenir l’un de nous tout en parlant si tendrement » (Saunders, 2017, 
p. 72). Ces esclaves morts ignorent la clôture qui sépare leur fosse commune du 

 
13 Notre traduction. 
14 Notre traduction. 
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cimetière blanc et envahissent la foule autour du mausolée pour apercevoir éga-
lement Lincoln avec le corps de son fils, cette nouvelle Pietá (Morse, 2018, p. 3). 

Dans le roman de Michalis Albatis, c’est un vivant qui, en jouant le rôle de 
médiateur entre les deux mondes, catalyse par son existence un ordre éternel, 
hanté par ce privilège qui le rapproche plutôt du monde des morts que de celui 
des vivants. Dans ce roman sur la maturité et l’errance, le magique, l’irréel et le 
grotesque se confondent avec la réalité, tandis que les voix des morts et des vi-
vants s’entremêlent aux oreilles du jeune garçon, Fanouris et le transforment à 
un héros presque tragique qui unit, tel un pont, deux mondes qui devraient res-
ter à jamais séparés.15 Les vivants ne sont pas seulement hostiles et suspects face 
aux morts et leurs confessions troublantes mais aussi envers l’enfant qui est de-
venu leur porte-parole. Grace à cette innocence enfantine, Fanouris peut vrai-
ment écouter les voix des morts. Les adultes qui se sentent mal à l’aise, essayent 
à tout prix expliquer ce phénomène apparemment absurde, ayant recours aux 
hommes de la science ou même de l’église.16 

 
Il s’agit d’un psychophone humain, porteur d’une capacité fonction-
nelle qui n’a jamais été enregistrée dans l’histoire de l’humanité… 
On ne peut que supposer qu’il s’agit d’une mutation génétique 
unique, une expérience de la nature, un saut évolutif dont on ne sait 
pas si elle deviendra comme une capacité de l’espèce humaine ou si 
elle tombera dans le vide, car il est difficile de décider, si ce don 
pourrait s’avérer utile à l’humanité ou s’il s’agirait d’un fardeau in-
supportable et onéreux (Albatis, 2023, p. 357). 

 
C’est exactement le cas de la fillette Viola Orsini, héritière d’une famille 

riche et personnage central dans le roman de Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle 
(2023). 

 
Écouter les morts, était son passe-temps favori. Elle s’y adonnait, 
m’apprit-elle, depuis qu’elle s’était accidentellement endormie sur 
une tombe pendant l’enterrement d’une aïeule, quand elle avait cinq 
ans. Elle s’était réveillée, la tête pleine d’histoires qui ne lui apparte-
naient pas et qui, par conséquent, ne pouvaient lui avoir été souf-
flées que par dessous. Possession démoniaque, avait décrété le pré-
décesseur de dom Anselmo à San Pietro delle Lacrime, dom Ascanio. 
Hystérie de l’enfant, avait diagnostiqué le médecin de Milan chez qui 
on l’avait conduit quelques semaines plus tard. Il avait recommandé 
des bains glacés. Si les bains glacés ne fonctionnaient pas, il faudrait 
envisager un traitement plus lourd. Après son premier bain glace, 
Viola, qui n’était pas folle, avait affirmé être guérie. Et avait com-
mencé à sortir la nuit, en dévalant la descente de pluie en grès qui 
passait à côté de sa chambre, à l’arrière de la maison. Elle 
s’allongeait sur les tombes, parfois au hasard, parce qu’elle en avait 
connu l’occupant. De son propre aveu, plus aucun mort ne lui avait 
jamais reparlé. Mais elle tenait à être la si, d’aventure, l’un d’eux 

 
15 Prix Goncourt 2023. 
16 Voir le chapitre XVIII, pp. 334-359. 
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éprouvait de nouveau le besoin de se confier. Sinon, qui les écoute-
rait ? (Andrea, 2023, p. 102). 

 
Contrairement au roman de Jean-Baptiste Andrea qui n’est pas basé sur ce 

don métaphysique de l’écoute des morts par la jeune fille, celui de Mihalis Albatis 
est construit autour cet étrange entre-deux. Cependant, la mort ne change pas les 
gens, ils sont les mêmes qu’avant, mais leur perspective change radicalement, 
puisqu’ils ne sont plus obligés à être soumis aux conventions hypocritiques de la 
vie. Libérés de toutes ces chaînes, les morts ne peuvent qu’être honnêtes et dire 
toujours la vérité, en transformant le monde des vivants en enfer. 

 
Si nous inventions les bons instruments pour capturer ces mur-
mures silencieux – car – bien sûr, un tel fardeau ne peut pas être 
porté par les épaules de ce jeune homme – alors tout changerait. 
Nous serions obligés de tenir compte des souhaits des morts même 
après leur mort. Les testaments appartiendraient au passé, et étant 
donnée la tendance à reconsidérer leur vie et la frénésie d’honnêteté 
qui semble caractériser les morts, il est certain que les vivants 
n’approuveraient pas cette évolution. Il faudrait instituer une nou-
velle Droit de Mort et une nouvelle branche médicale de la Nécrolo-
gie, où, même si les pathologistes n’auraient pas grand-chose à faire, 
un champ lumineux s’ouvrirait aux collègues de la Psychiatrie (Alba-
tis, 2023, p. 352). 

 
Par contre, dans le roman emblématique Pedro Páramo, Comala, le vil-

lage des morts et lieu des fantômes avec lesquels Juan Preciado parle sans être, 
quand même, l’intermédiaire entre les morts et les vivants, devient un enfer. Cet 
entre-deux bizarre et mixte, il y a un lieu sans lieu, tel un miroir où tous se reflè-
tent. 

 
dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface ; 
je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à 
moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où 
je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une hétéroto-
pie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la 
place que j’occupe, une sorte d’effet en retour : c’est à partir du mi-
roir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me 
vois là-bas (Foucault, 2004, p. 15). 
 
Dans ce « pays de l’absence » (Alexakis, 1992, p. 56), ayant du mal à con-

cevoir sa disparition, le narrateur alexakien essaye de la contourner. « J’espérais 
que les livres me survivraient : c’étaient des messages que j’adressais à mon ab-
sence » (p. 18). Écrire au monde souterraine du cimetière dans une « obscurité 
qui dévore les mots » (p. 29) crée une mise en abyme hétérotopique d’espaces 
secrets ou intimes « que l’individu garde pour soi à l’abri des “ intrusions exté-
rieures ” » (Westphal, 2004, p. 77). 

 
Je serais triste quand j’aurais terminé ce récit. Certes, je continuerai 
à fréquenter les uns et les autres, mais ils auront perdu de leur inté-
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rêt dès l’instant où je n’aurai plus à écrire sur eux. Je me sentirai 
bien seul dans mon trou. Je serai davantage pressé qu’aujourd’hui de 
quitter le souterrain lorsque j’aurai fini d’en parler (Alexakis, 1992, 
p. 180). 

 
Ce rapport problématique entre l’espace réel et l’espace fictionnel n’est 

pas indépendant de la tendance du revenant à décrire « les espaces autres » qui 
se constituent dans les marges de l’espace dominant pour être le lieu d’autres 
voix et sur lesquels règnent les lois autres que sur les lieux ordinaires (Nikrafat & 
Namvar Motlagh, 2018-2019, p. 92). 
 

J’éprouverai sans doute le besoin d’emporter quelque chose d’ici 
avant de m’en aller. Un caillou, peut-être ? Je le montrerai à mes 
amis, mais ils refuseront de croire qu’il vient d’ici, ils ne croiront pas 
à mon aventure. 
– Allons, allons, diront-ils, avoues que tu as ramassé ça dans la rue. 
Je ne parviendrai pas à les convaincre davantage si je leur montre le 
loquet avec lequel je travaille ou un tire-fond. Je n’insisterai pas. Je 
poserai le caillou, le loquet et le tire-fond sur un rayon de ma biblio-
thèque et je n’en parlerai plus. Ce sera une histoire terminée (17 mai 
1992) (Alexakis, 1992, pp. 209-210). 

 
Depuis l’Antiquité, des textes littéraires plus ou moins fantastiques trai-

tent d’un autre monde et racontent des histoires au-delà de notre expérience 
quotidienne (Armitt, 2005, p. 8), peuplés de personnages qui sont le « fruit de 
l’imagination » (Alexakis, 1992, p. 97). Soit sous forme de catabase soit à travers 
des dialogues des morts, les auteurs invitent les défunts à s’exprimer depuis leur 
résidence souterraine. Les cimetières littéraires, loin d’être un espace triste, 
plongé dans les ténèbres et le silence, pourraient parfois ressembler « à un pub 
bondé le samedi soir, où tout le monde se plaint de ses anciens maux et douleurs, 
des ragots locaux, d’une rêverie pitoyable après l’autre… » (Dirda, 2015).17 Vassi-
lis Alexakis a renouvelé un motif litteraire classique par le biais de son écriture 
unique et moderne, et, contrairement aux autres cimetieres litteraires ruraux, il a 
créé son propre cimetière parisien et cosmopolite,18 plein de vie, « pavé de sou-
venirs bien vivants, d’historiettes, de vignettes ou d’anecdotes souvent drôles… » 
(Alexakis, 1992) pour aider ses lecteurs à développer la compréhension de 
l’existence et de la mort, qui n’est qu’une autre forme d’Existence (Heidegger, 
2004, p. 302). 
  

 
17 Notre traduction. 
18 « J’estime qu’on a bien de la chance d’être dans un cimetière parisien, a déclaré Sabine. On 
profite quand même un peu des activités de la capitale, de sa vie. On découvre des gents nou-

veaux. Qu’estce qu’on doit s’ennuyer dans les cimetières de province » (Alexakis, 1992, p. 150). 
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Περίληψη 

Ολυμπία Αντωνιάδου 

«Οι νεκρικοί διάλογοι» του Αλεξάκη με τους Άλλους 
 
Από την εποχή του Ομήρου, ο θάνατος αποτελεί αντικείμενο λογοτεχνικής ανα-
παράστασης, είτε με τη μορφή της κατάβασης, ενός πραγματικού ή φανταστι-
κού δηλαδή ταξιδιού στα έγκατα του Άδη, είτε μέσω ποικίλων λογοτεχνικών 
εκφράσεων που συνδέονται με τον Κάτω Κόσμο και τη μεταθανάτια ζωή, όπως, 
για παράδειγμα, μέσω των νεκρικών διαλόγων. Στο παρόν άρθρο, θα επιχειρή-
σουμε να αναλύσουμε το γεγονός ότι, στα «νεκροταφεία» της παγκόσμιας λογο-
τεχνίας, οι νεκροί δεν συνομιλούν μόνο μεταξύ τους, αλλά, ενίοτε, εφευρίσκουν 
δίαυλο επικοινωνίας και με όσους βρίσκονται εν ζωή. Με αφετηρία το μυθιστό-
ρημα του Αλεξάκη Πριν, θα μελετήσουμε τον τρόπο με τον οποίο ο συγγραφέας 
δομεί τους δικούς του νεκρικούς διαλόγους και τις μεθοδολογικές αποκλίσεις ή 
συγκλίσεις σε σύγκριση με το έργο άλλων σύγχρονων πεζογράφων που κατέ-
φυγαν σε αυτό το διαχρονικό λογοτεχνικό μοτίβο. Τέλος, θα διερευνήσουμε την 
υπόθεση ότι το ζήτημα της σχέσης μεταξύ του κόσμου των ζωντανών και αυτού 
των νεκρών δεν έπαψε ποτέ να στοιχειώνει τους ανθρώπους, με αποτέλεσμα να 
τους ωθεί σε κοινούς εκφραστικούς τρόπους προκειμένου να εκφράσουν μια 
εσωτερική ή κοινωνική ανάγκη, εξού και το γεγονός ότι συγγραφείς ανά τον 
κόσμο επέλεξαν τον λογοτεχνικό τόπο της μεταθανάτιας ζωής, χωρίς να προκύ-
πτει εμφανώς θέμα επιρροών. 
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