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BERNARD ALAVOINE 
Université de Picardie Jules Verne 

 
L’œuvre romanesque de Vassilis Alexakis aujourd’hui : 

comment assurer sa pérennité ? 
 
Vassilis Alexakis nous a quittés le 11 janvier 2021. Il avait publié La Clarinette en 
2015, mais son état de santé ne lui a pas permis de terminer une dernière œuvre 
restée inédite où il était question de la Vierge et de Tarzan, mais surtout de sa 
propre mort. Trois ans après sa disparition, Alexakis semble un peu oublié, ou du 
moins les médias sont silencieux notamment en France. Qu’en est-t-il exacte-
ment ? Reconnu dans son pays natal et son pays d’accueil, la réception de 
l’écrivain interroge en raison de ses tourments identitaires et de ses hésitations 
dans son rapport aux langues. Dans le cadre de cette étude, nous aborderons la 
réception d’Alexakis en France et aussi en Grèce dans une moindre mesure, faute 
d’avoir accès à tout l’appareil critique dans ce pays. Les principales instances de 
légitimation seront ainsi sollicitées : le public qui achète et lit les romans, la 
presse et les journalistes, la critique universitaire et les académies. Si les lecto-
rats grecs et français sont un peu différents, les romans d’Alexakis sont lus et ont 
reçu des prix prestigieux dans les deux pays. L’œuvre avait trouvé une place dans 
le paysage littéraire, mais sans communication régulière, comment continuer à 
exister aujourd’hui aux yeux du public ? Du côté de la critique universitaire, la 
situation est sensiblement différente car les travaux sur Alexakis se poursuivent 
depuis la disparition du romancier et bénéficient d’une bonne collaboration 
entre les universités des plusieurs pays. Enfin, l’année 2024 devrait voir la publi-
cation de nouvelles études universitaires, mais ces initiatives seront-elles suffi-
santes pour assurer la pérennité de l’œuvre d’Alexakis ? C’est en tout cas le défi 
que la recherche doit relever pour que l’œuvre continue à vivre. 

Au cours de quarante ans de publications, l’écriture de Vassilis Alexakis 
va changer à la fois sur le fond et sur la forme. Les premières œuvres – Le Sand-
wich, Les Girls du City-Boum-Boom, La Tête du chat – sont plutôt des satires qui 
ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode d’écriture plus fondé sur la conversa-
tion et l’humour a montré en tout cas que Vassilis Alexakis avait déjà ce talent de 
romancier qu’on lui reconnaît aujourd’hui. Dans ces premiers romans écrits en 
français, la Grèce était quasiment absente, même si certains aspects autobiogra-
phiques peuvent être décryptés. Le ton léger et la tendre ironie de ces premières 
œuvres correspond à une certaine retenue d’Alexakis par rapport à ce qu’il sou-
haiterait exprimer : « j’ai écrit en français les trois premiers romans où le contact 
avec la langue est encore relativement distant. Il m’est plus facile de faire de 
l’humour en français, du coup, ce sont des livres plus légers » (Guichard, 2007,   
p. 18). Cependant, le fait d’avoir choisi le français comme langue d’écriture dans 
ses premiers romans dans les années 70 n’est pas sans poser problème. Dans 
Paris-Athènes, Alexakis revient longuement sur cette période de sa vie qui cor-
respond à une crise d’identité. Ses allers-retours fréquents à Athènes ne suffisent 
plus à combler un manque qu’il ne parvient pas réellement à identifier. Après des 
centaines d’articles pour les journaux et trois romans écrits en français, Alexakis 
éprouve le besoin de renouer avec la Grèce et d’écrire un roman directement 
dans sa langue maternelle. C’est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Le 
roman est dédié à sa mère, et dans la version française parue en 1983, on trouve 
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cet avertissement au lecteur : « Au bout de treize années passées en France au 
cours desquelles j’ai écrit presque exclusivement en français, j’ai éprouvé le be-
soin de renouer le dialogue avec ma langue maternelle. La première version de 
ce texte a donc été écrite en grec » (Alexakis, 1983, p. 6). Étape importante de 
l’écriture d’Alexakis, Talgo diffère moins par le style (en dépit du changement de 
langue) que par le propos : à présent, le romancier abandonne le ton léger qui 
donnait la tonalité aux trois premiers romans pour parler indirectement de lui. 
En évoquant la Grèce et des protagonistes grecs, il renoue affectivement avec son 
passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi. Le succès de Talgo en 
Grèce est immédiat, probablement parce que cette histoire d’émigré qui cherche 
son identité entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans doute aussi parce 
que l’histoire d’amour, écrite du point de vue de l’héroïne, est émouvante. Le lec-
torat grec, plus féminin que masculin a en tout cas plébiscité Talgo : dans 
l’édition de 1993, l’éditeur Exantas annonce déjà 120000 exemplaires. Au-
jourd’hui Talgo est devenu une sorte de classique qui se vend toujours. Le succès 
de ce roman doit sans doute aussi à son adaptation au cinéma en 1984 par Yor-
gos Tsemberopoulos sous le titre plus explicite Ξαφνικός έρωτας. L’actrice qui 
joue le rôle d’Eleni – Betty Livanou – n’est pas non plus étrangère à la notoriété 
et au succès du film, de même que la bande son signée par Spanoudakis et la 
chanson Ξαφνικός έρωτας interprétée par Eléni Vitali. 
 
Hésitations linguistiques et quête de reconnaissance 
 
Très rapidement, Alexakis décide de faire paraître Talgo en français et c’est lui-
même qui se chargera de la traduction. La réception de Talgo en France est sen-
siblement différente : après les trois premiers romans écrits en français, le lec-
teur français, habitué à l’humour et à la fantaisie des premières œuvres a pu être 
un peu décontenancé par Talgo. A l’occasion d’une réédition en format poche 
chez Stock, la critique du magazine Lire, Lili Braniste est un peu sceptique sur 
l’histoire de cette « Bovary athénienne » et conclut son article en ces termes : « ce 
récit, disons ingénu, en ces temps de littératrices hard, est sauvé de la nunuche-
rie par une petite musique têtue, une obstination sincère dans la naïveté» (Bra-
niste, 2003, p. 82). La critique de Lire reconnaît cependant le talent d’Alexakis en 
citant la dernière page du roman : « Athènes avait une couleur dorée qui virait au 
rose, chaude et paisible, qui m’a paru magique. J’ai eu l’impression que cette dou-
ceur se glissait en moi, qu’elle prenait progressivement possession de mon corps 
et de mes pensées » (p. 82). 

La réception de Talgo en Grèce et en France est donc sensiblement diffé-
rente : succès populaire incontestable en Grèce, amplifié par l’adaptation ciné-
matographique, mais attitude plus réservée de la critique et du lectorat en 
France : l’histoire de Gregory et d’Eleni touche peut-être un peu moins les Fran-
çais, mais en même temps Alexakis construit son image de romancier entre deux 
cultures, qui préfigure La Langue maternelle et Paris-Athènes. Pour Alexakis, le 
passage du français au grec s’impose par réalisme linguistique : en effet, le ro-
mancier ne conçoit pas d’écrire ce roman dans une autre langue que le grec qui 
est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec ce roman au bi-
linguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue 
d’écriture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe 
pose tout de même problème, notamment avec les œuvres autobiographiques 
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comme Paris-Athènes publié en 1989. En écrivant ce récit, le romancier faisait 
déjà ce constat : « Je suis peut-être en train d’écrire en français un livre grec. Je 
découvre que je peux me souvenir en français aussi » (Alexakis, 1989, p. 242). Le 
retour à la langue maternelle ne signifie pas en effet l’abandon de sa langue 
d’adoption : « J’avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser à tour de 
rôle les deux langues, de partager ma vie entre Paris et Athènes » (p. 248). 

Paris-Athènes, écrit d’abord en français puis traduit en grec, marque un 
autre tournant dans la carrière du romancier. En adoptant le récit autobiogra-
phique, Alexakis conquiert les lecteurs français comme en témoigne la critique 
de Tahar Ben Jelloun dans Le Monde : « Vassilis Alexakis a su introduire dans la 
langue un humour noir, une ironie désespérée… Ce Grec qui doute et écrit en 
français est en fait un grand écrivain » (Alexakis, 1991 : quatrième de couver-
ture). Le critique du Canard enchaîné, André Rollin, est tout aussi enthousiaste 
lorsqu’il écrit : « Alexakis a beaucoup de choses à raconter. Beaucoup d’histoires 
pleines de suc. Il le fait avec maestria. Contrairement à ce qu’il dit – pirouette de 
fausse modestie ? – il gagne à être connu » (Alexakis, 1991 : quatrième de cou-
verture). Traduit ensuite en grec, Παρίσι-Αθήνα va toucher aussi les Grecs sen-
sibles au parcours d’un écrivain exilé en France qui retrouve son pays d’origine. 
Le titre même du récit et le sujet du livre expliquent le succès de Paris-Athènes 
dans les deux pays. 

Paru en 1992, Avant a aussi été publié initialement en français : les cri-
tiques ont vu une œuvre atypique, un moment de basculement dans cette 
étrange histoire que celle de cette petite communauté qui vit sous un cimetière 
parisien. Si la critique a été conquise par cet étrange livre où l’avant et l’après, la 
vie et la mort se répondent, les lecteurs français ont été un peu déconcertés par 
ce rapprochement inattendu. Alexakis sera récompensé par le Prix Alexandre 
Vialatte en 1992 et le prix Albert Camus l’année suivante pour ce roman. En 
Grèce, Avant (Πριν) a reçu un accueil nettement plus favorable sans doute parce 
que la présence des morts est une façon de se relier à l’histoire humaine. Ce ci-
metière parisien qui ressemble aux catacombes traduit un thème récurrent chez 
Alexakis : l’écriture est la seule chance en effet de retrouver les morts que l’on a 
aimés, la mère dans Je t’oublierai tous les jours, le père dans Les mots étrangers. 
Mais c’est dans L’Enfant grec que l’on va renouer avec ce thème initié dans 
Avant : la mort est présente à la fois par les références autobiographiques et par 
les représentations allégoriques ou métaphoriques. Comme dans Le Dialogue des 
morts de Lucien, Alexakis réunit sous terre les héros disparus, c’est-à-dire dans 
le royaume d’Hadès, voyage dans le temps rendu possible par la magie de 
l’écriture. En raison de la proximité plus grande des Grecs avec la mort, Avant 
continue d’être réédité et lu en Grèce. 

Après ces trois œuvres écrites d’abord en français, La Langue maternelle 
revient au grec et sera ensuite traduite en français en 1995. Ce roman marque 
une nouvelle évolution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le 
voyage initiatique de Pavlos, double du romancier, aboutit à une réconciliation 
avec lui-même. Après les remises en question de Paris-Athènes, La Langue ma-
ternelle est le texte de l’équilibre. Dans cette expérimentation ludique aux allures 
oulipiennes, Alexakis signe avec La Langue maternelle un livre à la fois drôle et 
bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers ro-
mans et l’émotion du récit autobiographique. En France la critique est unanime 
et l’attribution du prix Médicis va évidemment permettre à Alexakis d’avoir ac-
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cès aux médias grand public : quotidiens, magazines d’actualité et télévision. La 
Langue maternelle demeure aujourd’hui le roman de référence de l’écrivain, réé-
dité régulièrement dans la collection Folio. Dans L’Express, Raphael Sorin dit jo-
liment : 

 
La beauté de La Langue maternelle vient également de 
l’accumulation des vocables, de sonorités, d’êtres, de choses ou de 
paysages qui se bousculent pour encombrer, sans doute, ce vide 
d’où il est sorti. Alexakis fait chanter le grec au cœur du français, ré-
chauffant notre prose un rien asséchée. (Sorin, 1995) 
 
Marie-Françoise Leclère dans Le Point est tout aussi admirative : 

 
Le miracle, c’est que l’auteur, avec ce jeu aux allures 
d’expérimentation oulipienne, fascine et touche le lecteur. Ainsi ar-
rive-t-il, par questions et dévoilements successifs, à ta ellènika (la 
langue maternelle) et à ellipsi (le manque). Ce qui les lie ? La mère, la 
mort de la mère, l’indicible trou noir autour duquel ce roman aux 
apparences vagabondes est organisé. On comprend mieux qu’une 
des clés de l’énigme est dans le titre. C’est un autre des tours de ce 
très beau livre. (Leclère, 1995) 
 
On pourrait multiplier les articles élogieux parus dans la presse française 

mais le public a suivi, encouragé il est vrai par le prix Médicis : on connait 
l’impact des grands prix littéraires sur les ventes en France. Récompensé en 
même temps que le Russe Andréï Makine pour Le Testament français, Alexakis a 
sans doute aussi bénéficié de l’engouement des Français pour ces romanciers 
étrangers qui écrivent dans notre langue. Cependant, le succès de Η Μητρική 
γλώσσα en Grèce est incontestable. Comme pour Talgo, les Grecs ont pu certes se 
retrouver dans l’histoire de Pavlos, ce Grec de la diaspora qui revient au pays, 
mais le sujet même du livre touche les lecteurs : l’attachement à la mère dispa-
rue, la redécouverte des traditions et du pays, de la langue maternelle enfin. Ro-
man qui allie l’autobiographie et la fiction, La Langue maternelle ou Η Μητρική 
γλώσσα est le roman qui incarne la réconciliation entre les deux langues. 
 
Un romancier reconnu dans les deux pays 
 
Deux ans après la consécration du prix Médicis, Alexakis publie en 1997 un re-
cueil de nouvelles intitulé Papa qui recevra le prix de la nouvelle de l’Académie 
française la même année. Le magazine Lire, dans sa livraison de mai 1997 publie 
un large extrait de la nouvelle La belle Hélène et on peut lire la critique suivante : 
 

Papa et autres nouvelles est en quelque sorte le livre d’après. Celui 
qui vient après son roman libératoire, La Langue maternelle, prix 
Médicis 1995, qui réconciliait Vassilis Alexakis avec ses racines 
grecques tout en lui ouvrant grandes les portes de la langue fran-
çaise. Aujourd’hui apaisé, comme déculpabilisé, l’auteur de Paris-
Athènes peut indifféremment s’évader en français vers le bois de 
Vincennes ou la place de Colonaki. … L’amour, l’amitié, la fidélité, la 
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fantaisie jouent les traits d’union entre ces différentes nouvelles. 
Vassilis Alexakis s’amuse. Nous aussi. (Payot, 1997, p. 57) 
 
Sans doute parce qu’il évoque aussi bien la France que la Grèce, ce recueil 

de nouvelles fut bien accueilli dans les deux pays. 
Avec Le Cœur de Marguerite écrit initialement en grec puis en français en 

1999, Alexakis continue de combiner fragments d’autobiographie et fiction sur le 
modèle de La Langue maternelle. Dans ce roman, Alexakis se pose à nouveau la 
question de savoir pourquoi on écrit et pourquoi on devient amoureux. A 
l’exception d’un voyage professionnel en Australie, l’action se passe à Athènes, 
Tinos et Andros. C’est dire que l’univers de la Grèce est très présent dans le ro-
man et de ce fait, les lectrices grecques s’identifieront facilement au personnage 
de Marguerite dont le narrateur est amoureux. En France, Le Cœur de Marguerite 
n’eut pas autant de succès que La Langue maternelle, peut-être en raison du ton 
plus léger de ce roman d’amour qui fait écho à Talgo, mais Jean-Baptiste Hareng 
de Libération a pu écrire : « Drôle et inventif, le roman tient ce que le narrateur a 
promis : dire le Cœur de Marguerite » (Hareng, 2009, p. III). 

Alexakis qui se promène depuis plus de trente ans d’une langue à l’autre, 
écrit Les Mots étrangers en français en 2002. Mais dans ce roman, il éprouve le 
besoin d’apprendre une langue supplémentaire : le sango, langue africaine peu 
connue, parlée en Centrafrique. Au-delà de ce nouveau défi linguistique, la véri-
table quête du narrateur est de retrouver son père par la magie des mots : « C’est 
moins douloureux de dire la mort de quelqu’un qu’on aime dans une langue 
qu’on ne comprend pas » (Alexakis, 2007, p. 20). En France comme en Grèce, la 
réception des Mots étrangers a bénéficié du succès de La Langue maternelle. 
Thomas Regnier conclut ainsi sa critique pour Le Magazine littéraire : « Dans un 
beau roman initiatique, Alexakis nous fait comprendre que notre Ithaque n’est 
pas derrière nous mais au contraire perpétuellement au-devant, espace vierge se 
dérobant au moment même où nous croyons l’avoir atteint » (Regnier, 2002,      
p. 70). Pour Οι Ξένες λέξεις, Alexakis a reçu en Grèce le prestigieux prix d’état du 
roman (Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος), instance académique importante 
qui consacrera véritablement l’écrivain dans son pays. 

Après deux romans où la Grèce et la France sont intimement mêlés, 
Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t’oublierai tous les jours en 
2005. Douze ans après la disparition de sa mère, le romancier éprouve le besoin 
de consacrer un second volume autobiographique qui lui est entièrement dédié. 
Depuis Paris-Athènes et La Langue maternelle, Alexakis n’a cessé de rendre 
hommage à celle qui lui a tout donné ou presque. A présent, la mère ne se dissi-
mule plus derrière une énigme, elle est le fil conducteur du récit, même si cette 
forme de narration est aussi le moyen d’évoquer les petits et grands événements 
qui se sont déroulés depuis sa mort. Je t’oublierai tous les jours est une autobio-
graphie qui mêle la grande et la petite histoire, dans laquelle il médite sur ses 
thèmes de prédilection, notamment le bilinguisme, le pluriculturalisme et les 
mots. En France, on retiendra la critique du Monde sous la plume de Josyane Sa-
vigneau qui intitule son article « Alexakis la tendresse » : « Aujourd’hui, grâce à 
sa mère et à la Grèce retrouvées – ce qui est finalement la même chose – Vassilis 
Alexakis a enfin pu réconcilier sa mémoire et ses rêves, et inviter tous ceux qui le 
lisent à essayer d’en faire autant » (Savigneau, 2005, p. 5). Quant à Olivier Del-
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croix, du Figaro, il salue ainsi « ce grand voyage intime au cœur d’une mythologie 
familiale » : 

 
Si l’écrivain a choisi de romancer sa vie, dissimulant ses traits 
d’esprit sous chaque réflexion, abritant ses aphorismes derrière ses 
anecdotes, il dresse ici le tendre portrait d’une mère tant aimée, qui 
sut lui transmettre tout son amour, ainsi que celui des mots. (Del-
croix, 1999, p. 16) 
 
Les deux critiques résument assez bien la réception de ce qui est présenté 

comme un « roman » dans l’édition originale chez Stock (mais cette mention a 
disparu ensuite dans l’édition Folio). Elles insistent sur la tendresse qui transpa-
raît à chaque page de ce beau livre. Ecrit d’abord en grec, Θα σε ξεχνάω κάθε 
μέρα bénéficie d’un même accueil favorable lors de sa sortie en 2005, l’éditeur 
Εξάντας insistant dans sa présentation sur les prix littéraires reçus par le ro-
mancier en France comme en Grèce. 

Après le récit autobiographique Je t’oublierai tous les jours, Alexakis re-
vient au roman et confirme avec Après J.-C. une certaine sérénité linguistique et 
identitaire. De nouveau, le récit se passe en Grèce et est écrit initialement en 
grec. Comme La Langue maternelle, ce roman est une quête un peu folle, qui de-
vient progressivement quête de sens : le narrateur – un étudiant de 24 ans – ac-
cepte une enquête commanditée par sa logeuse, une femme de 89 ans qui n’a 
plus de nouvelles de son frère devenu moine. Nausicaa Nicolaïdis lui demande 
ainsi de chercher tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les moines du mont 
Athos. Après J.-C. va connaître un grand succès aussi bien en France qu’en Grèce, 
mais pour des raisons différentes. Le sujet même du roman est matière à polé-
mique en Grèce : l’église orthodoxe, mais plus particulièrement les moines du 
mont Athos sont visés par Alexakis dans μ.Χ. Les Grecs ont vu, semble-t-il, le 
Mont Athos comme le principal protagoniste du roman, comme en témoigne 
l’entretien avec Levanda Strouthou dans la revue Desmos : si le livre n’est pas 
véritablement polémique au sens strict, on sent bien que le sujet de la religion et 
de l’influence de l’église orthodoxe sur les institutions est sensible pour les 
Grecs. La journaliste qui l’interroge craint ainsi d’être inhibée par la lecture de 
μ.Χ., précisément à cause de cette approche critique de l’orthodoxie (Strouthou, 
2007). Mais servi par les scandales financiers qui ont éclaté en 2007 au sein de la 
communauté du Mont Athos, le roman a eu finalement un grand succès populaire 
en Grèce. Aujourd’hui μ.Χ. a changé sensiblement l’image d’Alexakis en Grèce. En 
effet, le romancier est peut-être plus considéré comme un écrivain grec à part 
entière, du fait de son engagement politique et de sa position par rapport à 
l’église orthodoxe. 

Le lecteur français a vu certes dans Après J.-C. une enquête sur la vie des 
religieux du mont Athos, mais a surtout été sensible aux personnages du roman 
et particulièrement au jeune narrateur, cet étudiant de 24 ans et à sa logeuse 
Nausicaa. A nouveau, Josyane Savigneau ne tarit pas d’éloges dans Le Monde et 
salue en Vassilis Alexakis « un rêveur éveillé, un enquêteur fantasque, un aventu-
rier de l’esprit à l’humour inaltérable » (Savigneau, 2007, p. II). Quant à Patrice 
Delbourg, du Nouvel Observateur, il titre son article « Sacrés moines ! » mais écrit 
que « ce mécréant de Vassilis Alexakis ne fait jamais la leçon. Il laisse le lecteur 
seul juge dans sa quête de vérité » avant de conclure : « Aujourd’hui, entre les 
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colonnes de Zeus olympien, l’auteur nous sourit avec une tendre ironie dans des 
volutes de scaferlati. Pour atteindre Athos, il a pris la plume de d’Artagnan » 
(Delbourg, 2007, p. 122). Enfin, Christine Ferniot du magazine Lire, voit dans 
Après J.-C. un pari un peu fou, mais réussi qui tient à la forme même du roman : 

 
Après J.-C. n’est pas un récit historique ou religieux, pas plus qu’une 
fiction classique, mais une nouvelle forme de roman qui englobe le 
monde ancien et le nouveau, nous raconte un passé en perpétuel dé-
rapage qui nous en dit beaucoup sur la vie d’aujourd’hui, ses privi-
lèges et ses secrets, ses interdits et sa détresse. […] Alexakis déploie 
une folie, une générosité d’écriture à la fois gouailleuse et d’une élé-
gance très byzantine. (Ferniot, 2007, p. 40) 
 
La critique est unanime et la reconnaissance d’une instance de légitima-

tion prestigieuse – le Grand Prix du Roman de l’Académie française – confirme le 
succès du livre Après J.-C. a été bien accueilli en France, même si les tirages ont 
été plus modestes qu’en Grèce où 70000 exemplaires ont pu être vendus. 
 
Les derniers romans 
 
Dans Le premier mot, paru en 2010, l’auteur renoue avec l’univers des œuvres 
qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures et ses deux 
langues. Comme dans La Langue maternelle, il s’agit de la résolution d’une 
énigme : le héros est un professeur de littérature comparée établi à Paris, né en 
Grèce, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas, il meurt avant de l’avoir 
découvert, mais sa sœur lui promet le jour de son enterrement d’élucider 
l’énigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori – la langue et les mots – et 
la critique ne manque pas de faire le rapprochement avec La Langue maternelle 
ou Les Mots étrangers. À l’exception d’un article assassin de Yann Moix dans le 
Figaro, qui le qualifie de « gros roman prétentieux académique » (Moix, 2010,     
p. I), l’avant dernier roman d’Alexakis est bien accueilli par la critique. Ainsi, Bap-
tiste Léger, dans le magazine Lire, écrit : « Un roman sur la langue intelligent et 
touchant de Vassilis Alexakis » (Léger, 2010, p. 47). Traduit en grec, Η Πρώτη 
λέξη n’atteindra pas les tirages record d’Après J.-C., mais bénéficiera d’une cri-
tique bienveillante. 

L’avant-dernier roman d’Alexakis, L’Enfant grec, paru en France en 2012, 
puis en Grèce sous le titre Ο Μικρός Έλληνας retiendra bien sûr notre attention. 
Écrit en français, L’Enfant grec se déroule principalement à Paris, avec cependant 
des retours en arrière à Athènes. En France, la critique a salué à nouveau la sor-
tie de L’Enfant grec, en étant sensible à cet hommage à la littérature française 
notamment. L’article de Jérôme Garcin dans Le Nouvel Observateur conclut : 
 

Il y a un mystère Alexakis, auquel ce vrai faux roman autobiogra-
phique rédigé au crayon ajoute une énigme supplémentaire : com-
ment fait-il, ce fumeur de bouffarde, pour mêler en si fines volutes la 
dérision et l’émotion, l’amusement et le désabusement ? Le secret 
est dans L’Enfant grec où il explique, en feignant toujours de bla-
guer, pourquoi la littérature est sa seule raison de vivre, et pourquoi 
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ses merveilleux mensonges l’ont dédommagé des ravages du monde 
moderne. (Garcin, 2012, p. 97) 
 
Même enthousiasme pour Marianne Payot de L’Express, qui en plus de cet 

hommage à la littérature française, voit dans L’Enfant grec un art de mélanger 
« l’imaginaire et le tangible, pour traiter de la mémoire et de l’oubli, du mouve-
ment et de l’immobilité, de la vie et du roman, mais aussi de la crise grecque, 
source de lucides digressions » (Payot, 2012). Quant à Christine Ferniot, elle 
signe une critique pour le magazine Télérama en saluant « ce roman tout fou et 
jubilatoire » qui nous donne envier « de replonger dans tous les livres qui bercè-
rent notre enfance » (Ferniot, 2012, p. 69), mais elle écrit dans Lire que 
« L’Enfant grec est peut-être un roman, à moins qu’il ne s’agisse d’une autobio-
graphie audacieuse ». La question du mélange des genres littéraires que soulève 
Christine Ferniot, par ailleurs admiratrice d’Alexakis, a pu en effet déconcerter 
certains lecteurs de ce dernier roman : on touche ici à un problème bien français 
de la critique, qui a tendance à vouloir classer à tout prix une production litté-
raire. Les lectrices du magazine Elle sont encouragées en revanche à découvrir 
L’Enfant grec par Sandra Basch, qui avertit dans le titre de son article : « Atten-
tion, plaisir extrême » et conclut ainsi : 

 
Chaque page de ce roman est comme une porte étroite qui ouvre sur 
un imaginaire infini. … Prenez garde, une fois le roman refermé, 
vous risquez de replonger dans Les Trois Mousquetaires, à moins que 
vous ne vous mettiez à hanter le Guignol, voire les toilettes du 
Luxembourg ! ». (Basch, 2012, p. 56) 
 
La parution du roman en Grèce, Ο Μικρός Έλληνας, a fait l’objet de plu-

sieurs articles pendant l’été 2013, et comme en France, la critique grecque a vu 
dans l’avant-dernier roman d’Alexakis un hommage à la littérature, mais pas seu-
lement à la littérature française, puisque apparaissent aussi bien Tarzan, Long 
John Silver ou Yorgos Thalassis. Plusieurs critiques ont cependant réduit 
L’Enfant grec au rôle joué par les personnages de romans qu’Alexakis a lus pen-
dant son enfance athénienne. Dans un article de Metropolis, la référence à la 
France revient avec le rappel des prix littéraires reçus et surtout le narrateur est 
qualifié « d’immigré » – μετανάστης. Mais c’est surtout le dernier paragraphe qui 
est remarquable : Alexakis est en effet à nouveau présenté comme « artiste valo-
risé à l’étranger » et comparé au cinéaste Costa-Gavras. Le critique se réjouit du 
succès de ces personnes mais s’interroge sur leurs créations influencées préci-
sément par leur référence à l’étranger. Néanmoins, la référence à la crise 
grecque, aux indignés de la place Syndagma est un point positif pour Alexakis, 
qui comme d’autres artistes, a le souci de son pays. 

Le dernier roman d’Alexakis est paru en France en 2015 : La Clarinette va 
bénéficier du bon accueil de L’Enfant grec et réunir des critiques encore plus en-
thousiastes de la part d’une grande partie de la presse française. Les thèmes de 
La Clarinette étaient, au départ, la crise grecque et la mémoire, mais alors 
qu’Alexakis commence à écrire son livre, surgit le cancer de son ami et éditeur 
Jean-Marc Roberts. L’angoisse pour l’ami condamné rejoint l’inquiétude pour son 
pays. Lorsque paraît La Clarinette, ses soutiens habituels lui consacrent de longs 
articles comme Marianne Payot dans L’Express qui a rencontré à Athènes « le 



L'ŒUVRE ROMANESQUE   [28] 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    33    (2024) 

plus français des écrivains helléniques » (Payot, 2015, p. 80) et salue : « un très 
beau livre, rédigé (au crayon de papier) en français pour restituer le son de sa 
voix, sorte de journal de bord adressé à l’ami, mêlant avec bonheur faits réels et 
imaginaires, journées parisiennes et nuits athéniennes, visites à l’hôpital et plon-
gées dans la misère grecque » (Payot, 2015, p. 80). Un dossier illustré de trois 
pages paraît dans Paris-Match le 15 février 2015 sous la plume d’Hélène Pam-
brun : la journaliste s’est déplacée à Athènes pour rencontrer l’auteur de La Cla-
rinette dans son quartier de Colonaki. Elle salue un livre « très émouvant et 
souvent gai, mais aussi mélancolique » (Pambrun, 2015, p. 6). Le dossier le plus 
important est celui d’Alain Salles dans Le Monde des livres du 20 mars 2015 où le 
critique raconte sa rencontre avec Alexakis à Athènes, dans la taverne Philippou 
qu’il fréquente à Colonaki, puis quelques semaines plus tard dans un restaurant 
parisien où il avait dîné avec Jean-Marc Roberts. Une page entière du Monde est 
consacrée à La Clarinette qui est une sorte de va et vient entre la France et la 
Grèce, écrit dans un style inimitable lorsqu’il parle des « gens qu’il rencontre 
dans ses romans, mais les utilise comme des personnages de fiction » pratiquant 
« un genre d’autofiction imaginaire » (Salles, 2015, p. 12). À ce concert de cri-
tiques louangeuses, il faudrait ajouter les articles de Jérôme Garcin, Nathalie 
Crom, Dominique Autrand, entre autres… Le moment était venu semble-t-il 
d’espérer à nouveau un grand prix littéraire et pourquoi pas le Goncourt ou le 
Renaudot ? Alexakis était en effet sur les listes de tous les prix littéraires de 
l’automne 2015, mais le choix des jurés n’a pas été conforme à ces espérances : la 
déception d’Alexakis et de son nouvel éditeur, Le Seuil, fut grande. 

En Grèce, Το Κλαρινέτο est paru en 2016 chez son nouvel éditeur 
Μεταίχμιο, suite à la disparition de la maison Εξάντας qui éditait le romancier 
depuis ses premières œuvres. La réception de Το Κλαρινέτο confirme qu’à pré-
sent Alexakis est considéré comme un écrivain grec à part entière, et pas seule-
ment comme un romancier ayant réussi à l’étranger. Il est vrai qu’il vit le plus 
souvent à Athènes et s’implique de plus en plus dans la vie sociale et culturelle 
de la capitale grecque. En outre, l’un des sujets principaux de Το κλαρινέτο est la 
crise grecque. Et l’année suivante, le 3 mars 2017, dans le beau bâtiment néo-
classique de l’université d’Athènes, Vassilis Alexakis a reçu le grade de docteur 
honoris causa par la présidente du département de français et la doyenne de 
l’université. Cette récompense académique survenait après plusieurs invitations 
depuis 2011 dans le cadre de la collaboration entre l’université de Picardie et 
l’université d’Athènes. 

Après la critique journalistique, les prix littéraires et les lecteurs, on doit 
aujourd’hui prendre en compte cette dernière instance de légitimation : 
l’université. Depuis des années, Alexakis est régulièrement invité dans les col-
loques universitaires et fait l’objet de nombreuses publications. Cependant ce qui 
est nouveau, c’est une approche globale de l’œuvre : Alexakis n’est plus réduit au 
romancier de l’exil ou du bilinguisme. Les travaux sur son œuvre ont été initiés à 
l’université de Thessalonique dans les années 90 par deux de ses professeurs, 
Georges Freris et Maria Orphanidou-Freris qui concluait son article de la revue 
Francofonia par ces mots : 
 

L’œuvre d’Alexakis a tous les traits de l’écrivain apatride, tendance 
et attitude qui le rangent parmi ces consciences contemporaines qui 
contribuent à la formation d’un nouvel esprit européen, à la forma-
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tion d’une mentalité nouvelle, d’une conscience nouvelle, où les dif-
férences multiculturelles au lieu de diviser unissent … au lieu 
d’imposer le monologue autoritaire contribuent à l’enrichissement 
et au renouveau des éléments traditionnels. (Orphanidou-Freris, 
2000, p. 184) 

 
Après la thèse de Marianne Bessy, aujourd’hui professeur dans une uni-

versité américaine, des équipes de sont formées sous l’impulsion de l’université 
de Picardie Jules Verne à Amiens : en 2011 puis en 2013, deux colloques ont ainsi 
été organisés réunissant des universitaires de plusieurs nationalités en présence 
du romancier. Très vite, l’université d’Athènes a été associée à ce projet et a invi-
té le romancier à plusieurs rencontres pour y rencontrer les étudiant(e)s et leurs 
professeurs. Les rencontres de 2016 à Athènes, puis de 2019 à Amiens sous 
l’égide de ces deux universités ont permis d’ouvrir la recherche à de jeunes cher-
cheurs et d’envisager des thématiques nouvelles : sans oublier les sujets liés à 
l’exil, au bilinguisme littéraire et à l’auto-traduction, les deux derniers colloques 
ont permis d’approfondir la poétique des lieux ainsi que les notions de quête et 
d’enquête dans l’écriture alexakienne. Enfin, pour conserver la mémoire de ces 
rencontres auxquelles le romancier a toujours participé avec enthousiasme, Les 
Cahiers Vassilis Alexakis ont été créés en 2014 et comptent aujourd’hui six livrai-
sons. Récemment, un livre collectif sous la direction de Marianne Bessy et de 
Ioanna Chatzidimitriou est paru aux Presses de l’université de Rennes (2023) 
sous le titre Vassilis Alexakis, chemins croisés. D’autres projets universitaires de-
vraient voir le jour en 2024, aussi bien en France qu’en Grèce. 

*** 
Il est temps à présent de tenter une synthèse sur ces presque quarante années 
d’écriture de Vassilis Alexakis et sa réception dans les deux pays.1 Le romancier a 
longtemps été considéré en Grèce comme un écrivain francophone d’origine 
grecque, notamment en raison des prix littéraires obtenus en France. Mais cette 
image a évolué au fil des années : le succès de Talgo en Grèce fait d’Alexakis un 
écrivain populaire. La reconnaissance académique viendra avec le prestigieux 
prix d’état du roman pour Les Mots étrangers en 2002. Après J.-C. provoque un 
choc en Grèce alors qu’Alexakis s’attaque au sujet sensible de l’orthodoxie. Enfin, 
ses deux derniers romans conforteront sa position en Grèce : vivant le plus sou-
vent à Athènes les dernières années, Alexakis est vraiment un auteur reconnu 
dans son pays. En France, on constate une évolution régulière dans l’approche 
critique et la reconnaissance : si certains romans ont eu plus de succès que 
d’autres, la progression est constante et ponctuée par les prix littéraires jusqu’au 
prix de la langue française du festival de Brive, décerné fin 2012 pour l’ensemble 
de son œuvre. 

Ces constats sont certes encourageants mais peut-on cependant être op-
timiste quant à la pérennité de l’œuvre ? Si la reconnaissance des universités est 
acquise, on ne peut pas dire que Vassilis Alexakis soit très connu du grand public. 
La dernière œuvre a été publiée en France il y a neuf ans et en Grèce il y a huit 
ans : les romans sont certes disponibles dans les rayons des librairies, mais pour 
combien de temps ? En France, la publication dans la collection Folio permet 

 
1 Il n’a pas toujours été facile de retrouver les premières critiques parues en France, mais plus 
difficile encore pour moi d’avoir accès aux textes grecs : je remercie ici Georges Freris, Eléni 
Tsatsopoulou et Panayotis Makris qui m’ont aidé à réunir les critiques grecques et à les traduire. 
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d’avoir encore accès à la plupart des romans, tandis qu’en Grèce l’éditeur Με-
ταίχμιο qui a publié Το Κλαρινέτο a initié une politique de réédition d’œuvres 
plus anciennes, suite à la disparition de la maison Εξάντας : Τάλγκο, Πριν, Η 
Μητρική γλώσσα, Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα, Η Πρώτη λέξη, μ.Χ. L’œuvre est donc 
disponible en France comme en Grèce chez les éditeurs, mais la plupart du temps 
les lectrices et les lecteurs doivent commander car il ne reste en rayons chez les 
libraires, qu’un ou deux titres, parmi les plus connus. Aujourd’hui, lit-on Vassilis 
Alexakis ? Après presque dix ans de silence dans les médias, le nom du roman-
cier n’évoque rien auprès de la plupart du public, jeune notamment. Seul un lec-
torat cultivé associe le nom d’Alexakis a un romancier récompensé par un prix 
littéraire, qui est le plus souvent le Médicis de La Langue maternelle. Du côté des 
bibliothèques, au mieux peut-on trouver ce dernier titre, car la loi de l’offre et la 
demande régit ces institutions, municipales le plus souvent, qui sont amenées à 
retirer régulièrement du prêt les livres pas ou peu empruntés. 
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Περίληψη 
 

Bernard Alavoine 
 

Το μυθιστορηματικό έργο του Βασίλη Αλεξάκη σήμερα:  
Πώς διασφαλίζεται η συνέχειά του; 

 

Ο Βασίλης Αλεξάκης «έφυγε» στις 11 Ιανουαρίου 2021. Το 2015 κυκλοφόρησε 
το μυθιστόρημά του Το Κλαρινέτο, όμως η κατάσταση της υγείας του δεν του 
επέτρεψε να ολοκληρώσει το τελευταίο του μυθιστόρημα, που έμεινε αδημοσί-
ευτο. Τρία χρόνια μετά τον θάνατό του, είναι έντονη η αίσθηση ότι το έργο του 
τείνει να ξεχαστεί ή, τουλάχιστον, ότι σιωπούν τα ΜΜΕ, ιδιαίτερα στη Γαλλία. 
Πού οφείλεται άραγε αυτό; Με αναγνωρισμένο το συγγραφικό του έργο στην 
πατρίδα του αλλά και στη χώρα υποδοχής, η πρόσληψή του εγείρει ερωτήματα 
λόγω των έντονων προβληματισμών του αναφορικά με ταυτοτικά και γλωσσικά 
ζητήματα. Στο πλαίσιο αυτής της μελέτης, θα αναφερθούμε στην υποδοχή του 
έργου του Αλεξάκη στη Γαλλία αλλά και στην Ελλάδα, σε μικρότερο όμως βαθμό 
στη δεύτερη, λόγω της δυσκολότερης πρόσβασης στα κριτικά κείμενα που εκδί-
δονται σε αυτήν. Οι κύριοι παράγοντες νομιμοποίησης ορίζονται ως εξής: το α-
ναγνωστικό κοινό που επιλέγει και διαβάζει τα μυθιστορήματα, ο Τύπος και οι 
δημοσιογράφοι, η πανεπιστημιακή κριτική και οι ακαδημίες. Παρόλο που το ελ-
ληνικό και το γαλλικό αναγνωστικό κοινό παρουσιάζουν κάποιες διαφορές, τα 
μυθιστορήματα του Αλεξάκη διαβάζονται και έχουν λάβει σημαντικά βραβεία 
και στις δύο χώρες. Το έργο του έχει σίγουρα βρει μια θέση στο λογοτεχνικό το-
πίο, αλλά χωρίς συστηματική προβολή με ποιον τρόπο θα εξακολουθήσει να εί-
ναι παρόν και στις μέρες μας στις επιλογές του αναγνωστικού κοινού; Από την 
πλευρά της ακαδημαϊκής κριτικής, η κατάσταση είναι αρκετά διαφορετική, δε-
δομένου ότι οι μελέτες για τον Αλεξάκη συνεχίστηκαν και ύστερα από την απώ-
λεια του μυθιστοριογράφου και ενισχύθηκαν από την καλή συνεργασία μεταξύ 
των πανεπιστημίων των δύο χωρών. Μετά την έρευνα που ξεκίνησε το Πανεπι-
στήμιο Θεσσαλονίκης, ανέλαβαν άλλα πανεπιστημιακά ιδρύματα, σε Ελλάδα και 
Γαλλία, αλλά και στις Ηνωμένες Πολιτείες. Από τις αρχές της δεκαετίας του 2010 
συγκροτήθηκαν ομάδες εργασίας σε διάφορες χώρες με πρωτοβουλία του Πα-
νεπιστημίου της Πικαρδίας σε συνεργασία με το Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Τέ-
λος, το 2024 αναμένεται η δημοσίευση νέων μελετών και στις δύο χώρες, αλλά 
θα είναι επαρκείς αυτές οι πρωτοβουλίες ώστε να διασφαλίσουν τη συνέχεια 
του έργου του Αλεξάκη; Σε κάθε περίπτωση, αυτή είναι η πρόκληση στην οποία 
καλείται να ανταποκριθεί η έρευνα προκειμένου το έργο του να μην περιπέσει 
στη λήθη. 
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