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BERNARD ALAVOINE
Université de Picardie Jules Verne

L’ceuvre romanesque de Vassilis Alexakis aujourd’hui :
comment assurer sa pérennité ?

Vassilis Alexakis nous a quittés le 11 janvier 2021. Il avait publié La Clarinette en
2015, mais son état de santé ne lui a pas permis de terminer une derniere ceuvre
restée inédite ou il était question de la Vierge et de Tarzan, mais surtout de sa
propre mort. Trois ans apres sa disparition, Alexakis semble un peu oublié, ou du
moins les médias sont silencieux notamment en France. Qu’'en est-t-il exacte-
ment? Reconnu dans son pays natal et son pays d’accueil, la réception de
'écrivain interroge en raison de ses tourments identitaires et de ses hésitations
dans son rapport aux langues. Dans le cadre de cette étude, nous aborderons la
réception d’Alexakis en France et aussi en Grece dans une moindre mesure, faute
d’avoir acces a tout I'appareil critique dans ce pays. Les principales instances de
légitimation seront ainsi sollicitées : le public qui achete et lit les romans, la
presse et les journalistes, la critique universitaire et les académies. Si les lecto-
rats grecs et francais sont un peu différents, les romans d’Alexakis sont lus et ont
recu des prix prestigieux dans les deux pays. L’ceuvre avait trouvé une place dans
le paysage littéraire, mais sans communication réguliére, comment continuer a
exister aujourd’hui aux yeux du public ? Du c6té de la critique universitaire, la
situation est sensiblement différente car les travaux sur Alexakis se poursuivent
depuis la disparition du romancier et bénéficient d'une bonne collaboration
entre les universités des plusieurs pays. Enfin, I'année 2024 devrait voir la publi-
cation de nouvelles études universitaires, mais ces initiatives seront-elles suffi-
santes pour assurer la pérennité de 'ceuvre d’Alexakis ? C’est en tout cas le défi
que la recherche doit relever pour que I'ceuvre continue a vivre.

Au cours de quarante ans de publications, I'écriture de Vassilis Alexakis
va changer a la fois sur le fond et sur la forme. Les premieres ceuvres - Le Sand-
wich, Les Girls du City-Boum-Boom, La Téte du chat - sont plutdt des satires qui
ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode d’écriture plus fondé sur la conversa-
tion et 'humour a montré en tout cas que Vassilis Alexakis avait déja ce talent de
romancier qu’on lui reconnait aujourd’hui. Dans ces premiers romans écrits en
francais, la Grece était quasiment absente, méme si certains aspects autobiogra-
phiques peuvent étre décryptés. Le ton léger et la tendre ironie de ces premiéres
ceuvres correspond a une certaine retenue d’Alexakis par rapport a ce qu'’il sou-
haiterait exprimer : « j’ai écrit en francais les trois premiers romans ou le contact
avec la langue est encore relativement distant. Il m’est plus facile de faire de
I'humour en francais, du coup, ce sont des livres plus légers » (Guichard, 2007,
p. 18). Cependant, le fait d’avoir choisi le frangais comme langue d’écriture dans
ses premiers romans dans les années 70 n’est pas sans poser probleme. Dans
Paris-Athénes, Alexakis revient longuement sur cette période de sa vie qui cor-
respond a une crise d’identité. Ses allers-retours fréquents a Athénes ne suffisent
plus a combler un manque qu’il ne parvient pas réellement a identifier. Apres des
centaines d’articles pour les journaux et trois romans écrits en francais, Alexakis
éprouve le besoin de renouer avec la Grece et d’écrire un roman directement
dans sa langue maternelle. C’'est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Le
roman est dédié a sa mere, et dans la version francaise parue en 1983, on trouve
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cet avertissement au lecteur : « Au bout de treize années passées en France au
cours desquelles j’ai écrit presque exclusivement en francais, j’ai éprouvé le be-
soin de renouer le dialogue avec ma langue maternelle. La premiéere version de
ce texte a donc été écrite en grec » (Alexakis, 1983, p. 6). Etape importante de
'écriture d’Alexakis, Talgo difféere moins par le style (en dépit du changement de
langue) que par le propos : a présent, le romancier abandonne le ton léger qui
donnait la tonalité aux trois premiers romans pour parler indirectement de lui.
En évoquant la Grece et des protagonistes grecs, il renoue affectivement avec son
passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi. Le succes de Talgo en
Grece est immédiat, probablement parce que cette histoire d’émigré qui cherche
son identité entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans doute aussi parce
que I'histoire d’amour, écrite du point de vue de I’héroine, est émouvante. Le lec-
torat grec, plus féminin que masculin a en tout cas plébiscité Talgo: dans
I'édition de 1993, I'éditeur Exantas annonce déja 120000 exemplaires. Au-
jourd’hui Talgo est devenu une sorte de classique qui se vend toujours. Le succes
de ce roman doit sans doute aussi a son adaptation au cinéma en 1984 par Yor-
gos Tsemberopoulos sous le titre plus explicite Za@vikog épwtag. L’actrice qui
joue le role d’Eleni - Betty Livanou - n’est pas non plus étrangére a la notoriété
et au succes du film, de méme que la bande son signée par Spanoudakis et la
chanson Zagviki¢ épwtag interprétée par Eléni Vitali.

Hésitations linguistiques et quéte de reconnaissance

Tres rapidement, Alexakis décide de faire paraitre Talgo en francais et c’est lui-
méme qui se chargera de la traduction. La réception de Talgo en France est sen-
siblement différente : apres les trois premiers romans écrits en frangais, le lec-
teur francais, habitué a 'humour et a la fantaisie des premieres ceuvres a pu étre
un peu décontenancé par Talgo. A I'occasion d'une réédition en format poche
chez Stock, la critique du magazine Lire, Lili Braniste est un peu sceptique sur
I'histoire de cette « Bovary athénienne » et conclut son article en ces termes : « ce
récit, disons ingénu, en ces temps de littératrices hard, est sauvé de la nunuche-
rie par une petite musique tétue, une obstination sincere dans la naiveté» (Bra-
niste, 2003, p. 82). La critique de Lire reconnait cependant le talent d’Alexakis en
citant la derniére page du roman : « Athénes avait une couleur dorée qui virait au
rose, chaude et paisible, qui m’a paru magique. J’ai eu I'impression que cette dou-
ceur se glissait en moi, qu’elle prenait progressivement possession de mon corps
et de mes pensées » (p. 82).

La réception de Talgo en Grece et en France est donc sensiblement diffé-
rente : succes populaire incontestable en Greéce, amplifié par I'adaptation ciné-
matographique, mais attitude plus réservée de la critique et du lectorat en
France : I'histoire de Gregory et d’Eleni touche peut-étre un peu moins les Fran-
¢ais, mais en méme temps Alexakis construit son image de romancier entre deux
cultures, qui préfigure La Langue maternelle et Paris-Athénes. Pour Alexakis, le
passage du francais au grec s'impose par réalisme linguistique : en effet, le ro-
mancier ne congoit pas d’écrire ce roman dans une autre langue que le grec qui
est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec ce roman au bi-
linguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue
d’écriture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe
pose tout de méme probléeme, notamment avec les ceuvres autobiographiques
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comme Paris-Athenes publié en 1989. En écrivant ce récit, le romancier faisait
déja ce constat: « Je suis peut-étre en train d’écrire en francais un livre grec. Je
découvre que je peux me souvenir en francais aussi » (Alexakis, 1989, p. 242). Le
retour a la langue maternelle ne signifie pas en effet 'abandon de sa langue
d’adoption : «]'avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de
role les deux langues, de partager ma vie entre Paris et Athénes » (p. 248).

Paris-Athénes, écrit d’abord en francgais puis traduit en grec, marque un
autre tournant dans la carriére du romancier. En adoptant le récit autobiogra-
phique, Alexakis conquiert les lecteurs frangais comme en témoigne la critique
de Tahar Ben Jelloun dans Le Monde : « Vassilis Alexakis a su introduire dans la
langue un humour noir, une ironie désespérée... Ce Grec qui doute et écrit en
francais est en fait un grand écrivain » (Alexakis, 1991 : quatrieme de couver-
ture). Le critique du Canard enchainé, André Rollin, est tout aussi enthousiaste
lorsqu’il écrit : « Alexakis a beaucoup de choses a raconter. Beaucoup d’histoires
pleines de suc. Il le fait avec maestria. Contrairement a ce qu’il dit - pirouette de
fausse modestie ? - il gagne a étre connu » (Alexakis, 1991 : quatriéme de cou-
verture). Traduit ensuite en grec, llapiot-A6nva va toucher aussi les Grecs sen-
sibles au parcours d’un écrivain exilé en France qui retrouve son pays d’origine.
Le titre méme du récit et le sujet du livre expliquent le succes de Paris-Athenes
dans les deux pays.

Paru en 1992, Avant a aussi été publié initialement en frangais : les cri-
tiques ont vu une ceuvre atypique, un moment de basculement dans cette
étrange histoire que celle de cette petite communauté qui vit sous un cimetiere
parisien. Si la critique a été conquise par cet étrange livre ou I'avant et 'apres, la
vie et la mort se répondent, les lecteurs francais ont été un peu déconcertés par
ce rapprochement inattendu. Alexakis sera récompensé par le Prix Alexandre
Vialatte en 1992 et le prix Albert Camus I'année suivante pour ce roman. En
Grece, Avant (Ilpwv) a regu un accueil nettement plus favorable sans doute parce
que la présence des morts est une fagon de se relier a I'histoire humaine. Ce ci-
metiere parisien qui ressemble aux catacombes traduit un théme récurrent chez
Alexakis : I'écriture est la seule chance en effet de retrouver les morts que l'on a
aimés, la mere dans Je t'oublierai tous les jours, le pére dans Les mots étrangers.
Mais c’est dans L’Enfant grec que l'on va renouer avec ce théme initié dans
Avant : la mort est présente a la fois par les références autobiographiques et par
les représentations allégoriques ou métaphoriques. Comme dans Le Dialogue des
morts de Lucien, Alexakis réunit sous terre les héros disparus, c’est-a-dire dans
le royaume d’Hadés, voyage dans le temps rendu possible par la magie de
I'écriture. En raison de la proximité plus grande des Grecs avec la mort, Avant
continue d’étre réédité et lu en Grece.

Apres ces trois ceuvres écrites d’abord en francais, La Langue maternelle
revient au grec et sera ensuite traduite en frangais en 1995. Ce roman marque
une nouvelle évolution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le
voyage initiatique de Pavlos, double du romancier, aboutit a une réconciliation
avec lui-méme. Apres les remises en question de Paris-Athénes, La Langue ma-
ternelle est le texte de I'équilibre. Dans cette expérimentation ludique aux allures
oulipiennes, Alexakis signe avec La Langue maternelle un livre a la fois drdle et
bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers ro-
mans et I'émotion du récit autobiographique. En France la critique est unanime
et 'attribution du prix Médicis va évidemment permettre a Alexakis d’avoir ac-
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ces aux médias grand public : quotidiens, magazines d’actualité et télévision. La
Langue maternelle demeure aujourd’hui le roman de référence de I'écrivain, réé-
dité régulierement dans la collection Folio. Dans L’Express, Raphael Sorin dit jo-
liment:

La beauté de La Langue maternelle vient également de
I'accumulation des vocables, de sonorités, d’étres, de choses ou de
paysages qui se bousculent pour encombrer, sans doute, ce vide
d’ou il est sorti. Alexakis fait chanter le grec au cceur du frangais, ré-
chauffant notre prose un rien asséchée. (Sorin, 1995)

Marie-Francoise Leclére dans Le Point est tout aussi admirative :

Le miracle, c’est que l'auteur, avec ce jeu aux allures
d’expérimentation oulipienne, fascine et touche le lecteur. Ainsi ar-
rive-t-il, par questions et dévoilements successifs, a ta ellénika (la
langue maternelle) et a ellipsi (le manque). Ce qui les lie ? La meére, la
mort de la meére, l'indicible trou noir autour duquel ce roman aux
apparences vagabondes est organisé. On comprend mieux qu’'une
des clés de I’énigme est dans le titre. C’est un autre des tours de ce
tres beau livre. (Leclere, 1995)

On pourrait multiplier les articles élogieux parus dans la presse frangaise
mais le public a suivi, encouragé il est vrai par le prix Médicis: on connait
I'impact des grands prix littéraires sur les ventes en France. Récompensé en
méme temps que le Russe Andréi Makine pour Le Testament frangais, Alexakis a
sans doute aussi bénéficié de 'engouement des Frangais pour ces romanciers
étrangers qui écrivent dans notre langue. Cependant, le succés de H Mntpukrj
YAwooa en Grece est incontestable. Comme pour Talgo, les Grecs ont pu certes se
retrouver dans 'histoire de Pavlos, ce Grec de la diaspora qui revient au pays,
mais le sujet méme du livre touche les lecteurs : I'attachement a la mere dispa-
rue, la redécouverte des traditions et du pays, de la langue maternelle enfin. Ro-
man qui allie 'autobiographie et la fiction, La Langue maternelle ou H Mntpikn
YAwooa est le roman qui incarne la réconciliation entre les deux langues.

Un romancier reconnu dans les deux pays

Deux ans apres la consécration du prix Médicis, Alexakis publie en 1997 un re-
cueil de nouvelles intitulé Papa qui recevra le prix de la nouvelle de ’Académie
francaise la méme année. Le magazine Lire, dans sa livraison de mai 1997 publie
un large extrait de la nouvelle La belle Hélene et on peut lire la critique suivante :

Papa et autres nouvelles est en quelque sorte le livre d’apres. Celui
qui vient aprés son roman libératoire, La Langue maternelle, prix
Médicis 1995, qui réconciliait Vassilis Alexakis avec ses racines
grecques tout en lui ouvrant grandes les portes de la langue fran-
caise. Aujourd’hui apaisé, comme déculpabilisé, I'auteur de Paris-
Atheénes peut indifféremment s’évader en francais vers le bois de
Vincennes ou la place de Colonaki. ... L’amour, I'amitié, la fidélité, la
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fantaisie jouent les traits d'union entre ces différentes nouvelles.
Vassilis Alexakis s’amuse. Nous aussi. (Payot, 1997, p. 57)

Sans doute parce qu’il évoque aussi bien la France que la Grece, ce recueil
de nouvelles fut bien accueilli dans les deux pays.

Avec Le Cceur de Marguerite écrit initialement en grec puis en francais en
1999, Alexakis continue de combiner fragments d’autobiographie et fiction sur le
modele de La Langue maternelle. Dans ce roman, Alexakis se pose a nouveau la
question de savoir pourquoi on écrit et pourquoi on devient amoureux. A
I'exception d’un voyage professionnel en Australie, I'action se passe a Athénes,
Tinos et Andros. C’est dire que l'univers de la Grece est trés présent dans le ro-
man et de ce fait, les lectrices grecques s’identifieront facilement au personnage
de Marguerite dont le narrateur est amoureux. En France, Le Cceur de Marguerite
n’eut pas autant de succes que La Langue maternelle, peut-étre en raison du ton
plus léger de ce roman d’amour qui fait écho a Talgo, mais Jean-Baptiste Hareng
de Libération a pu écrire : « Drole et inventif, le roman tient ce que le narrateur a
promis : dire le Cceur de Marguerite » (Hareng, 2009, p. III).

Alexakis qui se promeéne depuis plus de trente ans d’'une langue a I'autre,
écrit Les Mots étrangers en frangais en 2002. Mais dans ce roman, il éprouve le
besoin d’apprendre une langue supplémentaire : le sango, langue africaine peu
connue, parlée en Centrafrique. Au-dela de ce nouveau défi linguistique, la véri-
table quéte du narrateur est de retrouver son pere par la magie des mots : « C’est
moins douloureux de dire la mort de quelqu’'un qu'on aime dans une langue
qu’'on ne comprend pas » (Alexakis, 2007, p. 20). En France comme en Grece, la
réception des Mots étrangers a bénéficié du succes de La Langue maternelle.
Thomas Regnier conclut ainsi sa critique pour Le Magazine littéraire : « Dans un
beau roman initiatique, Alexakis nous fait comprendre que notre Ithaque n’est
pas derriére nous mais au contraire perpétuellement au-devant, espace vierge se
dérobant au moment méme ou nous croyons l'avoir atteint » (Regnier, 2002,
p. 70). Pour Ot Zéveg Aééeig, Alexakis a regu en Grece le prestigieux prix d’état du
roman (Kpatwké Bpoafeio MuBiotopnpatog), instance académique importante
qui consacrera véritablement I'écrivain dans son pays.

Apres deux romans ou la Grece et la France sont intimement mélés,
Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t'oublierai tous les jours en
2005. Douze ans apres la disparition de sa mere, le romancier éprouve le besoin
de consacrer un second volume autobiographique qui lui est entierement dédié.
Depuis Paris-Athénes et La Langue maternelle, Alexakis n’a cessé de rendre
hommage a celle qui lui a tout donné ou presque. A présent, la mere ne se dissi-
mule plus derriere une énigme, elle est le fil conducteur du récit, méme si cette
forme de narration est aussi le moyen d’évoquer les petits et grands événements
qui se sont déroulés depuis sa mort. Je t'oublierai tous les jours est une autobio-
graphie qui méle la grande et la petite histoire, dans laquelle il médite sur ses
themes de prédilection, notamment le bilinguisme, le pluriculturalisme et les
mots. En France, on retiendra la critique du Monde sous la plume de Josyane Sa-
vigneau qui intitule son article « Alexakis la tendresse » : « Aujourd’hui, grace a
sa mere et a la Grece retrouvées - ce qui est finalement la méme chose - Vassilis
Alexakis a enfin pu réconcilier sa mémoire et ses réves, et inviter tous ceux qui le
lisent a essayer d’en faire autant » (Savigneau, 2005, p. 5). Quant a Olivier Del-
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croix, du Figaro, il salue ainsi « ce grand voyage intime au cceur d’'une mythologie
familiale » :

Si I'écrivain a choisi de romancer sa vie, dissimulant ses traits
d’esprit sous chaque réflexion, abritant ses aphorismes derriere ses
anecdotes, il dresse ici le tendre portrait d'une mere tant aimée, qui
sut lui transmettre tout son amour, ainsi que celui des mots. (Del-
croix, 1999, p. 16)

Les deux critiques résument assez bien la réception de ce qui est présenté
comme un « roman » dans I’édition originale chez Stock (mais cette mention a
disparu ensuite dans I’édition Folio). Elles insistent sur la tendresse qui transpa-
rait a chaque page de ce beau livre. Ecrit d’abord en grec, Oa o¢ eyvaw kabe
uépa bénéficie d'un méme accueil favorable lors de sa sortie en 2005, I'éditeur
E¢avtag insistant dans sa présentation sur les prix littéraires recus par le ro-
mancier en France comme en Gréce.

Apres le récit autobiographique Je t'oublierai tous les jours, Alexakis re-
vient au roman et confirme avec Apres J.-C. une certaine sérénité linguistique et
identitaire. De nouveau, le récit se passe en Grece et est écrit initialement en
grec. Comme La Langue maternelle, ce roman est une quéte un peu folle, qui de-
vient progressivement quéte de sens : le narrateur - un étudiant de 24 ans - ac-
cepte une enquéte commanditée par sa logeuse, une femme de 89 ans qui n’a
plus de nouvelles de son frere devenu moine. Nausicaa Nicolaidis lui demande
ainsi de chercher tout ce qu'il est possible d’apprendre sur les moines du mont
Athos. Apres J.-C. va connaitre un grand succes aussi bien en France qu’en Grece,
mais pour des raisons différentes. Le sujet méme du roman est matiere a polé-
mique en Grece : 'église orthodoxe, mais plus particuliéerement les moines du
mont Athos sont visés par Alexakis dans p.X. Les Grecs ont vu, semble-t-il, le
Mont Athos comme le principal protagoniste du roman, comme en témoigne
I'entretien avec Levanda Strouthou dans la revue Desmos: si le livre n’est pas
véritablement polémique au sens strict, on sent bien que le sujet de la religion et
de l'influence de I'église orthodoxe sur les institutions est sensible pour les
Grecs. La journaliste qui l'interroge craint ainsi d’étre inhibée par la lecture de
u.X, précisément a cause de cette approche critique de 'orthodoxie (Strouthou,
2007). Mais servi par les scandales financiers qui ont éclaté en 2007 au sein de la
communauté du Mont Athos, le roman a eu finalement un grand succes populaire
en Grece. Aujourd’hui p.X. a changé sensiblement I'image d’Alexakis en Gréce. En
effet, le romancier est peut-étre plus considéré comme un écrivain grec a part
entiere, du fait de son engagement politique et de sa position par rapport a
I'église orthodoxe.

Le lecteur francais a vu certes dans Apres J.-C. une enquéte sur la vie des
religieux du mont Athos, mais a surtout été sensible aux personnages du roman
et particulierement au jeune narrateur, cet étudiant de 24 ans et a sa logeuse
Nausicaa. A nouveau, Josyane Savigneau ne tarit pas d’éloges dans Le Monde et
salue en Vassilis Alexakis « un réveur éveillé, un enquéteur fantasque, un aventu-
rier de 'esprit a 'humour inaltérable » (Savigneau, 2007, p. II). Quant a Patrice
Delbourg, du Nouvel Observateur, il titre son article « Sacrés moines ! » mais écrit
que « ce mécréant de Vassilis Alexakis ne fait jamais la lecon. Il laisse le lecteur
seul juge dans sa quéte de vérité » avant de conclure : « Aujourd’hui, entre les
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colonnes de Zeus olympien, I'auteur nous sourit avec une tendre ironie dans des
volutes de scaferlati. Pour atteindre Athos, il a pris la plume de d’Artagnan »
(Delbourg, 2007, p. 122). Enfin, Christine Ferniot du magazine Lire, voit dans
Apres ].-C. un pari un peu fou, mais réussi qui tient a la forme méme du roman :

Apres ].-C. n’est pas un récit historique ou religieux, pas plus qu'une
fiction classique, mais une nouvelle forme de roman qui englobe le
monde ancien et le nouveau, nous raconte un passé en perpétuel dé-
rapage qui nous en dit beaucoup sur la vie d’aujourd’hui, ses privi-
leges et ses secrets, ses interdits et sa détresse. [...] Alexakis déploie
une folie, une générosité d’écriture a la fois gouailleuse et d’'une élé-
gance tres byzantine. (Ferniot, 2007, p. 40)

La critique est unanime et la reconnaissance d’une instance de légitima-
tion prestigieuse - le Grand Prix du Roman de ’Académie francaise - confirme le
succes du livre Apres J.-C. a été bien accueilli en France, méme si les tirages ont
été plus modestes qu’en Grece ou 70000 exemplaires ont pu étre vendus.

Les derniers romans

Dans Le premier mot, paru en 2010, 'auteur renoue avec l'univers des ceuvres
qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures et ses deux
langues. Comme dans La Langue maternelle, il s’agit de la résolution d’une
énigme : le héros est un professeur de littérature comparée établi a Paris, né en
Grece, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas, il meurt avant de I'avoir
découvert, mais sa sceur lui promet le jour de son enterrement d’élucider
I'énigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori - la langue et les mots - et
la critique ne manque pas de faire le rapprochement avec La Langue maternelle
ou Les Mots étrangers. A 'exception d’un article assassin de Yann Moix dans le
Figaro, qui le qualifie de « gros roman prétentieux académique » (Moix, 2010,
p.I), 'avant dernier roman d’Alexakis est bien accueilli par la critique. Ainsi, Bap-
tiste Léger, dans le magazine Lire, écrit: « Un roman sur la langue intelligent et
touchant de Vassilis Alexakis » (Léger, 2010, p. 47). Traduit en grec, H Ilpwtn
Aéén n’atteindra pas les tirages record d’Apreés J.-C., mais bénéficiera d'une cri-
tique bienveillante.

L’avant-dernier roman d’Alexakis, L’Enfant grec, paru en France en 2012,
puis en Gréce sous le titre O Mikpdg EAAnvac retiendra bien siir notre attention.
Ecrit en francais, L’Enfant grec se déroule principalement a Paris, avec cependant
des retours en arriere a Athenes. En France, la critique a salué a nouveau la sor-
tie de L’Enfant grec, en étant sensible a cet hommage a la littérature frangaise
notamment. L’article de Jérome Garcin dans Le Nouvel Observateur conclut :

Il y a un mystere Alexakis, auquel ce vrai faux roman autobiogra-
phique rédigé au crayon ajoute une énigme supplémentaire : com-
ment fait-il, ce fumeur de bouffarde, pour méler en si fines volutes la
dérision et I’émotion, 'amusement et le désabusement ? Le secret
est dans L’Enfant grec ou il explique, en feignant toujours de bla-
guer, pourquoi la littérature est sa seule raison de vivre, et pourquoi
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ses merveilleux mensonges 'ont dédommagé des ravages du monde
moderne. (Garcin, 2012, p. 97)

Méme enthousiasme pour Marianne Payot de L’Express, qui en plus de cet
hommage a la littérature francaise, voit dans L’Enfant grec un art de mélanger
« I'imaginaire et le tangible, pour traiter de la mémoire et de I'oubli, du mouve-
ment et de I'immobilité, de la vie et du roman, mais aussi de la crise grecque,
source de lucides digressions » (Payot, 2012). Quant a Christine Ferniot, elle
signe une critique pour le magazine Télérama en saluant « ce roman tout fou et
jubilatoire » qui nous donne envier « de replonger dans tous les livres qui berce-
rent notre enfance » (Ferniot, 2012, p. 69), mais elle écrit dans Lire que
« L’Enfant grec est peut-étre un roman, a moins qu’il ne s’agisse d’'une autobio-
graphie audacieuse ». La question du mélange des genres littéraires que souléve
Christine Ferniot, par ailleurs admiratrice d’Alexakis, a pu en effet déconcerter
certains lecteurs de ce dernier roman : on touche ici a un probléme bien frangais
de la critique, qui a tendance a vouloir classer a tout prix une production litté-
raire. Les lectrices du magazine Elle sont encouragées en revanche a découvrir
L’Enfant grec par Sandra Basch, qui avertit dans le titre de son article : « Atten-
tion, plaisir extréme » et conclut ainsi :

Chaque page de ce roman est comme une porte étroite qui ouvre sur
un imaginaire infini. ... Prenez garde, une fois le roman refermé,
vous risquez de replonger dans Les Trois Mousquetaires, a moins que
vous ne vous mettiez a hanter le Guignol, voire les toilettes du
Luxembourg ! ». (Basch, 2012, p. 56)

La parution du roman en Grece, 0 Mikpoc EAAnvag, a fait 'objet de plu-
sieurs articles pendant I'été 2013, et comme en France, la critique grecque a vu
dans I'avant-dernier roman d’Alexakis un hommage a la littérature, mais pas seu-
lement a la littérature francaise, puisque apparaissent aussi bien Tarzan, Long
John Silver ou Yorgos Thalassis. Plusieurs critiques ont cependant réduit
L’Enfant grec au rdle joué par les personnages de romans qu’Alexakis a lus pen-
dant son enfance athénienne. Dans un article de Metropolis, la référence a la
France revient avec le rappel des prix littéraires recus et surtout le narrateur est
qualifié « d'immigré » - petavaotng. Mais c’est surtout le dernier paragraphe qui
est remarquable : Alexakis est en effet a nouveau présenté comme « artiste valo-
risé a I'étranger » et comparé au cinéaste Costa-Gavras. Le critique se réjouit du
succes de ces personnes mais s'interroge sur leurs créations influencées préci-
sément par leur référence a l'étranger. Néanmoins, la référence a la crise
grecque, aux indignés de la place Syndagma est un point positif pour Alexakis,
qui comme d’autres artistes, a le souci de son pays.

Le dernier roman d’Alexakis est paru en France en 2015 : La Clarinette va
bénéficier du bon accueil de L’Enfant grec et réunir des critiques encore plus en-
thousiastes de la part d’'une grande partie de la presse francaise. Les themes de
La Clarinette étaient, au départ, la crise grecque et la mémoire, mais alors
qu’Alexakis commence a écrire son livre, surgit le cancer de son ami et éditeur
Jean-Marc Roberts. L’angoisse pour I'ami condamné rejoint I'inquiétude pour son
pays. Lorsque parait La Clarinette, ses soutiens habituels lui consacrent de longs
articles comme Marianne Payot dans L’Express qui a rencontré a Athenes « le
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plus frangais des écrivains helléniques » (Payot, 2015, p. 80) et salue: « un tres
beau livre, rédigé (au crayon de papier) en francais pour restituer le son de sa
voix, sorte de journal de bord adressé a 'ami, mélant avec bonheur faits réels et
imaginaires, journées parisiennes et nuits athéniennes, visites a I'hopital et plon-
gées dans la misére grecque » (Payot, 2015, p. 80). Un dossier illustré de trois
pages parait dans Paris-Match le 15 février 2015 sous la plume d’Hélene Pam-
brun : la journaliste s’est déplacée a Athénes pour rencontrer l'auteur de La Cla-
rinette dans son quartier de Colonaki. Elle salue un livre «trés émouvant et
souvent gai, mais aussi mélancolique » (Pambrun, 2015, p. 6). Le dossier le plus
important est celui d’Alain Salles dans Le Monde des livres du 20 mars 2015 ou le
critique raconte sa rencontre avec Alexakis a Athenes, dans la taverne Philippou
qu'il fréquente a Colonaki, puis quelques semaines plus tard dans un restaurant
parisien ou il avait diné avec Jean-Marc Roberts. Une page entiere du Monde est
consacrée a La Clarinette qui est une sorte de va et vient entre la France et la
Grece, écrit dans un style inimitable lorsqu’il parle des « gens qu'’il rencontre
dans ses romans, mais les utilise comme des personnages de fiction » pratiquant
«un genre d’autofiction imaginaire » (Salles, 2015, p. 12). A ce concert de cri-
tiques louangeuses, il faudrait ajouter les articles de Jérédme Garcin, Nathalie
Crom, Dominique Autrand, entre autres.. Le moment était venu semble-t-il
d’espérer a nouveau un grand prix littéraire et pourquoi pas le Goncourt ou le
Renaudot ? Alexakis était en effet sur les listes de tous les prix littéraires de
I'automne 2015, mais le choix des jurés n’a pas été conforme a ces espérances : la
déception d’Alexakis et de son nouvel éditeur, Le Seulil, fut grande.

En Grece, To KAapwéto est paru en 2016 chez son nouvel éditeur
Metaiyuto, suite a la disparition de la maison E€avtag qui éditait le romancier
depuis ses premiéres ceuvres. La réception de To KAapwvéto confirme qu’'a pré-
sent Alexakis est considéré comme un écrivain grec a part entiére, et pas seule-
ment comme un romancier ayant réussi a I'étranger. Il est vrai qu'il vit le plus
souvent a Athénes et s'implique de plus en plus dans la vie sociale et culturelle
de la capitale grecque. En outre, I'un des sujets principaux de To kAaptvéto est la
crise grecque. Et 'année suivante, le 3 mars 2017, dans le beau batiment néo-
classique de l'université d’Athénes, Vassilis Alexakis a regu le grade de docteur
honoris causa par la présidente du département de francais et la doyenne de
I'université. Cette récompense académique survenait apres plusieurs invitations
depuis 2011 dans le cadre de la collaboration entre I'université de Picardie et
I'université d’Athenes.

Apres la critique journalistique, les prix littéraires et les lecteurs, on doit
aujourd’hui prendre en compte cette derniere instance de légitimation :
I'université. Depuis des années, Alexakis est réguliéerement invité dans les col-
loques universitaires et fait I'objet de nombreuses publications. Cependant ce qui
est nouveau, c’est une approche globale de I'ceuvre : Alexakis n’est plus réduit au
romancier de I'exil ou du bilinguisme. Les travaux sur son ceuvre ont été initiés a
I'université de Thessalonique dans les années 90 par deux de ses professeurs,
Georges Freris et Maria Orphanidou-Freris qui concluait son article de la revue
Francofonia par ces mots :

L’ceuvre d’Alexakis a tous les traits de I’écrivain apatride, tendance

et attitude qui le rangent parmi ces consciences contemporaines qui
contribuent a la formation d’un nouvel esprit européen, a la forma-
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tion d’'une mentalité nouvelle, d’'une conscience nouvelle, ou les dif-
férences multiculturelles au lieu de diviser unissent ... au lieu
d'imposer le monologue autoritaire contribuent a I'enrichissement
et au renouveau des éléments traditionnels. (Orphanidou-Freris,
2000, p. 184)

Apres la these de Marianne Bessy, aujourd’hui professeur dans une uni-
versité américaine, des équipes de sont formées sous I'impulsion de I'université
de Picardie Jules Verne a Amiens : en 2011 puis en 2013, deux colloques ont ainsi
été organisés réunissant des universitaires de plusieurs nationalités en présence
du romancier. Tres vite, 'université d’Athénes a été associée a ce projet et a invi-
té le romancier a plusieurs rencontres pour y rencontrer les étudiant(e)s et leurs
professeurs. Les rencontres de 2016 a Athénes, puis de 2019 a Amiens sous
'égide de ces deux universités ont permis d’ouvrir la recherche a de jeunes cher-
cheurs et d’envisager des thématiques nouvelles : sans oublier les sujets liés a
I'exil, au bilinguisme littéraire et a 'auto-traduction, les deux derniers colloques
ont permis d’approfondir la poétique des lieux ainsi que les notions de quéte et
d’enquéte dans I'écriture alexakienne. Enfin, pour conserver la mémoire de ces
rencontres auxquelles le romancier a toujours participé avec enthousiasme, Les
Cahiers Vassilis Alexakis ont été créés en 2014 et comptent aujourd’hui six livrai-
sons. Récemment, un livre collectif sous la direction de Marianne Bessy et de
loanna Chatzidimitriou est paru aux Presses de l'université de Rennes (2023)
sous le titre Vassilis Alexakis, chemins croisés. D’autres projets universitaires de-
vraient voir le jour en 2024, aussi bien en France qu’en Grece.

kkk

Il est temps a présent de tenter une synthése sur ces presque quarante années
d’écriture de Vassilis Alexakis et sa réception dans les deux pays.! Le romancier a
longtemps été considéré en Grece comme un écrivain francophone d’origine
grecque, notamment en raison des prix littéraires obtenus en France. Mais cette
image a évolué au fil des années : le succes de Talgo en Grece fait d’Alexakis un
écrivain populaire. La reconnaissance académique viendra avec le prestigieux
prix d’état du roman pour Les Mots étrangers en 2002. Apres J.-C. provoque un
choc en Gréce alors qu’Alexakis s’attaque au sujet sensible de I'orthodoxie. Enfin,
ses deux derniers romans conforteront sa position en Grece : vivant le plus sou-
vent a Athénes les derniéres années, Alexakis est vraiment un auteur reconnu
dans son pays. En France, on constate une évolution réguliere dans I'approche
critique et la reconnaissance : si certains romans ont eu plus de succés que
d’autres, la progression est constante et ponctuée par les prix littéraires jusqu’au
prix de la langue francaise du festival de Brive, décerné fin 2012 pour I'ensemble
de son ceuvre.

Ces constats sont certes encourageants mais peut-on cependant étre op-
timiste quant a la pérennité de I'ceuvre ? Si la reconnaissance des universités est
acquise, on ne peut pas dire que Vassilis Alexakis soit trés connu du grand public.
La derniére ceuvre a été publiée en France il y a neuf ans et en Grece il y a huit
ans : les romans sont certes disponibles dans les rayons des librairies, mais pour
combien de temps ? En France, la publication dans la collection Folio permet

11l n’a pas toujours été facile de retrouver les premieres critiques parues en France, mais plus
difficile encore pour moi d’avoir accés aux textes grecs : je remercie ici Georges Freris, Eléni
Tsatsopoulou et Panayotis Makris qui m’ont aidé a réunir les critiques grecques et a les traduire.
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d’avoir encore acces a la plupart des romans, tandis qu’en Grece I'éditeur Me-
Talyputo qui a publié To KAapwvéto a initié une politique de réédition d’ceuvres
plus anciennes, suite a la disparition de la maison Efavtag: TdAyko, Ilptv, H
Mntpikn yAwooa, Oa o€ Esyvaw kabe uépa, H lpatn Aéén, u.X. L'ceuvre est donc
disponible en France comme en Gréce chez les éditeurs, mais la plupart du temps
les lectrices et les lecteurs doivent commander car il ne reste en rayons chez les
libraires, qu’un ou deux titres, parmi les plus connus. Aujourd’hui, lit-on Vassilis
Alexakis ? Apres presque dix ans de silence dans les médias, le nom du roman-
cier n’évoque rien aupres de la plupart du public, jeune notamment. Seul un lec-
torat cultivé associe le nom d’Alexakis a un romancier récompensé par un prix
littéraire, qui est le plus souvent le Médicis de La Langue maternelle. Du c6té des
bibliotheques, au mieux peut-on trouver ce dernier titre, car la loi de 'offre et la
demande régit ces institutions, municipales le plus souvent, qui sont amenées a
retirer régulierement du prét les livres pas ou peu empruntés.
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To pvBotopnuatikd £épyo Tov BaoiAn AAeEakn onuepa:
Mg Staoc@aiileTal ) CLVEXELX TOV;

0 BaoiAng AAegaxng «€@uye» otig 11 lavovapiov 2021. To 2015 kukAo@dpnoe
To pubLotopnua tov To KAaptvéto, OPwGS 1) KATAGTAOT TNG VYElag Tou Sgv Tov
EMETPEYPE VA OAOKANPWOEL TO TEAEVTALO TOV PLOLOTOPN U, TTOV EUELVE adnOGi-
evto. Tpla xpovia petd Tov Bavato tov, elvat Evrovn n aloBnomn O6TL To £pyo TOv
telvel va exaotel 1, TovAdxloTov, 0TL owwmovv Ta MME, WSwaitepa otn 'aAdia.
[ToV o@eldetal apaye avtd; Me avayvwploPEVO TO GUYYPAPLKO TOU £PY0 GTNV
Tatplda Tov aAAd kAl ot Ywpa VITOSoxNG, N TTPOSANYT Tov yeipel EpwTHUATA
AOY® TWV EVTOVWV TIPOLANLATIOU®V TOU AVAQOPIKAE LE TAHVTOTIKA KXl YAWOOIKA
muata. ETo MAaioLo auThS TNG HEAETNG, Ba avaepBove otV vTOSoX TOU
€pyov tov AAeEakn otn M'oAdia aAAd kat otnv EAAGSq, o€ pikpdtepo dpws Badbuo
otn 6e0tepT, A0y NG SUCKOAOTEPNG TTPAGBAONG OTA KPLTIKA KElpeVa IOV €Ki~
dovtal g autnv. Ot KUPLOL TAPAYOVTES VOoULLOTIononG opilovTal wg €&1g: To a-
VOYVWOTIKO KOLVO Tov eMIAEYEL Kal Stafalel Ta pubiotopripata, o THTOG Kot ot
SNUoCLOYPA&@OL, 1) TIAVETILOTIILLAKY] KPLTIKN Kot ot akadnpies. [lapdAro mov to eA-
ANVIKO Kal TO YAAAIKO aQVOyVWOTIKO KOO TTAPOUGCLA{OUV KATIOLEG SLaPOPES, TA
wbotopruata tov AAe€akn Swafalovrtat kat Exovv Adfel onpavtika Bpafeia
kat otig dVo xwpes. To Epyo Tou €xel olyovpa Bpet pia B€om 0TO AOYOTEXVIKO TO-
{0, OAAG Ywpl§ cvoTnuaTikny TPofoA pe Tolov TpdTo Ba eEakoAovOnoeL va &i-
val Tapov Kal 0TI HEPEG PAG OTLS EMAOYEG TOU AQVAYVWOTIKOU KOwvov; ATO TV
TAEVPA TNG AKASTUATKNG KPLTIKNG, 1| KATAOTAON E(VOL XPKETA SLAPOPETIKTY, O&-
SOUEVOU OTL OL HEAETEG Yia TOV AAeEAKN ouveXIoTNKAV KoL VOTEPA ATIO TNV ATIW-
A€l TOU pLBLOTOPLOYPAPOL KAl EVIoYUONKAV aTd TNV KaAN ocuvepyaoia HeTady
TWV TAVETILOTNUIWV TwV 6V0 Ywpwv. MeTd TV épeuva Tov Eekivnoe to IMavemt-
oo Oecoarovikng, avélafav Ao mavemiotnuakd Wpupata, o EAAGSao kot
TF'oAAla, AL kat otig Hvwpéveg MoAtteles. ATo Tig apyx€g g dekaetiag touv 2010
ovYKpoTNONKav opadeg epyaciag oe SLa@opeg xwpes pe mpwtoBoviia tov Ia-
vemompiov ¢ [Iikapdiag oe cuvepyaoia pe to Mavemotiuio g ABNvag. Té-
Aog, To 2024 avapévetat 11 SNUOCIELOT VEWV HEAETWV KoL 0TIG U0 XWPES, AAAK
Ba elval emapkels auTeg oL TPWTOBOVALEG WOTE Vi SLo@AAIGOVVY TN GUVEXELX
TOV £pyou Tou AAeEak); Ze kabe mepIMTWOo, AUTH €lval 1) TPOKAN O TNV ool
KOAELTAL VO avTaTOKPLOEL 1 €pELVA TIPOKELUEVOL TO £PYO TOU VO UMV TIEPLTTETEL
otn Anom.
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