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METKA ZUPANCIC
University of Alabama at Tuscaloosa

Vassilis Alexakis : les « translingues », quels paradigmes ?
1. Introduction

Quand la littérature nous raconte I'état du monde, quand elle nous invite a nous pla-
cer par rapport aux modeles qu’elle propose, elle le fait, dans le cas des auteur-e-s
« translingues », dans une langue que ces écrivain-e-s n’ont souvent pas recue a leur
naissance. Le francgais ainsi acquis 1'a été en fonction des exils choisis librement ou
imposés de force.! Incontestablement, dans une perspective symbolique, voire my-
thocritique au sens large, c’est le modéle d’'Hermes, ce guide entre les mondes, le
grand initiateur aux secrets de notre existence, qui est ainsi réactivé et remis a jour
sous de nouveaux aspects. Dans sa réincarnation de voyageur entre les langues, ce
dieu du langage et de I’écriture habite clairement plusieurs ceuvres contemporaines
des auteur-e-s translingues. Chez Vassilis Alexakis (1943-2021), dans son roman Le
premier mot (2010), un personnage bien désigné, Miltiadis,? d’origine grecque, pro-
fesseur de littérature comparée a la Sorbonne, cherche a creuser le mystere des
langues dans plusieurs sens, horizontalement et verticalement, en établissant des
relations linguistiques entre les parlers modernes et en revenant dans I'histoire,
aussi loin qu'il lui est possible. Lorsque la mort interrompt ses activités, il incombe a
sa sceur, narratrice a la premiere personne, en Hermesse placée elle aussi entre les
cultures et les langues,3 de continuer ses recherches sur le premier mot qu’'un hu-
main dans le passé lointain aurait pu formuler. Tout en continuant le dialogue avec
le défunt, la sceur combine les explorations personnelles et celles qui concernent la
nature des mondes dans lequel elle nous invite a entrer avec elle. L’écrivain lui ré-
serve donc la place et le réle de guide, puisqu’elle est la source d’'informations sur
les intéréts, les petits secrets et les passions de son frére. En tant que guide, cette
personne sans nom, aux caractéristiques et aux dons particuliers, est capable de
communiquer avec les morts, en 'occurrence avec son frere défunt : tout comme un
Hermes (une Hermesse) mythologique, elle est donc en mesure de faire se rencon-
trer les univers variés dans lesquels elle navigue.

1 La nature des écrits d’Alexakis, toujours entre deux langues, a été amplement étudiée par une des
grandes spécialistes de cette ceuvre, loanna Chatzidimitriou, dont je cite ici I'essai « Language(s) of
dispossession : silent geographies in Vassilis Alexakis’ Paris-Athénes » (dans Dalhousie French Studies,
automne 2006, pp. 113-119).

Z Ce prénom renvoie possiblement a la figure quasiment légendaire de Miltiades (540 av. ].C.-489 av.
J.C.), général athénien, stratege réputé, tyran en Thrace, vainqueur de la bataille de Marathon. Sans
pouvoir attester d’ou est venue l'idée, a Alexakis, pour ce prénom précis, je pourrais avancer qu'il
s’agit la d'un phénomene courant dans une culture comme la grecque, ou on choisit pour les enfants
des noms a résonnance historique, inscrivant ainsi dialogiquement toute une série d’associations et
d’analogies avec la tradition.

3 Pour une incarnation féminine d’Hermeés, a savoir une « Hermesse », je renvoie a mes recherches
antérieures, notamment 'ouvrage que j’ai dirigé, Hermes and Aphrodite Encounters (SUMMA Publica-
tions, 2004), ainsi qu’a mon monographe Les Ecrivaines contemporaines et les mythes. Le Remembre-
ment au féminin (Karthala, 2013).
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2. Hermes, I'’entre-deux et 'approche mythocritique / mythanalytique

Si 'on peut avancer pour Alexakis qu'il « vit dans 'entre-deux et [qu'’il] écrit dans
I'entre-deux », comme le stipule Efstratia Oktapoda (2011, p. 121), c’est que ses per-
sonnages, surtout la narratrice du Premier mot, se trouvent eux aussi continuelle-
ment non seulement dans un entre-deux mais plutdt dans plusieurs espaces et plu-
sieurs temps a la fois. C’est grace a toutes ces caractéristiques que Le premier mot
s’inscrit alors sous I'égide du mythe d’'Hermes, en fait d'un Hermés adapté a notre
époque.

D’ailleurs, si on accepte cette figure mythique comme porteuse des para-
digmes de notre temps, comme le suggere Gilbert Durand dans le chapitre 9, « Le
XXe siecle et le retour d’'Hermes », inclus dans son ouvrage capital Figures mythiques
et visages de l'ceuvre (1979, pp. 243-306), il s’agirait d’'observer davantage en quoi
I'écriture d’Alexakis s’inscrit dans cette dimension et de quelle maniére ses person-
nages incarnent ou renouvelent les aspects « hermessiens », voire « hermétiques ».
Tout d’abord, il est important de souligner que les propos de Durand n’ont rien per-
du de leur actualité et que bien au contraire, I’extréme contemporain en a souligné
la perspicacité et la justesse, en élargissant peut-étre encore davantage le propos.

C’est que pour Gilbert Durand, les connotations du mythe d’Hermes repré-
sentent avant tout « une voie de synthese » (1979, p. 243) ; d’ailleurs, le titre initial
de I'article dont les lignes principales ont été reprises pour ce neuviéme chapitre des
Figures mythiques, a savoir « L’éthique du pluralisme et le probleme de la cohé-
rence » (p. 243), indique clairement que toute cette problématique résume bien les
préoccupations des auteurs et autrices d’aujourd’hui.# Un peu plus loin dans ce cha-
pitre, Durand reprend encore le concept dans la mention « d'une “éthique du plura-
lisme” » (p. 244). C’est par rapport a ce qu'il appelle aussi «la doctrine du plura-
lisme » que s’opere, d’apres lui, I'élargissement du concept de la « mythocritique »
(c’est-a-dire I'analyse du fonctionnement d’'un mythe particulier et de sa présence
principalement dans une ceuvre d’art) vers celui de la « mythanalyse » (p. 244) - a
savoir la mythocritique « s’intégrant aux aspirations mythiques vécues présente-
ment et impliquant un moment culturel socio-historique » (p. 244).

C’est dans cette perspective que j'aimerais ancrer ma réflexion sur I'écriture
d’Alexakis, face a la nouvelle donne dans la paradigmatique mythocritique et
mythanalytique, dans le sens de ce « moment culturel socio-historique » (Durand, p.
244) transformé et auquel I'écrivain s’associe avec son ceuvre Le premier mot.
D’ailleurs, dans ce roman, toute l'intelligentzia parisienne - souvent gréco-francaise
- y navigue entre la pluralité des expériences, dans un genre littéraire mixte - in-
cluant une certaine dimension fantastique aussi bien que les réflexions acadé-
miques. Dans son compte rendu du roman paru sur le site d’actualités littéraires de
L’0Obs, Nadine Doyen considere « ce roman » comme « une mini-enquéte policiére »
(bibliopbs.nouvelobs.com, 30 novembre 2010), dans la mesure ou la recherche du
premier mot se poursuit a plusieurs niveaux qui s’entrecoupent et se completent.

4 Comme Durand le signale lui-méme, dans la note a la p. 243, I'article a été publié dans Eranos
Jahrbuch, XLIV, 1975, pour étre repris chez « Bril [sic/], Leiden, 1978 ». La référence n’est d’ailleurs
pas claire - sous ce titre, on trouve un livre publié en 1977 chez E. ]. Brill.
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Par ailleurs, les comptes rendus dans la presse frangaise, au moment de la parution
de ce livre, résument les grandes lignes de I'intrigue pour les lecteurs et les lectrices
- méme si, a vrai dire, I'intrigue ne se résume pas aisément. Les études académiques
sur l'ceuvre d’Alexakis, surtout dans le contexte du roman contemporain grec
d’expression francaise, évoquent par exemple les dimensions de 'auto-traduction,
de la migration, de l'identité et de 'exil (qui, chez Alexakis, est plutét volontaire,
comme l'indique Efstratia Oktapoda [-Lu], 2006), en élargissant leurs investigations
souvent sur le corpus entier de I'écrivain et pas exclusivement sur ce roman particu-
lier, Le premier mot. Dans son article intitulé « Vassilis Alexakis : chemins croisés »
(2021, pp. 151-164), Ana M. Alves conclut I'analyse approfondie du parcours double
de I’écrivain en stipulant qu’« Alexakis semble s’étre fait a I'idée que son travail en
tant que romancier et autotraducteur se fera dans cet entre-deux-langues » (p. 162),
citant l'affirmation de I'écrivain lui-méme dans Le premier mot (p. 332; la seule
mention de ce livre), au sujet du « dialogue mystérieux que chaque auteur entretient
avec les mots » (Alves, p. 162).

Dans le contexte plus vaste des auteurs et des autrices de sa génération, les
mythes auxquels semblerait faire référence Alexakis dans ses ceuvres ne s’averent
mentionnés que par Efstratia Oktapoda [-Lu], et ceci dans un sens général - ainsi
«le mythe de 'errant », «le mythe de I'éternel retour » (Oktapoda [-Lu] 2006, p.
394). Efstratia Oktapoda revient a ces notions dans l'article écrit avec Vassiliki Lala-
gianni, par rapport a un certain nombre d’écrivain-e-s d’origine grecque, et en fonc-
tion du « mythe du déraciné » (2005, p. 123). La figure d’'Hermes n'’y figure pas et les
renvois a ces dimensions n’apparaissent pas explicitement dans d’autres analyses,
qui par ailleurs sont certainement trés pertinentes pour la compréhension de
'ceuvre d’Alexakis.

Ainsi, la mention des mouvements entre la vie et la mort qui se font grace a
I'écriture, comme on le lit dans I'étude d’Alain Ausoni intitulé « Quand Vassilis
Alexakis tricote le moi translingue » (2011), pourrait indirectement faire référence
aux mythemes qu’on associe avec la figure d’'Hermes, en premier lieu celui de la dua-
lité.5> Ausoni insiste lui aussi sur la dualité - celle des deux langues dans lesquelles
vit et s’exprime l'écrivain, celle de ce cheminement constant entre les espaces mé-
moriels :

.., 1a mort et les mots sont a nouveau au centre du dernier roman
d’Alexakis, Le premier mot (2010). Venue en France pour assister a
I'enterrement de son frere, un professeur grec qui vivait a Paris, la nar-
ratrice décide de poursuivre sa recherche et de répondre a la question

5 Voici la définition du mytheme proposée par Philippe Walter (2011, par. 3), dans son article « Les
enjeux passés et futurs de I'imaginaire. Mythéme, mythanalyse et mythocritique » : « Introduit dans
le champ théorique par I'anthropologue Claude Lévi-Strauss, le concept de mythéme a été repris et
développé par Gilbert Durand qui en a fait l'unité significative minimale du mythe, son principe
méme d’identification ainsi que linstrument de son interprétation » (https://doi.org/10.4000
/pratiques.1769). Chez Durand, dans le neuvieme chapitre des Figures mythiques et visages de
I'ceuvre, « le mythéme de la dualité » (p. 250) occupe la toute premiere place parmi ceux qui définis-
sent la nature « hermessienne » du XIXe siécle.
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qui I'avait obsédé pendant les derniéres années de sa vie, celle du pre-
mier mot prononcé par 'Homme. (2011, fin du 1¢r paragr.)

Dans son introduction a I'ensemble des articles consacrés aux auteur-e-s
translingues, dont aussi 1'étude d’Ausoni, dans Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine (numéro 3 de 2011), Dominique Combe souligne I'importance de la
langue dans I'établissement des fictions contemporaines :

Née de I'écriture, produite par I'imagination de I'écrivain qui la forge et
la faconne a sa main, la langue devient elle-méme une fiction au sens
étymologique. [Khatibi ; Djebar et] Alexakis dans La langue maternelle
font de la langue le personnage central de leurs récits. Ils mettent en
ceuvre un imaginaire romanesque - non pas des langues, mais de la
langue. (2011, par. 5)

Si c’est la langue qui occupe la premiere place, au centre de I'écriture
d’Alexakis, j'y vois une autre preuve de I'association avec Hermes - dieu voyageur,
dieu de la langue, c’est-a-dire des langues, d’autant plus que la langue comme es-
pace-entité sans limites assure justement tous les transferts et tous les chemine-
ments entre les mondes.

3. Hermesse réactualisée et I’altérité

Mais il me faut surtout revenir a Gilbert Durand, pour établir en quoi d’autres di-
mensions qu'il identifie chez la figure d’Hermes réactivée, contemporaine, s’averent
adéquates pour la compréhension du roman d’Alexakis - et aussi, en quoi notre ro-
mancier les modifie, voire les dépasse. D’abord, pour Durand (en fait, dans sa lecture
de La recherche du temps perdu proustienne, mais aussi plus largement par rapport
au mythe tel quel ainsi que '’hermétisme), « Hermes est divinité de la problématique
de l'altérité » (1979, p. 280), ce qui correspond tout a fait a I'’espace completement
ouvert, chez Alexakis, a toutes sortes d’altérités. Par ailleurs, comme le stipule Du-
rand, « I'analyse synchronique du mythe laisse apparaitre trois structures mythé-
miques qui, chacune, exprime ... le probleme de I'altérité » (p. 280). 'énumere les
trois pour ensuite les comparer au roman d’Alexakis : il s’agit d’abord de « “La Puis-
sance de l'infime” » ; viennent ensuite « “Le Médiateur”, par lequel les contraires,
voire les altérités se joignent», et enfin «“Le Psychagogue”, le Seelenfiihrer,
I'initiateur type qui joint en un “parcours” un monde a un monde autre » (p. 280).
Voila tout a fait les aspects du Premier mot d’Alexakis : mais la grande différence,
c’est que les trois mythémes, voire les fonctions du mythe, ne se manifestent pas
uniquement a travers le personnage au centre du récit, Miltiadis, celui qui dans son
enseignement et ses recherches sert d’'intermédiaire entre les cultures, entre les
mondes, étant par la méme le médiateur modele - en poursuivant I'infime, un mot,
le premier. C’est plutot sa sceur, la narratrice sans nom, comme on I'a vu plus haut,
et qui s’exprime tout au long du texte a la premiere personne, qui, anonyme et om-
niprésente, incarne le mythe d’Hermes au féminin, devenant ainsi ce que j'ai appelé
plus haut une Hermesse. C’est a travers elle que I'on apprend les détails sur son
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frere et sa famille - la femme Aliki et la fille Théano (celle qui, d’ailleurs, a refusé de
se placer dans I'entre-deux et a initialement rejeté I'apprentissage du grec). C’est
cette sceur qui sert d’'intermédiaire entre le présent et le passé, puisqu’elle revient
vers les expériences passées qu’elle a vécues aux cotés de son frere, avec des détails
sur leur enfance commune. Il y a aussi les expériences qu’elle découvre dans les
notes, a savoir le journal de bord de son frere - qu’elle épluche dans le studio, une
sorte de cachette ou celui-ci a mené une vie un peu double par rapport a son exis-
tence de famille.

Puisqu’elle envisage de mettre de 'ordre dans les écrits de son frere, pour les
faire paraitre, elle est la médiatrice entre ce qui existe pour le moment en état indé-
fini encore - et qu’elle organisera - tout en s’appropriant fort probablement ces
écrits, les transformant par I'acte méme de les reprendre, les trier et les ordonner
selon ses propres convictions. C'est la encore une des références possibles a Her-
mes, non seulement en ce qui concerne la réactivation des écrits de Miltiadis par sa
sceur : les Grecs associaient le dieu égyptien Thoth avec Hermes, le considérant
comme auteur d’'un corpus mystique, magique et initiatique, « découvert » au début
de notre éere, a l'origine de la tradition ultérieure alchimique (Tresidder, 2005,
p. 235). A travers les recherches de la sceur, de ce que son frére a laissé derriére lui,
quant a son travail et a son écriture (qui en partie est restée cachée, puisque ces ca-
hiers se trouvent dans son studio), notre Hermesse (tout a fait au féminin) est celle
qui redécouvre, qui ramene a la lumiére du monde les trésors de toute une vie
d’explorations. Alexakis va encore plus loin, puisqu'’il anticipe la possibilité, pour son
personnage féminin, de devenir une sorte d’'Hermaphrodite, fusionnant avec son
frére, devenant son double, pour permettre a son legs de retrouver un public - sans
peut-étre perdre sa propre identité, a elle, puisqu’elle aura le pouvoir de ne garder
que ce qui lui parait le mieux servir son propos. Ainsi, elle joue le role de
« trickster », puisque le dieu Hermes posseéde toutes ces caractéristiques, étant le
protecteur des voleurs des grands chemins - ainsi que voleur de la parole, celle qui
peut devenir mensongere (Cartwright, ancient.eu).

4. La nature psychagogue : le contact avec I'au-dela

La sceur de Miltiadis est certainement une psychagogue aussi, mais dans le sens in-
verse (vers la « réalité » fictionnelle telle que décrite dans le roman), puisque, apres
la mort de son frére, elle continue a communiquer avec lui : elle est la seule a le
« voir » apparaitre lors des rencontres familiales - ainsi que leurs parents - et c’est
grace a elle que nous, les lecteurs et les lectrices - sommes en mesure de les perce-
voir aussi, d’« entendre » leurs voix. Si en plus elle communique « pour de vrai »
avec son frere (mais de toute fagon, la littérature le permet tout a fait, sans poser de
problémes pour ce genre de contacts et de communications avec I'au-dela), elle aura
la caution de Miltiadis quant a la réorganisation des écrits de ce dernier. En ce qui a
trait au « plus petit », a la puissance de l'infime que Durand définit comme un des
mythémes majeurs d’'Hermes et de ’hermétisme, c’est que la poursuite du premier
mot qui, présumément, aurait été prononcé par les humains releve aussi de la di-
mension « alchimique » (ou encore hermétique), des mises en miroir entre le micro-
cosme et le macrocosme. C’est que le fait de trouver ce mot permettrait de faire
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comprendre tout carrément la nature de notre univers, les secrets derriere toutes
les langues (et on revient ici aux attributs d’'Hermes ...), s’approprier ou du moins
comprendre les lois qui régissent la communication entre les humains - et peut-étre
aussi entre les humains et des étres venus des dimensions insoupgonnées.

5. Les liens a I’horizontale et a la verticale

En parlant des dimensions variées, certainement présentes et méme dominantes
dans ce roman, il importe de revenir a la notion des liens a I'’horizontale - dans le
sens de la transversalité synchrone - pour examiner ensuite les liens qui se tissent a
la verticale - dans le sens diachronique (autrement dit, de passer d’une lecture my-
thocritique a la mythanalyse). Autant la sceur parait comme forcée, par les circons-
tances, d’élargir sans arrét les réseaux par lesquels elle essaie de percer les secrets
rattachés a la vie de Miltiadis, donc, dans une expansion sur le plan horizontal, au-
tant la descente dans le temps - sur le plan vertical - devient de plus en plus cen-
trée, surtout sur le plus infime. Evidemment, du coté de la synchronie, toutes les al-
térités se retrouvent réunies, dans la mesure du possible - puisque la sceur consulte
aussi bien les anciennes maitresses de son frere — parfois aussi collegues et collabo-
ratrices de recherche - que les spécialistes dans tous les domaines. Voici comment
Nadine Doyen résume les contacts qu’établit, dans le roman, la sceur de Miltiadis :

Ses investigations vont la conduire vers des scientifiques, des spécia-
listes dans le langage des bébés, en paléontologie, des auteurs de
théses, une bibliothécaire. Elle nous résume les diverses théories, énu-
mere les diverses hypotheses, études. Le premier mot est-il né d’'un
drame ? Porte-t-il le souvenir d'une séparation cruelle ? Quels furent les
mobiles de la parole ? Raconter une histoire ? (2010)

C’est donc la sceur du défunt qui, lors de ce processus, reste la médiatrice,
c’est elle qui se trouve au centre des réseaux qu’elle convoque ou qu’elle aide a éta-
blir - dans le champ d’intersection entre les ensembles variés. A partir de cette in-
tersection, la poursuite du premier mot descend par des étapes successives de la
meémoire qu’elle a partagée avec son frere, que lui-méme a partagée avec d’autres
personnes, lors de ses voyages et de ses découvertes, pour devenir comme une vrille
qui s’avance de plus en plus vers le fond des ténébres. Il ne faudrait pas négliger un
autre aspect de la verticalité - 'annonce possible de I'avenir. Si on essaie de se re-
présenter visuellement I'univers romanesque chez Alexakis, en particulier dans Le
premier mot, on pourrait s'imaginer un cone inversé dont la surface plate va
s’étirant horizontalement, dans tous les sens. C’est a partir de cette surface qu’on
verrait s’élever une multitude de nouvelles possibilités, toujours dans I'altérité et le
cheminement entre les mondes. Une nouvelle tour de Babel peut-étre aussi, avec la
découverte d’autres «langages » qui permettent eux aussi la communication : en
particulier la langue des signes qui intrigue Miltiadis, vu qu'il a choisi comme assis-
tante Audrey, une jeune femme sourde et muette. « Entendre » chanter une chorale
de sourds-muets : c’est s'ouvrir, entre autres, a une altérité insoupconnée, avec la
valorisation ici aussi de l'infime, du plus délicat. Il y a aussi «la représentation
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d’Antigone en langue des signes » (comme le constate I’évaluateur anonyme sur ba-
belio.com), avec la remise en valeur de la gestuelle : « Il semble que nos ancétres
gesticulaient beaucoup avant de commencer a parler, comme d’ailleurs nous conti-
nuons a le faire » (Anon., babelio.com). Mais les gestes, dans la civilisation qui met-
tait au premier plan la parole écrite, la parole scientifique, raisonnée, n’occupaient
pas la méme place dans le passé de 'humanité. La nouveauté, présentée toujours a
travers le regard de la narratrice, c’est qu'on est maintenant en mesure de com-
prendre l'habilité des sourds a s’exprimer par les gestes (et partant, pour nous,
d’accepter leur altérité) : « Elle sortait des mots silencieux de chapeaux invisibles.
Elle ne parlait pas d’ailleurs qu’avec les mains : son visage changeait constamment
d’expression, éclairait chaque facette de son propos. Elle s’exprimait aussi avec son
nez, avec ses yeux et avec sa bouche, qui n’a pourtant prononcé aucun mot »
(Alexakis, 2010, p. 76).

6. Conclusion : le francais ou les langues multiples ?

Par rapport a la verticalité jumelée a I'horizontale, 'histoire (humaine, mondiale)
aurait permis, a partir de cette vision utopique, voire « originaire », celle d’'un pre-
mier mot proféré par un étre humain, I’éclosion en langues multiples. Si les langues
rares, comme Miltiadis 'explique a sa sceur, avec toute la richesse des civilisations
entieres qui s’exprimeraient a travers elles, sont en train de disparaitre, ne faudrait-
il pas envisager le retour possible a une seule langue (avec, pour représentation vi-
suelle possible, un cone pointant vers le haut, selon le schéma proposé ci-dessus) ?
L’insistance sur d’autres langages, comme celui des signes, semblerait réfuter une
telle perception - comme on I'a vu, Alexakis reste un défenseur ardu des altérités,
puisque d’apres lui, de nouveaux moyens de communication continueront a surgir.
En méme temps, chez lui, c’est la littérature qui reste le moyen de prédilection pour
qu’il nous montre sa fagon de voir le monde, en établissant la communication avec
nous grace a la langue que nous partageons, le francais, malgré la multitude
d’expressions et de langues dont se nourrit notre cerveau, consciemment ou incons-
ciemment, comme le montre si bien ce roman. Les réflexions (parfois linguistiques,
ou alors philosophiques et philologiques) sur la langue que nous livre Alexakis dans
Le premier mot, les idées sur les origines, les qualités de la langue, sont tres nom-
breuses dans ce roman. La question principale qui se pose ici, qui traverse toutes les
réflexions d’Alexakis et qui nous concerne en particulier, « Peut-on s’exprimer cor-
rectement dans un autre idiome que le sien ? » (p. 220), demande peut-étre la ré-
ponse de la part de ceux et celles qui continueront d’écrire dans une autre langue
que celle de leur naissance - et, partant, de toutes celles et de tous ceux qui conti-
nueront a les lire - vu que nous sommes non seulement, comme le souligne Alexakis,
tous « des enfants d'immigrés » (p. 275), mais voués a ces pérégrinations auxquelles
nous a conditionnés le paradigme - d’'Hermes...

C’est encore la narratrice a la premiére personne qui nous transmet ses ré-
flexions, ici, au moment du rite funéraire dans I'église orthodoxe grecque : « Je sup-
pose que mon frere aurait été en mesure de me citer plusieurs écrivains ayant usé
avec succes d’'une langue étrangere » (p. 220). De toute facon, lorsque la narratrice
rencontre Maryléne Préaud (p. 269), une amie tres proche de Miltiadis, cette an-
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thropologue-historienne fait le tour, en quelques phrases, de l'histoire millénaire
humaine, pour constater que «nous sommes donc des enfants d'immigrés »
(p- 275), dans la mesure ou nous ne serions pas des descendants de « 'homme de
Neandertal » (p. 275) mais plutét des ancétres migrants, avec « L’'Homo sapiens » qui
« s’est mis en route beaucoup plus tard, il y a moins de deux cent mille ans » et dont
«nous descendons » (p. 275).

C’est fort probablement I'avenir qui, a travers de nouvelles recherches an-
thropologiques, paléontologiques ou linguistiques variées, nous permettra de com-
parer les intuitions ou les perceptions d’Alexakis telles qu'exprimées dans Le pre-
mier mot, avec des découvertes récentes ou encore a venir. Toujours est-il que ce
roman reste une source presque inépuisable de réflexions sur notre rapport a la
langue et a l'histoire humaine, grace principalement au fait qu'’il nous vient d'un
écrivain translingue si bien versé non seulement en grec et en francais mais ayant
réfléchi a la nature méme de notre communication, comme son roman nous le dé-
montre pleinement.
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Hepianym
Metka Zupancic
BaoiAng AAe€aknc: OL LayAwooLKol 6VYYpPAPELG, TTOLX TIPOTUTIQ;

H yoAAo@wvn AoyoTexvikn Tapaywyn TwV «SLayAwooIK®V» oUYYPAPEWY, I8laite-
pa ekeivn Tov BaoiAn AAeEakn oto pubiotopnuda tov H mpwtn Aéén (2010), pag emt-
TPEMEL OXL LOVO VA EEEPEVVIICOVE TIG KPUPES TITUXEG TNG YOUAALKNG, HLXG ETIIKTNTNG
Kat SovAepévng YAwooag, cAAG Kot va epaBUvoupe 6To HUOTHPL0 TWV YAWCOWV
0TO GUVOAG TOUG, ayyllovTag HEXPL KUL TIG ATIAPXES TOU avBpwmivou Adyou. H ava-
{1 TNOMN TOU KEVIPIKOU HUOIGTOPNUATIKOV XUPAKTNPA, TOU MIATIA8T, katadlwpévou
YAwGG0AGYoU TOU oTolov 1 {wn £XEL a@lepwBel 0TI YAWOOoES, oUBOALLEL TNV V-
oApPKWOT €VOG EMAVEUPAVI{ONEVOL cVUyxpovoLu Epun. O pdAog autog, Tov omoio Ba
evOLOEL, LT TOV BAVATO TOU, 1] ASEAPT] TOV, TN HETATPETEL O€ Evav «BNAvko» Epun.
QG «08MNYOG», AUTO TO AVWVVO TIPOCWTO XapaKTNpilleTal amo Wlaitepa yaplopata,
OTIWG TN SUVATOTNTA VA ETILKOWVWVEL LE TOUG VEKPOUG KL VX (PEPVEL KOVTA T TIOLKI-
Ao oOpmavta ota omola mAonyeltal. H mapovoa mpoAnuatikn y T ypa@n Tov
AAe€axn avamtiooetal e BAOT T LUOOKPLTIKY OTITIKT), AVOQOPLKA LE TN VEX KAT)-
yoplomo(nomn 6xL HOVO TwV YAWCGO®V oV EMNPEAJOVV 1] Hict TNV GAAN 0AAG KL TWV
HOBwV oL oTtoloL OTIG PEPES Pag EEAKOAOVOOVY VI ETILKALPOTIOLOVVTAL KL VX ETIAVEY-
Ypa@ovTal
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