
  

  Σύγκριση/Comparaison/Comparison 

   Αρ. 33 (2024)

  

 

  

  Vassilis Alexakis : les « translingues », quels
paradigmes ? 

  Metka Zupančič   

 

  

  Copyright © 2025, Metka Zupančič 

  

Άδεια χρήσης Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0.

Βιβλιογραφική αναφορά:
  
Zupančič, M. (2025). Vassilis Alexakis : les « translingues », quels paradigmes ?. Σύγκριση/Comparaison/Comparison,
(33), 64–74. ανακτήθηκε από https://ejournals.epublishing.ekt.gr/index.php/sygkrisi/article/view/39103

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://epublishing.ekt.gr  |  e-Εκδότης: EKT  |  Πρόσβαση: 07/04/2026 22:19:58



ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    33    (2024) 

METKA ZUPANČIČ 
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Vassilis Alexakis : les « translingues », quels paradigmes ? 

 
1. Introduction 
 
Quand la littérature nous raconte l’état du monde, quand elle nous invite à nous pla-
cer par rapport aux modèles qu’elle propose, elle le fait, dans le cas des auteur-e-s 
« translingues », dans une langue que ces écrivain-e-s n’ont souvent pas reçue à leur 
naissance. Le français ainsi acquis l’a été en fonction des exils choisis librement ou 
imposés de force.1 Incontestablement, dans une perspective symbolique, voire my-
thocritique au sens large, c’est le modèle d’Hermès, ce guide entre les mondes, le 
grand initiateur aux secrets de notre existence, qui est ainsi réactivé et remis à jour 
sous de nouveaux aspects. Dans sa réincarnation de voyageur entre les langues, ce 
dieu du langage et de l’écriture habite clairement plusieurs œuvres contemporaines 
des auteur-e-s translingues. Chez Vassilis Alexakis (1943-2021), dans son roman Le 
premier mot (2010), un personnage bien désigné, Miltiadis,2 d’origine grecque, pro-
fesseur de littérature comparée à la Sorbonne, cherche à creuser le mystère des 
langues dans plusieurs sens, horizontalement et verticalement, en établissant des 
relations linguistiques entre les parlers modernes et en revenant dans l’histoire, 
aussi loin qu’il lui est possible. Lorsque la mort interrompt ses activités, il incombe à 
sa sœur, narratrice à la première personne, en Hermesse placée elle aussi entre les 
cultures et les langues,3 de continuer ses recherches sur le premier mot qu’un hu-
main dans le passé lointain aurait pu formuler. Tout en continuant le dialogue avec 
le défunt, la sœur combine les explorations personnelles et celles qui concernent la 
nature des mondes dans lequel elle nous invite à entrer avec elle. L’écrivain lui ré-
serve donc la place et le rôle de guide, puisqu’elle est la source d’informations sur 
les intérêts, les petits secrets et les passions de son frère. En tant que guide, cette 
personne sans nom, aux caractéristiques et aux dons particuliers, est capable de 
communiquer avec les morts, en l’occurrence avec son frère défunt : tout comme un 
Hermès (une Hermesse) mythologique, elle est donc en mesure de faire se rencon-
trer les univers variés dans lesquels elle navigue. 

 
1 La nature des écrits d’Alexakis, toujours entre deux langues, a été amplement étudiée par une des 
grandes spécialistes de cette œuvre, Ioanna Chatzidimitriou, dont je cite ici l’essai « Language(s) of 
dispossession : silent geographies in Vassilis Alexakis’ Paris-Athènes » (dans Dalhousie French Studies, 
automne 2006, pp. 113-119). 
2 Ce prénom renvoie possiblement à la figure quasiment légendaire de Miltiades (540 av. J.C.-489 av. 
J.C.), général athénien, stratège réputé, tyran en Thrace, vainqueur de la bataille de Marathon. Sans 
pouvoir attester d’où est venue l’idée, à Alexakis, pour ce prénom précis, je pourrais avancer qu’il 
s’agit là d’un phénomène courant dans une culture comme la grecque, où on choisit pour les enfants 
des noms à résonnance historique, inscrivant ainsi dialogiquement toute une série d’associations et 
d’analogies avec la tradition. 
3 Pour une incarnation féminine d’Hermès, à savoir une « Hermesse », je renvoie à mes recherches 
antérieures, notamment l’ouvrage que j’ai dirigé, Hermes and Aphrodite Encounters (SUMMA Publica-
tions, 2004), ainsi qu’à mon monographe Les Écrivaines contemporaines et les mythes. Le Remembre-
ment au féminin (Karthala, 2013). 
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2. Hermès, l’entre-deux et l’approche mythocritique / mythanalytique 
 
Si l’on peut avancer pour Alexakis qu’il « vit dans l’entre-deux et [qu’il] écrit dans 
l’entre-deux », comme le stipule Efstratia Oktapoda (2011, p. 121), c’est que ses per-
sonnages, surtout la narratrice du Premier mot, se trouvent eux aussi continuelle-
ment non seulement dans un entre-deux mais plutôt dans plusieurs espaces et plu-
sieurs temps à la fois. C’est grâce à toutes ces caractéristiques que Le premier mot 
s’inscrit alors sous l’égide du mythe d’Hermès, en fait d’un Hermès adapté à notre 
époque. 

D’ailleurs, si on accepte cette figure mythique comme porteuse des para-
digmes de notre temps, comme le suggère Gilbert Durand dans le chapitre 9, « Le 
XXe siècle et le retour d’Hermès », inclus dans son ouvrage capital Figures mythiques 
et visages de l’œuvre (1979, pp. 243-306), il s’agirait d’observer davantage en quoi 
l’écriture d’Alexakis s’inscrit dans cette dimension et de quelle manière ses person-
nages incarnent ou renouvèlent les aspects « hermessiens », voire « hermétiques ». 
Tout d’abord, il est important de souligner que les propos de Durand n’ont rien per-
du de leur actualité et que bien au contraire, l’extrême contemporain en a souligné 
la perspicacité et la justesse, en élargissant peut-être encore davantage le propos. 

C’est que pour Gilbert Durand, les connotations du mythe d’Hermès repré-
sentent avant tout « une voie de synthèse » (1979, p. 243) ; d’ailleurs, le titre initial 
de l’article dont les lignes principales ont été reprises pour ce neuvième chapitre des 
Figures mythiques, à savoir « L’éthique du pluralisme et le problème de la cohé-
rence » (p. 243), indique clairement que toute cette problématique résume bien les 
préoccupations des auteurs et autrices d’aujourd’hui.4 Un peu plus loin dans ce cha-
pitre, Durand reprend encore le concept dans la mention « d’une “éthique du plura-
lisme” » (p. 244). C’est par rapport à ce qu’il appelle aussi « la doctrine du plura-
lisme » que s’opère, d’après lui, l’élargissement du concept de la « mythocritique » 
(c’est-à-dire l’analyse du fonctionnement d’un mythe particulier et de sa présence 
principalement dans une œuvre d’art) vers celui de la « mythanalyse » (p. 244) – à 
savoir la mythocritique « s’intégrant aux aspirations mythiques vécues présente-
ment et impliquant un moment culturel socio-historique » (p. 244). 

C’est dans cette perspective que j’aimerais ancrer ma réflexion sur l’écriture 
d’Alexakis, face à la nouvelle donne dans la paradigmatique mythocritique et 
mythanalytique, dans le sens de ce « moment culturel socio-historique » (Durand, p. 
244) transformé et auquel l’écrivain s’associe avec son œuvre Le premier mot. 
D’ailleurs, dans ce roman, toute l’intelligentzia parisienne – souvent gréco-française 
– y navigue entre la pluralité des expériences, dans un genre littéraire mixte – in-
cluant une certaine dimension fantastique aussi bien que les réflexions acadé-
miques. Dans son compte rendu du roman paru sur le site d’actualités littéraires de 
L’Obs, Nadine Doyen considère « ce roman » comme « une mini-enquête policière » 
(bibliopbs.nouvelobs.com, 30 novembre 2010), dans la mesure où la recherche du 
premier mot se poursuit à plusieurs niveaux qui s’entrecoupent et se complètent. 

 
4 Comme Durand le signale lui-même, dans la note à la p. 243, l’article a été publié dans Eranos 
Jahrbuch, XLIV, 1975, pour être repris chez « Bril [sic!], Leiden, 1978 ». La référence n’est d’ailleurs 
pas claire – sous ce titre, on trouve un livre publié en 1977 chez E. J. Brill. 
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Par ailleurs, les comptes rendus dans la presse française, au moment de la parution 
de ce livre, résument les grandes lignes de l’intrigue pour les lecteurs et les lectrices 
– même si, à vrai dire, l’intrigue ne se résume pas aisément. Les études académiques 
sur l’œuvre d’Alexakis, surtout dans le contexte du roman contemporain grec 
d’expression française, évoquent par exemple les dimensions de l’auto-traduction, 
de la migration, de l’identité et de l’exil (qui, chez Alexakis, est plutôt volontaire, 
comme l’indique Efstratia Oktapoda [-Lu], 2006), en élargissant leurs investigations 
souvent sur le corpus entier de l’écrivain et pas exclusivement sur ce roman particu-
lier, Le premier mot. Dans son article intitulé « Vassilis Alexakis : chemins croisés » 
(2021, pp. 151-164), Ana M. Alves conclut l’analyse approfondie du parcours double 
de l’écrivain en stipulant qu’« Alexakis semble s’être fait à l’idée que son travail en 
tant que romancier et autotraducteur se fera dans cet entre-deux-langues » (p. 162), 
citant l’affirmation de l’écrivain lui-même dans Le premier mot (p. 332 ; la seule 
mention de ce livre), au sujet du « dialogue mystérieux que chaque auteur entretient 
avec les mots » (Alves, p. 162). 

Dans le contexte plus vaste des auteurs et des autrices de sa génération, les 
mythes auxquels semblerait faire référence Alexakis dans ses œuvres ne s’avèrent 
mentionnés que par Efstratia Oktapoda [-Lu], et ceci dans un sens général – ainsi 
« le mythe de l’errant », « le mythe de l’éternel retour » (Oktapoda [-Lu] 2006, p. 
394). Efstratia Oktapoda revient à ces notions dans l’article écrit avec Vassiliki Lala-
gianni, par rapport à un certain nombre d’écrivain-e-s d’origine grecque, et en fonc-
tion du « mythe du déraciné » (2005, p. 123). La figure d’Hermès n’y figure pas et les 
renvois à ces dimensions n’apparaissent pas explicitement dans d’autres analyses, 
qui par ailleurs sont certainement très pertinentes pour la compréhension de 
l’œuvre d’Alexakis. 

Ainsi, la mention des mouvements entre la vie et la mort qui se font grâce à 
l’écriture, comme on le lit dans l’étude d’Alain Ausoni intitulé « Quand Vassilis 
Alexakis tricote le moi translingue » (2011), pourrait indirectement faire référence 
aux mythèmes qu’on associe avec la figure d’Hermès, en premier lieu celui de la dua-
lité.5 Ausoni insiste lui aussi sur la dualité – celle des deux langues dans lesquelles 
vit et s’exprime l’écrivain, celle de ce cheminement constant entre les espaces mé-
moriels : 

 
…, la mort et les mots sont à nouveau au centre du dernier roman 
d’Alexakis, Le premier mot (2010). Venue en France pour assister à 
l’enterrement de son frère, un professeur grec qui vivait à Paris, la nar-
ratrice décide de poursuivre sa recherche et de répondre à la question 

 
5 Voici la définition du mythème proposée par Philippe Walter (2011, par. 3), dans son article « Les 
enjeux passés et futurs de l’imaginaire. Mythème, mythanalyse et mythocritique » : « Introduit dans 
le champ théorique par l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, le concept de mythème a été repris et 
développé par Gilbert Durand qui en a fait l’unité significative minimale du mythe, son principe 
même d’identification ainsi que l’instrument de son interprétation » (https://doi.org/10.4000 
/pratiques.1769). Chez Durand, dans le neuvième chapitre des Figures mythiques et visages de 
l’œuvre, « le mythème de la dualité » (p. 250) occupe la toute première place parmi ceux qui définis-
sent la nature « hermessienne » du XIXe siècle. 
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qui l’avait obsédé pendant les dernières années de sa vie, celle du pre-
mier mot prononcé par l’Homme. (2011, fin du 1er paragr.) 

 

Dans son introduction à l’ensemble des articles consacrés aux auteur-e-s 
translingues, dont aussi l’étude d’Ausoni, dans Revue critique de fixxion française 
contemporaine (numéro 3 de 2011), Dominique Combe souligne l’importance de la 
langue dans l’établissement des fictions contemporaines : 

 
Née de l’écriture, produite par l’imagination de l’écrivain qui la forge et 
la façonne à sa main, la langue devient elle-même une fiction au sens 
étymologique. [Khatibi ; Djebar et] Alexakis dans La langue maternelle 
font de la langue le personnage central de leurs récits. Ils mettent en 
œuvre un imaginaire romanesque – non pas des langues, mais de la 
langue. (2011, par. 5) 

 
Si c’est la langue qui occupe la première place, au centre de l’écriture 

d’Alexakis, j’y vois une autre preuve de l’association avec Hermès – dieu voyageur, 
dieu de la langue, c’est-à-dire des langues, d’autant plus que la langue comme es-
pace-entité sans limites assure justement tous les transferts et tous les chemine-
ments entre les mondes. 
 
3. Hermesse réactualisée et l’altérité 

 
Mais il me faut surtout revenir à Gilbert Durand, pour établir en quoi d’autres di-
mensions qu’il identifie chez la figure d’Hermès réactivée, contemporaine, s’avèrent 
adéquates pour la compréhension du roman d’Alexakis – et aussi, en quoi notre ro-
mancier les modifie, voire les dépasse. D’abord, pour Durand (en fait, dans sa lecture 
de La recherche du temps perdu proustienne, mais aussi plus largement par rapport 
au mythe tel quel ainsi que l’hermétisme), « Hermès est divinité de la problématique 
de l’altérité » (1979, p. 280), ce qui correspond tout à fait à l’espace complètement 
ouvert, chez Alexakis, à toutes sortes d’altérités. Par ailleurs, comme le stipule Du-
rand, « l’analyse synchronique du mythe laisse apparaître trois structures mythé-
miques qui, chacune, exprime … le problème de l’altérité » (p. 280). J’énumère les 
trois pour ensuite les comparer au roman d’Alexakis : il s’agit d’abord de « “La Puis-
sance de l’infime” » ; viennent ensuite « “Le Médiateur”, par lequel les contraires, 
voire les altérités se joignent », et enfin « “Le Psychagogue”, le Seelenführer, 
l’initiateur type qui joint en un “parcours” un monde à un monde autre » (p. 280). 
Voilà tout à fait les aspects du Premier mot d’Alexakis : mais la grande différence, 
c’est que les trois mythèmes, voire les fonctions du mythe, ne se manifestent pas 
uniquement à travers le personnage au centre du récit, Miltiadis, celui qui dans son 
enseignement et ses recherches sert d’intermédiaire entre les cultures, entre les 
mondes, étant par là même le médiateur modèle – en poursuivant l’infime, un mot, 
le premier. C’est plutôt sa sœur, la narratrice sans nom, comme on l’a vu plus haut, 
et qui s’exprime tout au long du texte à la première personne, qui, anonyme et om-
niprésente, incarne le mythe d’Hermès au féminin, devenant ainsi ce que j’ai appelé 
plus haut une Hermesse. C’est à travers elle que l’on apprend les détails sur son 
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frère et sa famille – la femme Aliki et la fille Théano (celle qui, d’ailleurs, a refusé de 
se placer dans l’entre-deux et a initialement rejeté l’apprentissage du grec). C’est 
cette sœur qui sert d’intermédiaire entre le présent et le passé, puisqu’elle revient 
vers les expériences passées qu’elle a vécues aux côtés de son frère, avec des détails 
sur leur enfance commune. Il y a aussi les expériences qu’elle découvre dans les 
notes, à savoir le journal de bord de son frère – qu’elle épluche dans le studio, une 
sorte de cachette où celui-ci a mené une vie un peu double par rapport à son exis-
tence de famille. 

Puisqu’elle envisage de mettre de l’ordre dans les écrits de son frère, pour les 
faire paraître, elle est la médiatrice entre ce qui existe pour le moment en état indé-
fini encore – et qu’elle organisera – tout en s’appropriant fort probablement ces 
écrits, les transformant par l’acte même de les reprendre, les trier et les ordonner 
selon ses propres convictions. C’est là encore une des références possibles à Her-
mès, non seulement en ce qui concerne la réactivation des écrits de Miltiadis par sa 
sœur : les Grecs associaient le dieu égyptien Thoth avec Hermès, le considérant 
comme auteur d’un corpus mystique, magique et initiatique, « découvert » au début 
de notre ère, à l’origine de la tradition ultérieure alchimique (Tresidder, 2005,          
p. 235). À travers les recherches de la sœur, de ce que son frère a laissé derrière lui, 
quant à son travail et à son écriture (qui en partie est restée cachée, puisque ces ca-
hiers se trouvent dans son studio), notre Hermesse (tout à fait au féminin) est celle 
qui redécouvre, qui ramène à la lumière du monde les trésors de toute une vie 
d’explorations. Alexakis va encore plus loin, puisqu’il anticipe la possibilité, pour son 
personnage féminin, de devenir une sorte d’Hermaphrodite, fusionnant avec son 
frère, devenant son double, pour permettre à son legs de retrouver un public – sans 
peut-être perdre sa propre identité, à elle, puisqu’elle aura le pouvoir de ne garder 
que ce qui lui paraît le mieux servir son propos. Ainsi, elle joue le rôle de 
« trickster », puisque le dieu Hermès possède toutes ces caractéristiques, étant le 
protecteur des voleurs des grands chemins – ainsi que voleur de la parole, celle qui 
peut devenir mensongère (Cartwright, ancient.eu). 
 
4. La nature psychagogue : le contact avec l’au-delà 

 
La sœur de Miltiadis est certainement une psychagogue aussi, mais dans le sens in-
verse (vers la « réalité » fictionnelle telle que décrite dans le roman), puisque, après 
la mort de son frère, elle continue à communiquer avec lui : elle est la seule à le 
« voir » apparaître lors des rencontres familiales – ainsi que leurs parents – et c’est 
grâce à elle que nous, les lecteurs et les lectrices – sommes en mesure de les perce-
voir aussi, d’« entendre » leurs voix. Si en plus elle communique « pour de vrai » 
avec son frère (mais de toute façon, la littérature le permet tout à fait, sans poser de 
problèmes pour ce genre de contacts et de communications avec l’au-delà), elle aura 
la caution de Miltiadis quant à la réorganisation des écrits de ce dernier. En ce qui a 
trait au « plus petit », à la puissance de l’infime que Durand définit comme un des 
mythèmes majeurs d’Hermès et de l’hermétisme, c’est que la poursuite du premier 
mot qui, présumément, aurait été prononcé par les humains relève aussi de la di-
mension « alchimique » (ou encore hermétique), des mises en miroir entre le micro-
cosme et le macrocosme. C’est que le fait de trouver ce mot permettrait de faire 
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comprendre tout carrément la nature de notre univers, les secrets derrière toutes 
les langues (et on revient ici aux attributs d’Hermès …), s’approprier ou du moins 
comprendre les lois qui régissent la communication entre les humains – et peut-être 
aussi entre les humains et des êtres venus des dimensions insoupçonnées. 
 
5. Les liens à l’horizontale et à la verticale 

 
En parlant des dimensions variées, certainement présentes et même dominantes 
dans ce roman, il importe de revenir à la notion des liens à l’horizontale – dans le 
sens de la transversalité synchrone – pour examiner ensuite les liens qui se tissent à 
la verticale – dans le sens diachronique (autrement dit, de passer d’une lecture my-
thocritique à la mythanalyse). Autant la sœur paraît comme forcée, par les circons-
tances, d’élargir sans arrêt les réseaux par lesquels elle essaie de percer les secrets 
rattachés à la vie de Miltiadis, donc, dans une expansion sur le plan horizontal, au-
tant la descente dans le temps – sur le plan vertical – devient de plus en plus cen-
trée, surtout sur le plus infime. Évidemment, du côté de la synchronie, toutes les al-
térités se retrouvent réunies, dans la mesure du possible – puisque la sœur consulte 
aussi bien les anciennes maîtresses de son frère – parfois aussi collègues et collabo-
ratrices de recherche – que les spécialistes dans tous les domaines. Voici comment 
Nadine Doyen résume les contacts qu’établit, dans le roman, la sœur de Miltiadis : 
 

Ses investigations vont la conduire vers des scientifiques, des spécia-
listes dans le langage des bébés, en paléontologie, des auteurs de 
thèses, une bibliothécaire. Elle nous résume les diverses théories, énu-
mère les diverses hypothèses, études. Le premier mot est-il né d’un 
drame ? Porte-t-il le souvenir d’une séparation cruelle ? Quels furent les 
mobiles de la parole ? Raconter une histoire ? (2010) 

 
C’est donc la sœur du défunt qui, lors de ce processus, reste la médiatrice, 

c’est elle qui se trouve au centre des réseaux qu’elle convoque ou qu’elle aide à éta-
blir – dans le champ d’intersection entre les ensembles variés. À partir de cette in-
tersection, la poursuite du premier mot descend par des étapes successives de la 
mémoire qu’elle a partagée avec son frère, que lui-même a partagée avec d’autres 
personnes, lors de ses voyages et de ses découvertes, pour devenir comme une vrille 
qui s’avance de plus en plus vers le fond des ténèbres. Il ne faudrait pas négliger un 
autre aspect de la verticalité – l’annonce possible de l’avenir. Si on essaie de se re-
présenter visuellement l’univers romanesque chez Alexakis, en particulier dans Le 
premier mot, on pourrait s’imaginer un cône inversé dont la surface plate va 
s’étirant horizontalement, dans tous les sens. C’est à partir de cette surface qu’on 
verrait s’élever une multitude de nouvelles possibilités, toujours dans l’altérité et le 
cheminement entre les mondes. Une nouvelle tour de Babel peut-être aussi, avec la 
découverte d’autres « langages » qui permettent eux aussi la communication : en 
particulier la langue des signes qui intrigue Miltiadis, vu qu’il a choisi comme assis-
tante Audrey, une jeune femme sourde et muette. « Entendre » chanter une chorale 
de sourds-muets : c’est s’ouvrir, entre autres, à une altérité insoupçonnée, avec la 
valorisation ici aussi de l’infime, du plus délicat. Il y a aussi « la représentation 
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d’Antigone en langue des signes » (comme le constate l’évaluateur anonyme sur ba-
belio.com), avec la remise en valeur de la gestuelle : « Il semble que nos ancêtres 
gesticulaient beaucoup avant de commencer à parler, comme d’ailleurs nous conti-
nuons à le faire » (Anon., babelio.com). Mais les gestes, dans la civilisation qui met-
tait au premier plan la parole écrite, la parole scientifique, raisonnée, n’occupaient 
pas la même place dans le passé de l’humanité. La nouveauté, présentée toujours à 
travers le regard de la narratrice, c’est qu’on est maintenant en mesure de com-
prendre l’habilité des sourds à s’exprimer par les gestes (et partant, pour nous, 
d’accepter leur altérité) : « Elle sortait des mots silencieux de chapeaux invisibles. 
Elle ne parlait pas d’ailleurs qu’avec les mains : son visage changeait constamment 
d’expression, éclairait chaque facette de son propos. Elle s’exprimait aussi avec son 
nez, avec ses yeux et avec sa bouche, qui n’a pourtant prononcé aucun mot » 
(Alexakis, 2010, p. 76). 
 
6. Conclusion : le français ou les langues multiples ? 
 
Par rapport à la verticalité jumelée à l’horizontale, l’histoire (humaine, mondiale) 
aurait permis, à partir de cette vision utopique, voire « originaire », celle d’un pre-
mier mot proféré par un être humain, l’éclosion en langues multiples. Si les langues 
rares, comme Miltiadis l’explique à sa sœur, avec toute la richesse des civilisations 
entières qui s’exprimeraient à travers elles, sont en train de disparaître, ne faudrait-
il pas envisager le retour possible à une seule langue (avec, pour représentation vi-
suelle possible, un cône pointant vers le haut, selon le schéma proposé ci-dessus) ? 
L’insistance sur d’autres langages, comme celui des signes, semblerait réfuter une 
telle perception – comme on l’a vu, Alexakis reste un défenseur ardu des altérités, 
puisque d’après lui, de nouveaux moyens de communication continueront à surgir. 
En même temps, chez lui, c’est la littérature qui reste le moyen de prédilection pour 
qu’il nous montre sa façon de voir le monde, en établissant la communication avec 
nous grâce à la langue que nous partageons, le français, malgré la multitude 
d’expressions et de langues dont se nourrit notre cerveau, consciemment ou incons-
ciemment, comme le montre si bien ce roman. Les réflexions (parfois linguistiques, 
ou alors philosophiques et philologiques) sur la langue que nous livre Alexakis dans 
Le premier mot, les idées sur les origines, les qualités de la langue, sont très nom-
breuses dans ce roman. La question principale qui se pose ici, qui traverse toutes les 
réflexions d’Alexakis et qui nous concerne en particulier, « Peut-on s’exprimer cor-
rectement dans un autre idiome que le sien ? » (p. 220), demande peut-être la ré-
ponse de la part de ceux et celles qui continueront d’écrire dans une autre langue 
que celle de leur naissance – et, partant, de toutes celles et de tous ceux qui conti-
nueront à les lire – vu que nous sommes non seulement, comme le souligne Alexakis, 
tous « des enfants d’immigrés » (p. 275), mais voués à ces pérégrinations auxquelles 
nous a conditionnés le paradigme – d’Hermès... 

C’est encore la narratrice à la première personne qui nous transmet ses ré-
flexions, ici, au moment du rite funéraire dans l’église orthodoxe grecque : « Je sup-
pose que mon frère aurait été en mesure de me citer plusieurs écrivains ayant usé 
avec succès d’une langue étrangère » (p. 220). De toute façon, lorsque la narratrice 
rencontre Marylène Préaud (p. 269), une amie très proche de Miltiadis, cette an-
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thropologue-historienne fait le tour, en quelques phrases, de l’histoire millénaire 
humaine, pour constater que « nous sommes donc des enfants d’immigrés »             
(p. 275), dans la mesure où nous ne serions pas des descendants de « l’homme de 
Neandertal » (p. 275) mais plutôt des ancêtres migrants, avec « L’Homo sapiens » qui 
« s’est mis en route beaucoup plus tard, il y a moins de deux cent mille ans » et dont 
« nous descendons » (p. 275). 

C’est fort probablement l’avenir qui, à travers de nouvelles recherches an-
thropologiques, paléontologiques ou linguistiques variées, nous permettra de com-
parer les intuitions ou les perceptions d’Alexakis telles qu’exprimées dans Le pre-
mier mot, avec des découvertes récentes ou encore à venir. Toujours est-il que ce 
roman reste une source presque inépuisable de réflexions sur notre rapport à la 
langue et à l’histoire humaine, grâce principalement au fait qu’il nous vient d’un 
écrivain translingue si bien versé non seulement en grec et en français mais ayant 
réfléchi à la nature même de notre communication, comme son roman nous le dé-
montre pleinement. 
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Περίληψη 
 

Metka Zupančič 
 

Βασίλης Αλεξάκης: Οι διαγλωσσικοί συγγραφείς, ποια πρότυπα; 
 
Η γαλλόφωνη λογοτεχνική παραγωγή των «διαγλωσσικών» συγγραφέων, ιδιαίτε-
ρα εκείνη του Βασίλη Αλεξάκη στο μυθιστόρημά του Η πρώτη λέξη (2010), μας επι-
τρέπει όχι μόνο να εξερευνήσουμε τις κρυφές πτυχές της γαλλικής, μιας επίκτητης 
και δουλεμένης γλώσσας, αλλά και να εμβαθύνουμε στο μυστήριο των γλωσσών 
στο σύνολό τους, αγγίζοντας μέχρι και τις απαρχές του ανθρώπινου λόγου. Η ανα-
ζήτηση του κεντρικού μυθιστορηματικού χαρακτήρα, του Μιλτιάδη, καταξιωμένου 
γλωσσολόγου του οποίου η ζωή έχει αφιερωθεί στις γλώσσες, συμβολίζει την εν-
σάρκωση ενός επανεμφανιζόμενου σύγχρονου Ερμή. Ο ρόλος αυτός, τον οποίο θα 
ενδυθεί, μετά τον θάνατό του, η αδελφή του, τη μετατρέπει σε έναν «θηλυκό» Ερμή. 
Ως «οδηγός», αυτό το ανώνυμο πρόσωπο χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερα χαρίσματα, 
όπως τη δυνατότητα να επικοινωνεί με τους νεκρούς και να φέρνει κοντά τα ποικί-
λα σύμπαντα στα οποία πλοηγείται. Η παρούσα προβληματική για τη γραφή του 
Αλεξάκη αναπτύσσεται με βάση τη μυθοκριτική οπτική, αναφορικά με τη νέα κατη-
γοριοποίηση όχι μόνο των γλωσσών που επηρεάζουν η μία την άλλη αλλά και των 
μύθων οι οποίοι στις μέρες μας εξακολουθούν να επικαιροποιούνται και να επανεγ-
γράφονται. 
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