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GEORGES FRERIS
Université Aristote de Thessalonique

La désillusion européenne de deux écrivains francophones :
M. Kundera et V. Alexakis

Une décennie, avant la chute du mur de Berlin, en 1989, Paris, une des capitales
contemporaines des intellectuels « libertaires », accueillait deux romanciers eu-
ropéens, qui ne se sont jamais rencontrés, ayant des cours de vie complétement
différents ; I'un, le tcheque Milan Kundera (1929-2023) provenait du bloc pro-
soviétique, et l'autre, le grec Vassilis Alexakis (1943-2021) du bloc pro-
occidental. Le premier s’est réfugié en 1975, apres son engagement politique
pour un renouveau du communisme et en particulier aprés une carriére litté-
raire promettante et reconnue, tandis que le second, installé depuis 1968, tra-
vaillant comme journaliste, publiait son premier roman en 1974, I’année ou la
démocratie s’est enfin rétablie dans son pays.

Quittant leurs pays respectifs, Kundera et Alexakis choisissent d’écrire en
francais leurs romans ; le tcheque pour continuer son ceuvre littéraire, commen-
cée avec succes dans son pays d’origine,! le grec pour composer des ceuvres ro-
manesques, espérant de faire une carriere littéraire en bon résidant en France.2
On remarque cependant a travers leur ceuvre qu’assez tot, nait chez ces deux
personnalités, un certain espoir d’'un avenir meilleur pour le monde européen,
une entité spirituelle et politique, tiraillée a I’époque, entre deux systemes poli-
tiques opposés, promettant une autre perspective pour affronter ’avenir incer-
tain que la guerre froide assurait. L'idée d’'une Europe Unie, libre du poids écra-
sant de tout pouvoir autoritaire qui contrélerait tout et serait simultanément
soucieux des vrais besoins de 'individu, était devenue, en particulier pour les ci-
toyens des pays qui subissaient les inégalités des deux régimes, une nouvelle
terre promise.

C’est ainsi que Kundera continuera a étre I’écrivain de cette « Mittleuro-
pa » du XXe siecle,3 se présentant dans ses romans composés en francais, déchiré
entre la fantaisie « déchainée, onirique et irresponsable » et « I'analyse froide et

1 Milan Kundera avant de s’installer en France, en 1975, avait déja écrit en tchéque et publié deux
romans : Zert [La Plaisanterie] en 1967 et Zivot je jinde [La Vie est ailleurs] en 1973, ainsi que le
recueil de nouvelles : Smésné Idsky [Risibles amours] en 1963. Il a écrit en tchéque mais publia
d’abord en traduction francgaises, ses romans : Valcik na rozlou¢enou [La Valse aux adieux] en
1976, Kniha smichu a zapomnénfi [Le Livre du rire et de I'oubli] en 1979, Nesnesitelnd lehkost byti
[L’insoutenable légéreté de I'étre] en 1984 et Nesmrtelnost [L’'Immortalité] en 1990. Il avait aussi
composé en langue tcheque, trois pieces de théatre, jouées en Tchécoslovaquie : Majitelé klictib
[Les Propriétaires des clés] en 1962, Ptdkovina [La Sotie] en 1967 et Jakub a jeho pdn: Pocta De-
nisu Diderotovi [Jacques et son maitre, hommage a Denis Diderot] en 1971.

2 11 s’agit des romans : Le Sandwich, en 1974, Les Girls du City-Boum-Boum, en 1975, La Téte du
chat, en 1978 et Contrdle d’identité, en 1985. La Téte du chat a été adapté a une série-film télévi-
sée, de cinq épisodes, de trente minutes chacun, projeté en octobre 1988, réalisé par Dimitris
Stavrakas, pour la premiere chalne nationale grecque, ERT 1.

3 « De quelle Europe parle-t-on ? » se demande Béatrice Didier dans son Précis de Littérature eu-
ropéenne (1998, p. 2) alors que Pierre Bourdieu dans Les Régles de I'art. Genése et structure du
champ littéraire (1992) procede a une analyse structurée par la logique sociale, laissant une place
aux événements extérieurs qui interferent avec la logique traditionnelle propre au champ. Voir
sur cette question Freris, G. (2011). La Littérature européenne est-elle seulement occidentale ?
(recueil en honneur du Professeur Marin Zatsev), Sofia : Université de Sofia, pp. 96-104.
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la description cruelle de la réalité », laissant un espoir amer pour un meilleur
avenir en Europe, apres sa propre expérience des drames politiques (putsch
communiste de 1948, apres la fin de la II¢ guerre mondiale et I'invasion des chars
russes, en aolt 1968, mettant la fin au « Printemps de Prague »).# Issu d'une fa-
mille de musiciens, Kundera étudiera I’écriture des scénarios avant d’enseigner
la littérature a I'Ecole du cinéma de Prague, véritable pépiniére de la future
« Nouvelle vague » cinématographique tcheque. Quant a Alexakis, issu aussi
d’'une famille artistique - son pére était acteur - apres ses études de journalisme
a Lille, s’occupera du cinéma5 avant de devenir journaliste et écrivain. Ayant vé-
cu 'impasse de sa génération en Grece, pays qui a connu la guerre civile (1946-
49), puis une période tres autoritaire dans la décennie de ’50 et la Junte militaire
(1967-74), Alexakis s’est contenté a étre un vrai auteur expérimental, n’hésitant
pas de s’exprimer sur des sujets qui I'intéressaient, comme celui de I'identité na-
tionale, du role de la langue ou des relations humaines, dans un monde orienté et
épris du progres technologique, n’oubliant jamais l'essence de 'existence hu-
maine, le role de la mémoire et se plaisant a souligner sa vue personnelle, com-
parant ce qu'’il constatait ou vivait en France, avec son passé grec ou ce qu'il re-
marquait dans son pays d’origine. Soit des sujets que Kundera avait déja abordés
a travers son ceuvre romanesque composé en tcheque.

Cependant dans son essai, Un Occident kidnappé ou La Tragédie de
I’Europe centrale (2021),6 composé de deux textes, I'un, lu en 1967, au Congres
des écrivains Tchécoslovaques et I'autre publié dans la revue Débat, en 1983, Mi-
lan Kundera insiste a démontrer que I’Europe Unie suit un modele d’unification,
semblable a celui imposé par la Russie Soviétique aux pays qu’elle gérait. Si en
1967, Kundera réclamait plus de liberté pour que le socialisme acquiert un vi-

4 Citations prises du documentaire, de 54 min., réalisé par Jarmila Buzkova, Milan Kundera. Odys-
sée des illusions trahies, en 2022 : https://www.lemonde.fr/culture/article/2023/07 /17 /milan-
kundera-odyssee-des-illusions-trahies-sur-arte-l-itineraire-d-un-romancier-en-exil-entre-
triomphes-editoriaux-et-renoncements-personnels_6182383_3246.html (8.5.2024).

5 Avant son arrivée en France, en 1968, Alexakis avait fait avec Yorgos Panoussépoulos le court-
métrage, ABpadu eyévvnoe loadk, loadk eyévvnoe lakwp, lakdf eyévvnoe... [Abraham engendra
[saak, Isaak engendra Jacob, Jacob engendra ...], démontrant qu’il était décidé de s’occuper de la
création artistique, de s’exprimer par le récit littéraire ou filmique. Le fait qu'une grande partie
de son service militaire il I'a passé a Y.EN.E.A. [= Service d’Information des Forces Armées
Grecques] - la premiere chaine de télévision en Grece, créée par la Junte - 'encouragea a se lan-
cer vers cette voie. G. Freris, « Vassilis Alexakis : I'itinéraire sinueux et généreux d'un écrivain
gréco-francais », Cahiers Vassilis Alexakis, no 6, éd. Callliopées, 2021, pp. 75-86. Puis il fit en 1982,
Je suis fatigué, court-métrage, prix Henri Langlois du Festival du film de Tours; en 1984, le
téléfilm, Nestor Carmides passe a l'attaque ; en 1986, la piece radiophonique, Joyeux anniversaire ;
en 1988, la piéce radiophonique, L’Autre; en 1989, le téléfilm, La Table; en 1991, le long-
métrage, Les Athéniens, couronné du Grand prix du Jury du Festival d’humour de Chamrousse. Il
faut aussi prendre en considération sa collaboration avec Nikos Perdkis au scénario du film, Milo
Milo, de Nikos Perdkis, en 1979 ; au duo amical se sont ajoutés Mathias Seelig, Verth von
Fiirstenberg et Christopher Doherty. Puis, en 1988, il a écrit le scénario du film de Yérgos Pa-
noussopoulos, M’Ayamndg; [M’aimes-tu ?] en collaboration avec Yérgos Panassépoulos et le poéte
grec, Sotiris Kakissis. Enfin, en 1995, il participe a '’équipe qui composera le scénario du film de
Yérgos Panass6poulos, EAe00epn katadvon (= Libre plongeon) avec Yérgos Panassépoulos, To-
mazani Déspina, Zoumboulaki Manina et Vitali Léna.

6 Kundera, M. (2021). Un Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale. Paris : Coll,, « Le
Débat », Gallimard. Texte congu comme un plaidoyer et une accusation, traduit dans toutes les
langues européennes. Kundera, M. (2022). 0 Axpwtnptacuds tn¢ Avongs i H tpaywdia ths Kevpt-
k1i¢ Evpamng (Haris,Y. trad.), Athénes : Vivliopoleio tis Estias.
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sage humain et démocratique et ne soit pas un simple moyen de répression,
comme ce fut le cas avec le « Printemps de Prague » avec 'invasion des tanks, le
20 aolit 1968, en 1983, avec son texte en frangais, quelques années avant la chute
du communisme, Kundera insiste sur 'indifférence de 1'Occident, envers le sort
des petits pays de 'Europe centrale, considérés comme de simples entités slaves,
soit pro-russes.” Il souligne que la position des intellectuels de son pays est sem-
blable a celle de leurs prédécesseurs au XIXe siecle, quand ils avaient lutté pour
faire renaitre et revivre la langue et la culture tchéques, enfin d’éviter que leur
patrimoine langagier ne devienne un simple dialecte dans un grand état germa-
nophone, 'Empire Austro-Hongrois. Or, si en 1967, il avait peur que son pays soit
russifié, en 1983, Kundera s’oppose a la vision occidentale de considérer pro-
russes ou pro-slaves la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Hongrie, convaincu que
ces trois pays sont européens, appartenant a la culture européenne, au sens que
I’Europe n’est pas une simple entité géographique, mais avant tout et surtout,
une notion culturelle, celle qu’inclut la notion « Occident ».

Se rapportant au polonais Conrad Korzeniowski, connu sous le pseudo-
nyme de Josef Conrad (1857-1924) qui a écrit en anglais, ainsi qu’a GyorgyMikes
(1912-1987), Kundera trouve ridicule que I'Occident actuel soit incapable de dis-
cerner sa propre culture a travers l'’ceuvre d’'une pléiade d’intellectuels de
I'Europe centrale, comme Béla Bartok (1881-1945), Franz Kafka (1883-1924),
Jaroslav Hasek (1883-1923), Witold Mariam Gombrowicz (1904-1969), Bruno
Schulz (1892-1942), Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) et de bien
d’autres, qui ont contribué par leur ceuvre a I’évolution de la culture européenne,
au modernisme et a la naissance de bien de courants littéraires en Europe. Il re-
grette également que 1'Occident néglige la contribution de la culture d’origine
juive de I'Europe centrale a la formation de l'esprit européen, considérant que
cette « pensée ou vue » juive, non seulement sous son impact au christianisme,
est le troisieme pilier de ce que nous définissons aujourd’hui comme entité cul-
turelle européenne, les deux autres étant I’esprit de la Grece antique et celui dé-
veloppé par les Romains.

Kundera soutient aussi que I'Europe Centrale n’est pas une sorte d’état ou
un ensemble d’états, mais une culture liée a I'Europe que I'Europe ignore, ayant
une impression fausse de la réalité, considérant les états qui la constituent petits,
parce que les frontieres de ces entités étatiques changent souvent et sont sans
cesse contestées. Ce sort « historique » ne permet pas d’apprécier leur important
impact culturel, aussi bien en Europe que dans leur voisinage. D’ailleurs la deu-
xiéme partie de son essai, composée en francais, commence en mentionnant la
derniere phrase du télégraphe du Directeur de 1’Agence Hongroise
d’'Informations, en 1956, lors de l'invasion des chars soviétiques a Budapest :
« Nous allons mourir pour la Hongrie et 'Europe » (Kundera, 2022, pp. 47, 95).8

Le fait qu'aujourd’hui personne ne considere ces peuples et leurs cultures
purement européennes, pour Kundera, est la cause de leur tragédie, situation qui
encourage a devenir facilement victimes et « outsider » de I'Histoire. Approfon-
dissant ce point de vue, il soutient que comme Dieu a abandonné I’Europe, la

7Kundera soutient que I'Europe centrale, par sa tradition culturelle, appartient depuis toujours a
I'Occident ; celui-ci ne voit cette partie européenne qu’a travers son régime politique. Kundera
insiste que cette culture n’est pas I'apanage d’une élite quelconque, mais une valeur vivante, au-
tour de la quelle se regroupent les peuples qui la forment.

8 Témoignage que Kundera rapporte deux fois : au début et a la fin de son texte.
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laissant traiter uniquement sa culture, de méme a nos jours, la Culture aban-
donne I'Europe au profit de l'argent, de son enrichissement et des nouvelles
technologies. Pour Kundera I'’Europe-Occident ne s’est pas apercu de la dispari-
tion de I'’ensemble des aspects intellectuels de I'’Europe centrale, parce qu’elle ne
se sent plus, pire encore, elle n’a plus conscience, qu’elle est avant tout une entité
culturelle. Elle se considere uniquement une entité économique et financiere.
Pour Kundera cette tragédie des « petites nations », qui se savent périssables,
exprime la peur de leur disparition, ce que 'Occident n’apercoit pas. L’Occident
selon lui continue a vivre paisiblement dans sa prospérité.

C’est pourquoi que toute son ceuvre sera un engagement, non seulement
pour la liberté, mais avant tout pour que ’homme moderne retrouve sa disponi-
bilité, malgré la tendance des systemes politiques établis en Europe, aprés la Il¢
guerre mondiale, de controéler la vie. Son roman, Le Livre du rire et de l'oubli,’ ne
réexamine pas seulement le passé communiste ; il dénonce avant tout, a travers
le theme de 'oubli, I'objectif communiste de faire oublier I'Occident, I’entité cul-
turelle européenne de son pays, soutenant qu’a I'Est, les gens sont encouragés ou
poussés par les autorités a oublier, alors qu’a I'Ouest, les gens oublient de leur
propre initiative. De méme, dans son roman, L’insoutenable légereté de I'étre10 il
défend que puisque I'homme ne vit qu'une fois, sa vie se répéte ; n’ayant pas le
temps de corriger ses erreurs, il la vit dans la légereté, avec et dans un manque
absolu de responsabilité.

Dans L’'Immortalité, 11 Kundera se plait a méditer sur le recul de I’écrit de-
vant I'image, indice que '’homme préfere voir ou avaler ce qu’on lui présente,
sans trop y réfléchir, ce qui rend notre culture superficielle, alors que dans La
Lenteur,12 il critique la société occidentale, considérant qu’elle est emportée par
la faculté d’oublier son passé au moyen de la technologie, tandis que dans
L’Identité13 il loue et présente 'amour, comme l'unique moyen qui puisse proté-
ger I'homme moderne de l’environnement social hostile du monde. Dans
L’Ignorance,1* il démontre I'impossible retour, non seulement au pays d’origine

9 C’est son premier roman publié en 1979, apreés avoir fui la Tchécoslovaquie, avec son épouse
Vera, pour la France, ou il trouva un emploi de professeur de Littérature Comparée a Rennes,
avant d’intégrer I'’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris.

10 C’est son cinquiéme roman, composé en 1982 et publié pour la premiére fois en France, en
1985. L'intrigue se situe a Prague, en 1968, s’articule autour de la vie des artistes et des intellec-
tuels, dans le contexte du « Printemps de Prague », puis de 'invasion du pays par I'URSS. En
1988, ce roman a été adapté au cinéma, portant le méme titre, par 'américain Philip Kaufman, les
acteurs Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche et Lena Olin, étant les protagonistes.

11 C’est son premier roman ou l’action se situe en France et dont le manuscrit a été utilisé pour la
traduction francaise, publiée avant le texte original. Il s’agit de deux sceurs, Agnés et Laura. Apres
la mort d’Agneés dans un accident de voiture, Laura épouse le mari de sa sceur morte. Kundera
veut démontrer que tout individu est composé de deux composantes : de soi et de I'image de soi.
Si le soi est mortel, I'image peut aspirer a I'immortalité.

12 Septieme roman de Kundera et le premier rédigé en francais, écrit en 1993, et publié en 1995.
Il traite le théme de la lenteur, s’opposant a la vitesse qui fascine ’homme moderne, ce qui
I'empéche de sauvegarder la mémoire et donc, '’homme oublie.

13 Publié en 1998, ce roman porte sur la nature de I'identité de I'individu et sa capacité a évoluer
au fil du temps, en fonction des circonstances et des fréquentations.

14 ’Ignorance, écrit en 2000 et paru en 2003, traite de 'odyssée de deux Tchéques qui ont émigré
et reviennent apres 20 ans a leur patrie. C'est un roman sur la nostalgie, questionnant la possibi-
lit¢é de ne pas vouloir rentrer au pays que l'on a fui. C’est une occasion pour Kundera de
s’interroger sur la vision homérique de 1'exil et du personnage d’Ulysse, le « plus grand nostal-
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mais aussi a la jeunesse. Enfin dans La Féte de l'insignifiance,15 il constate que
notre civilisation occidentale a perdu son humour, ce qui rend insupportable
notre existence, dans une Europe complétement commercialisée et dominée par
le critere des finances :

L’Europe ne s’est pas apercue de la disparition de son immense
noyau culturel, parce qu’elle ne se sent plus comme une entité cultu-
relle. Mais a quoi est fondée I'union européenne ? Au Moyen-Age elle
était fondée sur sa religion commune. Aux temps modernes, quand
ce Dieu moyenageux s’est transformé a Deus Absconditus, a un Dieu
caché, la religion laissa sa place a la culture, laquelle est devenue la
formation des valeurs suprémes a travers lesquelles se reconnais-
sait ’humanité européenne. A notre siécle il me semble qu’un autre
important changement a lieu, aussi particulier qu’a '’époque moye-
nageuse ou moderne. Comme jadis Dieu abandonna sa place a la cul-
ture, aujourd’hui la culture céde sa place. Mais a qui, a quoi ? Quel
est le secteur ou seront réalisées les valeurs suprémes, capables
d’unir I'Europe ? Les réussites technologiques ? Le marché ? Les
médias ? (Le grand poete sera remplacé par le grand journaliste ?).
Ou bien la politique ? ... Ou bien doit-on revenir a Deus absconditus
qui occupera la place vide et deviendra visible ? Je ne sais pas, je
n’en sais rien. Je crois seulement que la culture a quitté sa place.
(Kundera, 2022, pp. 83-84)

La position de Kundera envers I'Europe, connut un grand impact aux in-
tellectuels européens, en particulier aux philosophes, comme Alain Finkielkraut,
qui interrogé en 2011, a avoué que les réflexions de I'écrivain tcheque ont nourri
la sienne sur I'Europe, sur la modernité et surtout sur les rapports entre littéra-
ture et philosophie, domaine que souvent les romanciers actuels oublient, consi-
dérant que la notion de la culture chez Kundera sollicite en nom, ce que Simone
Weil aurait appelé « un patriotisme de compassion » (Lacrois, 2011, pp. 62-63).

A peu prés pareil sera l'itinéraire romanesque de Vassilis Alexakis, qui
une fois installé, en septembre 1968 a Paris, vivant enfin la liberté, ses sujets pré-
férés seront la solitude et la nostalgie de la famille, la mémoire et I’enfance heu-
reuse, la langue comme expression communicative et plus tard la crise financiére
et humanitaire en Grece. Aprés la publication de quatre romans, écrits directe-
ment en frangais, alors qu'il vivait dans un milieu francgais qui peu a peu oubliait
les idéaux de Mai 68, Alexakis constata que son pays d’origine lui manquait et il
avoulu y revenir de deux fagons : en présentant au public de son pays d’adoption

gique » de tous les temps. Si la nostalgie est un sentiment naturel, ressenti par tout émigré, il se
demande s’il est éprouvé et compris par l'actuelle civilisation.

15 C’est le dixieme roman de Kundera, le quatriéme écrit en francais, mais publié d’abord en tra-
duction italienne en 2013. L’auteur insiste sur I'omniprésence de 'insignifiance dans notre dis-
cours quotidien, puisque les mots échangés entre les gens n’ont du poids que si I'on sait qu’ils
sont véridiques ou s’ils sont dits sérieusement. Les signifiants, les paroles énoncées, ne sont pas
toujours liées aux signifiés, a leur sens. L’insignifiance définit notre existence, parce qu’elle est
avec nous, qu’on le veuille ou non.
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une Grece, loin des attraits touristiques ou mythologiques1é et un pays préoccu-
pé de changer et de suivre le modele européen. Utilisant les deux langues et tra-
duisant lui-méme ses ceuvres écrites en francais et vice-versa, c’est-a-dire en
pratiquant I'auto-traduction,1? Alexakis devient un citoyen européen conscient
de pratiquer deux langues, de vivre deux cultures, de travailler pour un avenir
européen, se souciant pour le général en présentant des cas personnels, visant
'aspect social tout en mettant en scéne des sujets autobiographiques, exposant
le national pour mieux évoquer le trait européen. Cette tendance et cette position
font de lui un des pionniers contemporains qui ont contribué a la formation du
nouvel esprit européen, un initiateur d’'un nouveau concept et d’'une nouvelle
conscience, ou les différences multiculturelles au lieu de diviser unissent les
gens, au lieu d’isoler les états et leurs patrimoines, les confondent, au lieu
d'imposer un monologue autoritaire on contribue a 1’enrichissement et au re-
nouveau des valeurs traditionnelles européennes. Tout cela a travers une écri-
ture originale, humoristique et surtout sincere.

Ces traits ressortent de son ceuvre romanesque puisque son séjour a Pa-
ris, son mariage avec une francgaise et la formation d’une famille, son emploi de
journaliste dans un des plus éminents journaux du monde francophone,8 lui ont
permis tres vite de prendre conscience de la différence existant ; entre ce que les
Grecs entendent par le terme « Europe », soit I'ensemble des pays développés,
ayant un systéme social humain et progressif par rapport a la Grece, restée en-
core attachée a un passé conservateur et traditionnel. Son écriture prend source
de sa mémoire, se cultive par ses relations interpersonnelles et finalement pré-
sente un discours philosophique et politique, issu a travers sa recherche ou son
aventure de deux langues qui I'ont nourri et formé. Son parcours littéraire, en
particulier apres Paris-Athénes,1? est un continuel ping-pong entre ce qu'il vit et
ce qu’il décrit dans les deux langues ou un va-et-vient incessant, entre les deux
cultures qu’il exprime. Chaque fois le lecteur remarque un manque, un vide, une
absence, comblée par I'écriture et la narration romanesques. Ce manque se rap-
porte toujours a un veeu, a un espoir vers un avenir meilleur, a une amélioration.
L’absence de la Grece traditionnelle et sa volonté de se rapprocher de I'’Europe,
est le véritable héros de son récit Paris-Athenes, qui lui a permis d’avoir une no-

16 Voir sur cette question de la représentation de la Gréce dans les années 1960-80, Freris, G.
(2021). Vassilis Alexakis : I'itinéraire sinueux et généreux d'un écrivain gréco-frangais. Cahiers
Vassilis Alexakis, 6, éd. Calliopées, pp. 75-86.

17 Voir sur cette question de l'autotraduction Orphanidou-Freris, M. (1998). Vassilis Alexakis :
Ecrire et se traduire. Frankofoni 10. Ankara : Hacettepe Universitasi, pp. 117-127, Orphanidou-
Freris, M. (2000). La tragédie de I'autotraduction. Inter-Textes 2. Thessalonique : Laboratoire de
Littérature Comparée, 63-87 et « L’ Identité ‘apatride’ de Vassilis Alexakis », Francofonia, t.
9/2000, pp. 171-185, repris comme « Vassilis Alexakis et I’écriture “apatride” », dans Multicultu-
ralisme et identité en littérature et en art, Paris : L'Harmattan, 2002, pp. 213-222.

18 Avant de devenir pigiste au journal Le Monde, il a travaillé au journal La Croix ; puis une fois au
Monde, il composa régulierement des critiques pour le supplément du Monde des livres ; il fut éga-
lement tres actif de 'émission radiophonique, Des Papous dans la téte, sur « France Culture ».

19 Paris-Athénes, publié en 1989, le theme principal était le va-et-vient entre ses deux pays - la
Grece et la France - ses deux langues, ses deux cultures. Vassilis Alexakis a un rapport beaucoup
plus complexe avec son pays natal et son pays d’adoption : La Gréce est liée a I'image nostalgique
de son passé tandis que la France est vue d’'une maniére plus distante, plus critique. Venu en
France pour des raisons politiques, il cherche trés vite a trouver un équilibre entre les deux pays
etles deux langues.
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toriété ; le manque de Grigoris, héros romanesque de TalgoZ® (un professeur
grec, européanisé, représentant I’homme idéal pour la femme grecque des an-
nées '80), est le prétexte pour que Hélene, la narratrice, lui adresse une longue
lettre et nous expose ses intentions intimes ; I'absence de la meére traditionnelle
grecque, toujours préoccupée de la réussite de son fils, pousse Alexakis a la ré-
créer par sa mémoire et finalement a la faire ressusciter dans Je t'oublierai tous
les jours ;21 a sa derniere rencontre avec son frére mort, Miltiade (un autre pro-
fesseur travaillant a Paris), se réfere la narratrice du Premier mot,2% et c’est le
manque de son « compagnon de plume », I'éditeur Jean-Marc Roberts, qui le
mene dans Clarinette,?3 a nous faire un tableau de la Grece ruinée et accablée par
ses dettes dans une Europe défigurée, tout comme le souvenir ou le manque de
sa jeunesse, lui fait rappeler, dans L’Enfant grec,?4 son pays d’origine dans les an-
nées '50-'60, quand il se promene, 4gé et en convalescence, en écrivain reconnu,
dans le Jardin de Luxembourg.

Cependant derriere chaque absence ou manque, le lecteur constate le
souvenir d’'une époque et en particulier d’'un lieu ou d’'une patrie perdue. Quand
il se trouve en France, il se souvient de la Grece, de ses années vécues, surtout de
sa jeunesse : quand il est a Athenes ou a Tinos, son esprit est a Paris et en France.
Mais chaque patrie est liée avec une langue et une culture, ce qui le rend un peu
apatride. D’ou son besoin de chercher a approfondir sur les racines de sa forma-
tion culturelle, de voir ses relations avec I'Histoire et les faits actuels, a quéter
sur la problématique de la langue. Ses trois romans, La Langue maternelle,?5 Les
Mots étrangers?6 et Le premier mot soulignent I'importance de la langue, la ren-
dant véritable essence de I’expression humaine, la priorité fondamentale de tout
patrimoine, la force motrice de la pensée et du progres humain. D’ailleurs, si ses

20 Talgo, en 1983, est son premier roman écrit en grec. C’est une longue lettre adressée a un ab-
sent, mais ce n’est pas une complainte. L’héroine demande aux mots de l'aider a comprendre
I'amour. Les mots se montreront bienveillants : ils lui apprendront a discerner sur le visage de
I'amour les traits de la poésie.

21 Publié en 2005, ce roman est un long commentaire de sa correspondance échangée avec sa
mere, morte il y a 12 ans. C’est un récit, proche au journal intime, ou 'auteur confie les petites
histoires de sa vie et retourne sur les souvenirs qui lui sont chers.

22 Ce roman, paru en 2010, est construit a la maniere d’'une mini enquéte policiere et c’est un bel
hymne aux langues, aux civilisations et a leurs coutumes, présentant certains poétes grecs,
comme Kavafy et Seféris.

23 Roman publié en 2006, traite le théme de ’oubli; il se demande si I'on peut oublier sa langue
maternelle ou sa langue d’adoption. Il s’interroge sur le mécanisme de la mémoire des adultes
mais aussi des enfants et nous livre les résultats de son enquéte, dans un récit grave, drole, léger
et attentif, grace a un humour et une tendresse dont il ne se départit jamais.

24 Roman paru en 2014, qui traite le theme de 'enfance revécue par la mémoire, quand pendant
sa convalescence, fréquentant le Jardin de Luxembourg, il découvre I’auberge, le théatre de ma-
rionnettes, bien avant le palais, et tout ceci lui fait remonter son enfance a Athenes tandis que sa
fragilité favorise ses contacts avec des gens modestes, faisant sentir au lecteur que ce type de
relation est dans sa nature.

25 Publié en 1995, ce roman est le retour sans raison précise au pays d’origine, sous prétexte
d’élucider le mystére autour de la fameuse lettre « E » jadis suspendue a I'entrée du temple
d’Apollon a Delphes ; en réalité c’est qu'il ne supporte plus le silence de sa mére morte et la ré-
ponse a son énigme se trouve au but de I'écriture : celui de multiplier les mysteres, probablement
de sa langue maternelle, ta ellinika = le grec, qui commence par la lettre « E », ainsi que le mot
absence en grec (éAAewym - élipsi), qui commence aussi par la lettre « E » et signifie manque.

26 Dans ce roman, publié en 2002, 'auteur insiste sur la force de la langue étrangere qui nous
mene ailleurs et au combat quotidien pour qu’une langue vive, y compris la langue maternelle,
qui conserve et inclut tout le patrimoine culturel d’'une nation.
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mémoires ont souvent une allure enfantine, ce n’est pas parce qu’elles lui rappel-
lent des instants familiaux, mais parce qu’elles proviennent a travers ses lectures
de jeunesse qui ont impressionné sa conscience. C’est a travers des écrivains eu-
ropéens, comme Dumas et Dickens et autres qu'’il a connu le monde, tout comme
a travers les récits des bandes dessinées grecques, le « Micrds Hiroas »27 [Le Petit
héros] en particulier et le théatre d’ombres, le Karaghiosis, qu’il apprit la langue
et prit conscience de sa propre culture.

Mais sa vision idéologique est progressiste et pas du tout gauchiste
comme prétendent certains. Alexakis ne s’est jamais inscrit a un parti quel-
conque de gauche; il a simplement soutenu quelques positions exprimées par
certains partis gauchistes et il a bien voulu les aider en collaborant, sans jamais
s’y engager.28 Ses racines familiales, tout a fait libérales, ainsi que sa formation
francaise, fondée au libéralisme et aux idéaux de 1’age des Lumieres, ne I'ont ja-
mais permis d’accepter les décisions anti-humanistes de certains gouvernements
francais ou grecs, qui favorisaient I'inégalité sociale. De méme, lors de la crise fi-
nanciére grecque (2010-2019), quand I'Europe exprima et appliqua sans trop y
réfléchir son mépris envers la dignité humaine, ou bien, en 2015, quand I’Europe
oublia les droits humains envers les émigrés, lui, il n’a jamais oublié qu'’il se sen-
tait toujours émigré, depuis 1968, en France. C’est sous cette optique qu’on doit
concevoir son engagement « gauchiste » et sa réaction lors de I'affaire des dia-
mants avec le Président Giscard d’Estaing ou la politique autoritaire du Président
Sarkozy, considérant que la violence exercée par le pouvoir, un pouvoir quel-
conque, est toujours appliquée par un mécanisme étatique d’une conception con-
servatrice. Cela vaut également avec le nationalisme suscité par I’extréme droite
en France et en Grece, caractérisant ce mouvement comme une idéologie qui di-
vise sans cesse la société n’apportant aucune solution valable et humaine, sinon
la haine dans la société et le mépris des droits humains, tandis que 1’écologie lui
semble étre une sensibilité évidente.

Alexakis ne se réfere pas a la politique sous un prisme idéologique, bien
élaboré, comme le fait Kundera. Il ne fait que décrire les questions de I’actualité

2711 s’agit de la revue hebdomadaire de dessins animés de Stélios Anemodouras (pseudonyme de
Thanos Aptiséglou), tres appréciée par la jeunesse grecque de l'aprés-guerre : Elle mettait en
scéne les exploits de trois enfants grecs, de Yorgos Thalassis, de Katerina et de Spithas, pendant
'occupation et de leur combat contre les Allemands, les Italiens et les Bulgares, puisque la Grece
avait connu une triple occupation, durant la II¢ guerre mondiale. Le premier numéro parut le 23
février 1953 et le dernier, le 798¢, le 18 juin 1968, pendant la Junte.

28 ]I ne cache pas ses idées politiques sur la carence du gouvernement de Samaras,
I'administration qui sommeille, la troika et le parti nazi, « I'’Aube dorée ». Il est indigné de voir
I'église orthodoxe intouchable, la misére dans les rues, occultée par les pouvoirs publics. Il ose
évoquer les droits bafoués des Grecs et il ne se prive pas d’égratigner les journalistes, peu déli-
cats ou le net, source d’infos erronées. Il se plait de faire défiler toute une galerie de personnages
atypiques, hauts en couleur : Minas, le clochard érudit qui lit Cavafy, Théotokas ; Lilie qui tricote
des pulls pour les miséreux SDF ; la dame au cageot rouge; « un marchand de loukoums qui
miaulait » ; une jeune fille, Orthodoxie, qui joue dans une équipe de football et vend le journal des
chomeurs grecs, Le Radeau, tandis que dans le quartier du Céramique a Athénes, au cours d'une
maraude, I'auteur croise Thodoros, ex-commercant, ruiné. Cet aspect humaniste I'approcha du
futur premier ministre de gauche, d’Alexis Tsipras, qui lui proposa de figurer symboliquement
sur la liste de la coalition de la gauche radicale (de Syriza), aux élections européennes en 2009 et
aux élections municipales pour la Mairie d’Athénes, I'année suivante. Voir a propos la vidéo :
https://www.youtube.com/watch?v=0sUIM4UOCTI (26.2.2021), ou il explique en 2014, en par-
tie, les raisons de son engagement politique.
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sans un plan précis, les présentant sous une perspective logique et humaine, et
non sous un prisme méthodologique idéologique, visant a un but précis. Kundera
ayant été communiste et vécu, non seulement la répression mais aussi la révolte,
il a une toute autre optique. C'est pourquoi la déception de ces deux auteurs
francophones differe. Alexakis est dégu de la politique européenne, si idéalisée
par la société grecque, congue a sauvegarder 1'idéal libéral et progressif de la so-
ciété, respectant les valeurs humaines et non pas a travailler pour le bien-étre
des grandes sociétés européennes, qui siegent en principe dans un nombre tres
limité d’états européens. Kundera est décu de l'incapacité européenne a com-
prendre la répression et de voir les dangers a venir de la politique européenne
non humaniste, centrée a sauvegarder ses avantages économiques.2? Tous les
deux sont écceurés du manque absolu de la solidarité européenne, aussi bien en-
vers les problemes de 'Europe centrale, vus et congus par les puissances écono-
miques de 'Europe comme un manque de volonté, alors qu’envers la Grece, pen-
dant la crise grecque, I'Europe se contente d’accuser seulement le pays ruiné. Il
en est de méme avec la pandémie ; aucune précaution pour une politique com-
mune sinon a profiter de « favoriser » le commerce des vaccins. Alexakis ne com-
prend pas les faveurs financieres envers les armateurs, ni que I’Europe issue de
I'esprit des Lumieres accepte ou fasse semblant de ne rien comprendre de cer-
tains problemes qui la rendent nuisible, comme le chdmage, I’existence des SDF,
les inégalités sociales qui jour le jour augmentent. Kundera ne comprend pas non
plus 'ouverture vers une Russie ou une politique autoritaire, lui rappelant tou-
jours un pouvoir absolu.

C’est sous ce prisme qu’on doit voir aussi I'anticléricalisme de l'auteur
grec, exprimé en particulier dans son roman, 4p. J.-C.,3% ou il décrit son voyage au
Mont-Athos. Alexakis fidele aux idéaux de I’age des Lumiéres, se sent mal a I'aise
face a l'idéologie grecque de se considérer descendant de I’esprit antique et si-
multanément de I'Orthodoxie, c’est-a-dire qu’il n’arrive pas a comprendre la
theése anachronique du Christianisme par rapport a I’antiquité grecque, en parti-
culier en ce qui concerne le corps et le sexe, ni I’attachement grec au dogme chré-
tien par rapport a 'ambiguité antique, encore moins la dimension économique
du monachisme de cette presqu’ile, avec un statut presque indépendant et son
refus tenace a toute tendance de modernisme ou a tout ce qui est progressif.

Il est vrai que les romans d’Alexakis n’ont pas la structure consistante, ni
I'intrigue solide de Kundera. Ses ceuvres ne présentent pas une succession
d’événements assurée de relations justifiées, des articulations et des liens, ca-
pables d’évoquer une situation réaliste ; ils sont caractérisés par une composi-
tion plutot faible et souple, par une technique qui facilite I’écriture d’entrainer la

29 [’Union Européenne n’est pas parvenue a avoir une politique ferme sur bien de questions, en
particulier sur son aspect culturel et éducatif. C’est pourquoi que Kundera, apres qu'’il se soit rap-
porté au rdle de la peinture, il cite : « Et la poésie, la musique, I’architecture, la philosophie ? Elles
ont perdu leur capacité de forger l'unité européenne, d’étre sa base. C'est un changement aussi
important pour la communauté européenne que 'indépendance des pays africains » (Kundera,
2022, pp. 84-85).

30 Roman publié en 2007, qui pose la question de la continuité de I'Histoire. Il fait revivre, en fili-
grane, 'histoire des idées, cherchant a comprendre le fond plus qu’a reconstituer artificiellement
la forme. Tout cela pour mettre en lumiere 1’'Histoire d’'un pays dans lequel Byzance ou le Moyen
Age, n’a pas simplement succédé a I’ére polythéiste mais il a aussi engendré, par son irruption,
une rupture dans les mentalités et les affrontements idéologiques, laissant des lacunes psycholo-
giques profondes.
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pensée vers des directions et des raisonnements différents, facilitant les répéti-
tions ou les retours au méme point de départ, faisant des aller-retours de ré-
flexion sur I'autobiographie. C’est pourquoi son crédo politique est avant tout
humain et non dogmatique, visant a faire émerger des vérités vraisemblables,
prenant soin de rester fidele a ses idées exprimées dans plusieurs de ses ceuvres,
sans oser les déclarer comme Kundera qui crée chaque fois un nouveau cadre, ou
un ensemble de positions se créent, se développent et communiquent avec celles
de ses lecteurs. Pour cette raison la langue alexakienne semble étre ingénue, par-
fois un peu inhabile, souvent proche a I'oral, formulée tant6t sous la forme du
journal intime, tantot sous celle d’'une discussion qui séduit le lecteur par son
immédiateté. Sans recourir a des techniques narratives, Vassilis Alexakis écrit
pour nous inciter a réfléchir au-dela de ce qu'’il voit; il nous expose ses re-
marques pour enrichir nos expériences de solutions philosophiques mires,
créant des scenes imaginaires que le narrateur accepte. D’ou ses réflexions et
conclusions souvent sentencieuses. Mais a coup slr son ceuvre fonctionne
comme un agent d’'idées et de commentaires linguistiques, a partir d’un récit en-
tretenu par une imagination fine et une idéologie humaniste, ou le lecteur trouve
souvent l'occasion de découvrir dans chacune de ses ceuvres la pensée de
I'auteur et de jouir une nonchalante flanerie en parcourant son monde huma-
niste, plein d’idées.

En renoncgant a leurs langues natales, les deux auteurs semblent avoir vo-
lontairement réduit leurs moyens pour renforcer le dépouillement de leur écri-
ture. Leur attitude nous rappelle qu'un roman est fait, certes, d’'une écriture, mais
aussi de personnages, de situations - peu importe vécues ou non - d’une in-
trigue, d’'une composition et surtout d’un regard sur le monde. Ecrire dans une
autre langue est un geste d’indépendance, c’est une autre facon de pratiquer leur
émigration, de fuir ou de quitter leurs pays, envahis culturellement par le kitsch
et politiquement par la surréalité. IIs considérent qu’aux temps modernes ou mé-
ta-modernes 'oubli du passé s’épanouit, en particulier celui de I'identité cultu-
relle, et le roman est de tous les arts celui qui leur permet le mieux de mener leur
combat contre cette omission ou amnésie du passé, de la tradition, de la culture.
Pour eux, la mémoire est sceur siamoise de I'oubli, ce qui explique pourquoi leurs
souvenirs les aident a maintenir I'ambigiiité vivante des étres et des choses.

Le but social d’Alexakis bien qu’il ne soit pas bien cohérent dans ses ro-
mans, s’'inscrit par des critiques, par des tons plutot gais, pour démontrer les
contradictions de I'Europe ou bien pour s’amuser de son unité superficielle.31 On
constate d’ailleurs dans son ceuvre que le quotidien, en France ou en Grece, fait
émerger une société qui s’enlise entre la corruption et l'incorruptibilité, qui
s’épanouit devant 'insignifiant et le juste a peine, progressant toujours a pas de
tortue et de facon hétéroclite, en particulier en ce qui concerne les questions so-
ciales, justifiant I'absurdité de I'existence individuelle qui lutte pour se familiari-
ser avec la majestueuse vanité humaine.

Cette position s’exprime par son humour, par sa plaisanterie qui ne paro-
die ni ne caricature ce qu'il constate. Son ironie n’est ni celle de la satire morali-
sante, encore moins une raillerie de sarcasmes ou d’auto-sarcasmes. Loin des
traits d’esprit ou des répliques narcissiques, son humour émerge sous un aspect

31 Alexakis, changea d’avis sur 'U.E,, a partir de sa position de celle-ci, pendant la crise financiere
grecque (2010-2019), ne parvenant pas a comprendre son comportement politique contradic-
toire sur le plan économique.
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oppressant de la connaissance et de la prise de conscience de la vanité des
choses, qui liée avec la déception ou la défaite que subit la logique par le para-
doxe, nait finalement une étrange absurdité. Mais les héros alexakiens restent
loin de n'importe quel drame et s’arrangent toujours a paraitre des héros d'une
réalité défectueuse, sans pour autant repousser, leur bonne humeur. A peu prés
le méme comportement ont d’ailleurs les héros romanesques kunderiens. Ils uti-
lisent 'humour aussi bien pour s’exprimer que pour démontrer par leur attitude
I'absurdité de la vie actuelle, sans idéaux, sans réactions, sans autre initiative que
la réussite pseudo-bourgeoise éphémere.32 De la plaisanterie a la farce; son
ceuvre romanesque sollicite tous les registres comiques. Prendre aussi résolu-
ment le parti de non-sérieux nécessite courage et pugnacité. D’ailleurs le kitsch
universel devient chez lui un élément essentiel : loin de se réduire aux risibles
errements du got, le kitsch est pour Kundera un moyen existentiel, sinon méta-
physique, dont aucun étre humain ne peut étre exempt.

Par contre Kundera, a une époque ou le romanesque s’écroule sous le
poids de sa commercialisation sans bornes, il cherche a explorer une fois de plus
I'art du roman, en essayant de s’emparer du voile des diverses interprétations
qui le couvrent. Comme Cervantes a déchiré le voile du monde connu avec Don
Quichotte, comme Kafka a découvert la monstruosité de la bureaucratie, bien
avant que nous l'ayons vécue, tout romancier doit ne pas recopier des vérités
brodées au voile de la pro-interprétation, soutient-il.33 Le but du roman est la
compréhension de cette défaite bouleversée qu’est la vie humaine. Kundera ex-
prime un pessimisme qu’Alexakis, sous une autre forme appliquera, démontrant
que toute tentative est destinée a un échec. D’ailleurs Kundera insiste que le réle
de tout romancier n’est pas d’imiter tel ou tel auteur de roman mais de voir, de
découvrir ce que les précédents n’ont pas vu, discerné, senti. Pour cette raison il
se révolte, puisqu’a I'ére de la mondialisation, on continue encore a juger, a lire
ou a comprendre un roman uniquement dans son cadre national : « L’Europe des
temps modernes n’existe plus. L’Europe que nous vivons ne recherche plus son
identité au miroir de sa philosophie et de ses arts. Ou est donc le miroir ? Ou de-

32 N’oublions pas que les deux romanciers ont pratiqué le dessin humoristique. Alexakis publia
des dessins humoristiques : Mon amour!, Citta armoniosa, 1978. A suivi I’'album grec, I'6Uoov
[Déshabille-toi], Athenes : éd. Exantas, 1982, et un second, suivi de six histoires en grec, avec des
dessins, sous le titre général, H Zkid tov Aewvida [L’Ombre de Léonidas], Athénes : éd. Exantas,
1984 ; cet album a été traduit en allemand, par Klaus Eckhardt, sous le titre : Leonidas Schatten,
Koéln : éd. Romiosini, 1986. Un troisiéme album, adressé aux jeunes, Pourquoi tu pleures ? sera
publié a Koln, éd. Romiosini-Schwarze Kunt, 1991, puis en collaboration avec Jean-Marie Ante-
nen, a Geneve, Qui Quand Quoi, 2001. Suivra un autre ouvrage adressé aux jeunes, Le Colin
d’Alaska, illustrations de Maxime Préaux, Paris 1999. L’Aveugle et le Philosophe, Geneve : Qui-
QuandQuoi, 2006, sera le sixiéme livre d’histoires-nouvelles pour les jeunes, tandis que son der-
nier ouvrage de cette catégorie sera écrit en grec, en 2007, Mimw¢ mpémel va KAEVouue Ta
ouvipifavia otav PBpéxet; [Doit-on fermer les jets-d’eau quand il pleut ?], Athénes: éd. Minoas,
republié a la méme maison, en 2011. Sur Kundera voir l'article de Roverer, M. (avril 2011). Des-
sins secrets. Le Magazine littéraire, no 507, pp. 64-69, ainsi que les articles électroniques sur ce
sujet : https://actualitte.com/article/100430/reportages/des-dessins-inedits-de-milan-kundera-
exposes-a-paris (7.5.2024) et https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/06/20/exposition-
milan-kundera-de-brno-a-paris_6084877_3260.html (7.5.2024).

33Voir le chapitre VI, « Le Rideau déchiré » de son essai Le rideau publié en frangais en 2005 (Pa-
ris : Gallimard) et traduit en grec en 2008 : O [IémAog (Haris, Y. trad.), Athénes : Vivliopolio tis Es-
tias, pp. 143-172.
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vons-nous nous rendre pour découvrir notre visage ? » (Kundera, 2008, pp. 189-
190).

Les deux auteurs sont rétifs a la psychologie. Kundera s’inscrit dans les
pas d'illustres prédécesseurs issus de la Mitteleuropa ; Alexakis, des écrivains
grecs qui ont essayé d’orienter leur pays vers I’essence de I'esprit européen. C’est
pourquoi leur art représente une extraordinaire prouesse de libération. Leur
ironie est une défense a I’ere du spectacle total. D’ailleurs sous le couvert anodin
et ludique de la fiction, leur ceuvre souvent autobiographique, en particulier celui
d’Alexakis, apportent des ravages dans 'imaginaire. Mais agissant par ce moyen,
les deux auteurs entendent de se laver les mains laissant l'interprétation au res-
sort des lecteurs. L’enjeu s’inscrit dans un débat entamé, il y a quelques années
sur les frontiéres entre la fiction et la réalité, et la nécessité pour les lecteurs
d’entrer en empathie avec les héros des romans. Ecrire pour substituer
I'exactitude du récit au flou du vécu, creuser I’'absence pour faire jaillir la pré-
sence, écrire a une morte ou a un oublié pour s’adresser aux vivants, devient
chez eux une nécessité pour maintenir un rapport harmonieux entre la révéla-
tion continue de la vie et leur ardeur de créer.

Contrairement a leurs personnages désillusionnés par une culture au
moins décadente, I'ceuvre romanesque des deux auteurs nous fait penser que
tout espoir pour une société meilleure n’est pas vain. Nous ne sommes qu’au dé-
but d’une nouvelle tentative et une ere technologique que I’Europe ignore. Se
sentant opposants mais non dissidents, les deux romanciers considérent que le
réle de I’écrivain n’est pas de militer mais de déstabiliser les certitudes. C’est
pourquoi leur fugue romanesque est une architecture mesurée : la préméditation
de la structure de leurs ceuvres ne détruit pas le caractere de leur improvisation.
Ce sont deux écrivains européens francophones qui malgré leur désillusion en-
vers 'Europe, nous aident au XXI¢ siecle, a vivre des valeurs dévastées en Europe,
puisque celle-ci, selon Kundera est une entité spirituelle que nous devons ré-
créer, comme nous conseille, un des plus grands comparatistes de notre époque,
George Stainer34 alors que pour Alexakis, sa désillusion provient du manque de
courage de son élite politique de vouloir résoudre certains de ses problemes.

34 Son essai Une certaine idée de I'Europe termine par la recommendation suivante : « Apres la
chute du marxisme, la tyrannie barbare et la nullité économique, un grand réve a été perdu : celui
pré annoncé par Trotsky, que I'individu simple ne doit suivre que les pas d’Aristote et de Geethe.
Libre d’une idéologie en débacle, ce réve on peut - on doit - le réver de nouveau. Eventuellement
ce n'est qu'en Europe, ou il y a les fondements culturels nécessaires de I'instruction et le senti-
ment de la condition humaine tragique, qu'on pourrait avoir une base. Nous, souvent fatigués,
divisés, désorientés, enfants d’Athénes et de Jérusalem, nous pourrions étre convaincus qu’en
effet une ‘vie incontestée’ n’est pas digne d’étre vécue » (Stainer, 2021, p. 56).

XYTKPIZH / COMPARAISON / COMPARISON 33 (2024)



LA DESILLUSION EUROPEENNE [87]

Bibliographie

Bourdieu, P. (1992). Les Régles de l'art. Genese et structure du champ littéraire,
Paris : Seuil.

Buzkova, J. (2022). Milan Kundera. Odyssée des illusions trahies, documentaire de
54 min. https://www.lemonde.fr/culture/article/2023/07/17 /milan-
kundera-odyssee-des-illusions-trahies-sur-arte-l-itineraire-d-un-
romancier-en-exil-entre-triomphes-editoriaux-et-renoncements-
personnels_6182383_3246.html (8.5.2024).

Didier, B. (1998). Précis de Littérature européenne, Paris : PUF.

Kundera, M. (2023). H Téyvn tov pvbiotopnuatog [L'Art du roman] (Haris, Y.
trad). Athénes : Vivliopoleio tis Estias.

Kundera, M. (2022). 0 Akpwtnpiacuos ths Avong. H tpaywdia tne¢ Kevrpikng Ev-
pwmn¢ [Un Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale] (Haris,
Y. trad). Athénes : Vivliopoleio tis Estias.

Kundera, M. (2008). O [IémAog [Le Rideau] (Haris, Y. trad). Athénes: Vivliopolio
tis Estias.

Lacrois, A. (avril 2011). L’Ecriture et la pensée réconciliées. Le Magazine litté-
raire, 507, 62-63.

Roverer, M. Exposition des dessins inédits de Milan Kundera, de Brno a Paris.
https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/06 /20 /exposition-milan-
kundera-de-brno-a-paris_6084877_3260.html (7.5.2024).

Stainer, G. (2021). H I6éa tn¢ Evpaymng (Samartzis, T. trad). Athénes : Doma.
Vidéo sur Vassilis Alexakis :
https://www.youtube.com/watch?v=0sUIM4UOCTI (26.2.2021).

EYTKPIZH / COMPARAISON / COMPARISON 33 (2024)



[88] GEORGES FRERIS

Nepiinym
Twpyog Ppepng

H amoyot)tevon yia t™mqv Evpomn péoa anod to BAEppna §00 YaAAO@wvmwv
ovyypa@imwv: Tov M. Kovvtepa kat tov B. AAe€dakn

[TapoAo Tov TpoKkeLTAL Y SV0 GUYYPAPEIS SLAPOPETIKOV VPOUG KAl KOUATOU-
paG, Ba EMKEVTPWOOUUE TNV TIPOOTAOELX HaG 0TO VA SLAKPIVOUE, EKTOG ATIO
OHOLOTNTEG OTA PLOUATA TOUG, TO KOLVO TOUG OPAUA YL TO EVPWTATKO LOEWSEC.
Kat auto emetdn) ol Vo pubiotoploypd@ol, YaAouxnueévol amod Tov KAAGIKO av-
BpwTmiopd, 18iwg OTwG auToG SladobNKe KAl EKPPACTNKE UECW TOU YAAALKOU
AlapwTiopov, TiotePav otn Snuokpatikn Weailotikn Wéa g Evpwmng. I'l av-
0 Bpnkav WeoAoykd kata@Lylo otn FaAdla, eméAegav WG YAWooH Ypa@ENG T
YOaAAKA Kot TTapakoAoVBnoav eAcBepa amo to Mapiot v eE€AEN TG KowwvL-
KNG KATAOTAONG OTIS XWPES TOVG. Me AAAa AdyLa, éKavayv Ta TAVTA Yld VA TIPO-
OaVATOAIGOUV TO KOLVO TOUG —€OVIKO, YOAAOPWVO KAl EVPWTAIKO- 0TOV oEBATUO
TV avOpWTIVOWV SIKNWUATWY, 0TV KOW®VLIKY TTPO0S0 TEPA ATO TIG PLAEAED-
Bepeg aotikeg anmoPels pag Evpwmng mov Stotadel petagh Tou apepkavikol @L-
AEAEVOEPOL KATILTAALGLOV KAl TOU 0OBLETIKOV GOCLAALGHOY, KATASIKALOVTAG KA~
0e popen oAokAnpwTtiopov. Av o Midav KoUvtepa Biwoe tn Siktatopia Tov mpo-
Aetaplatov, o BaoiAng AAe€akng Blwoe T Siktatopia Twv Zuvtaypatapywv. Kot
oL 8V0 BpEdNKAV AVTILETWTOL ATIO TN UIA, LE TO PAVTACLAKO KAL, ATO TNV GAAT,
LE TN OKANPN TIPAYUATIKOTNTA TWV XWPWV TOVG, XWPI§ va amovolalovy, woTtdoo,
HEYAAEG SLPOPES, TOGO GTNV ETAOYT TWV BEPUATWV TWV EPYWV TOUG OGO KAL GTO
OTIA ToVG. AAAG ot 8V0 TeCoypa@oL Elxav TAVTA TOV (510 6TOX0: TOV avOpWTILoNO
KAl TNV TEXVN TOU HUBLOTOPNHATOG, OXL Yiot va avadelEouV KOLVWVIKOTIOALTIKES
B€0elg, AL Yl v TOVIoOUV OTL OL XWPEG TOUG NTAV TTAVW ATIO OAX EVPWTATKEG,
Tapd ta cofapa pelovekTpata Twv Beopwv toug. Kat ot §vo akoAovbOnoav to
TAPAdeLlypa Tov OepPAVTES, ETXEPWVTAS VA EKPPACOVYV TIG OKEYELG TOUG [UE EL-
PWVElLN, CAPKACUO KAl AVEKSOTA, EKQPPACTIKA HECA TIOU XPNOLUOTIOMOAV KATA
BovAnom avtol ot §vo ocvyypageis. Katépbwoav va metdxouv Toug GTOXOUG
tovug; O Kovvtepa, amoyontevovtag tnv Evpwmn kabwg e€edixOnke oe avtikop-
LOLVLOTI OLUYYPAPEXN, APKEGTNKE VA TIApapeiveL 0 Bouog SLlavooUEVOG TTOV, [E-
Ta&) AAAWV, KATHYYEIAE TA EVLPWTIATKA «AAON» 1} TIG «EVOXECH, TIETELGUEVOS OTL OL
XWPEG TOV EVPWTATKOV XWPOL UTOPoLV va §woouvv winon oty madald Evpw-
1. AvtiBeta, o AAeEAKNG, APVOVUEVOG VO KATAPUYEL 0TV TTAOVCLA TTIOALTIOULKT)
KATPOVOULA TNG KATOYWYNS TOV, TIPOTIUNOE VA TIAPOVUGLAGEL TNV TOPELX TNG XW-
PUG TOV TIPOG TO «EVPWTAIKO OVELPO» TNG, ACKWVTAG KPLTIKI OTLG TIHALEG €OVIKEG
KOl EVPWTATKEG TIPAKTIKEG TOU emIBpaduvav v mopeia TG Evpwmms. Acpa-
AwG, kat ot V0 avTITaxdBnkav T060 oToV BPNOKEVTIKO 000 KAl OTOV LOEOAOYLKO
@EaVaTIONO, eV gp@avifovtal e§locov emKpLTIKOL o€ amo@doelg TG Evpwmaikng
‘Evwong mov §ev eEuTmpeTouv To SO0 CUUPEPOV.
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