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Furman University, États-Unis 

 
Le narrateur alexakien face à l’ailleurs : l’Afrique et l’Australie dans les  

romans de Vassilis Alexakis 
 
1. Introduction 
 
À plusieurs reprises, Vassilis Alexakis a mis en scène dans ses romans des narra-
teurs en mal d’aventures qui prennent la décision délibérée de se frotter à 
l’ailleurs et de vivre des expériences dépaysantes. Dans cet article, nous nous 
pencherons sur deux romans, Le Cœur de Marguerite (1999) et Les Mots étran-
gers (2002),1 afin de comparer comment l’auteur a abordé et utilisé deux espaces 
géographiques souvent sujets aux fantasmes occidentaux, l’Australie et l’Afrique, 
dans sa prose. Ces deux œuvres peuvent être examinées en parallèle car toutes 
deux ont un narrateur qui s’envole vers une destination lointaine qu’il ne connaît 
pas dans un but qui ne relève pas simplement du voyage touristique. Le narra-
teur anonyme du Cœur de Marguerite se rend en Australie pour « préparer le film 
qu[’il] doi[t] tourner là-bas sur la vie des immigrés grecs » (1999, p. 9) alors que 
Nicolaïdès, le narrateur des Mots étrangers, quitte Paris pour Bangui – la capitale 
de la République Centrafricaine – dans le but de perfectionner son apprentissage 
de la langue véhiculaire du pays, le sango. Ces deux romans ont aussi l’avantage 
d’avoir été publiés l’un après l’autre et à trois ans d’écart vers le début du millé-
naire ce qui permet de comparer deux représentations de l’ailleurs à un moment 
précis de l’œuvre alexakienne. Notre but ultime est d’examiner la tension qui 
existe chez ces deux narrateurs entre une volonté affichée de se poser en défen-
seur des identités minoritaires et une tendance à renforcer des schémas de do-
minance préexistants dans leur approche à l’ailleurs. Pour ce faire, nous 
commencerons par élucider les raisons de cette concentration d’espaces tiers – 
ni grecs ni français – dans l’œuvre alexakienne à cette époque tout en illustrant 
pourquoi Le Cœur de Marguerite et Les Mots étrangers se prêtent particulière-
ment bien au sujet de cette étude. Après une mise au point théorique axée sur la 
représentation de l’Autre et les rapports de force mis en présence dans la littéra-
ture de voyage, nous nous pencherons sur la tension entre les élans néo-
humanistes de l’auteur et certains schémas représentatifs problématiques pré-
sents dans ces deux œuvres. 
 
2. Deux romans axés sur l’ailleurs et aux multiples points communs 
 
Commençons ici par illustrer les raisons pour lesquelles faire un rapprochement 
entre Le Cœur de Marguerite et Les Mots étrangers dans la perspective d’examiner 
comment l’auteur a utilisé des espaces tiers à une époque charnière de son 
œuvre peut être particulièrement fructueux. Ces deux romans ont paru peu de 
temps après La Langue maternelle, roman qui, ayant été lauréat du prix Médicis 

 
1 Bien que ces deux romans n’aient pas, à notre connaissance, fait l’objet d’un article les rappro-
chant dans le but spécifique d’examiner leur traitement de l’ailleurs, la critique leur a porté atten-
tion séparément. Pour Le Cœur de Marguerite, voir, par exemple, les articles de Claudia Almeida, 
Martial Lengellé et Marianne Sabatier. Pour Les Mots étrangers, voir, par exemple, les articles de 
Catherine Mazauric et ÉléniTatsopoulou. 
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en 1995, avait joué un rôle clé pour ce qui est de la consécration de l’auteur. Les 
deux romans sur lesquels se concentre notre étude ont donc été publiés à un 
moment où l’œuvre prenait en maturité et où certains schémas créatifs étaient 
mis en sourdine au profit de nouveaux développements créatifs, particulière-
ment sur le plan géographique. 

Alors qu’au début de sa carrière littéraire Alexakis avait fait évoluer ses 
personnages dans des lieux parisiens et écrit ses textes en français, il avait intro-
duit la Grèce dans sa prose au début des années 1980 en publiant le roman 
Tάλγκο en grec avant de le traduire lui-même vers le français et de le publier 
dans cette langue en 1983 sous le titre Talgo. Si cette nouvelle approche avait 
permis à l’auteur de renouer avec sa langue maternelle, elle avait aussi ouvert la 
porte à la difficulté du choix – parfois paralysant – de la langue d’écriture et à une 
certaine bipolarité géographique entre Athènes et Paris dans ses écrits. Quand Le 
Cœur de Marguerite et Les Mots étrangers sont paru en 1999 et en 2002, Alexakis 
avait finalement réussi à se défaire de ce dilemme linguistique en prenant la dé-
cision d’alterner, presque systématiquement, la langue première d’écriture de 
chacun de ses écrits et de systématiquement les traduire lui-même vers l’autre 
langue. Ainsi, Le Cœur de Marguerite a été initialement publié en grec alors que 
Les Mots étrangers a été initialement publié en français avant de paraître dans 
l’autre langue presque immédiatement après leur publication initiale.2 À cette 
maturité linguistique, est venue s’ajouter à cette époque une volonté de dédier 
une quantité importante de l’espace textuel de chaque œuvre à des lieux ni grecs 
ni français sans doute dans le but de désamorcer le schéma spatial qui avait mis 
en opposition la Grèce et la France dans les textes depuis le début des années 
1980.3 Il est dont clair qu’au moment où les deux romans qui nous intéressent ici 
avaient été publiés, le bilinguisme littéraire de l’auteur était apaisé et que ce der-
nier cherchait à diversifier les espaces géographiques mis en présence dans sa 
prose. Ainsi, Le Cœur de Marguerite fait une place à la découverte par le narrateur 
de l’Australie et Les Mots étrangers à celle de l’Afrique, des lieux qui occupent tous 
les deux une place de choix dans l’imaginaire collectif. 

Bien que la destination du voyage qu’effectue chacun des narrateurs soit 
différente, leur approche de l’espace étranger est, comme nous le verrons plus 
loin, similaire à bien des égards. Beaucoup d’autres points communs rapprochent 
ces deux narrateurs. Ce sont tous les deux des hommes grecs ayant une quaran-
taine d’années qui passent une grande partie de leur temps à penser au proces-
sus d’écriture et à leur vie amoureuse. L’un – le narrateur anonyme du Cœur de 
Marguerite – est un cinéaste spécialisé dans les documentaires alors que Nico-
laïdès – le narrateur des Mots étrangers – est un écrivain grec installé à Paris qui 
écrit ses œuvres dans ses deux langues et qui s’autotraduit.4 Le narrateur du 
Cœur de Marguerite habite Athènes mais fait référence à un ancien séjour pro-
longé dans la capitale française à plusieurs reprises. La carrière des deux narra-
teurs et au point mort. Nicolaïdès ne parvient pas à démarrer son prochain 

 
2 La présente étude porte sur les versions françaises du Cœur de Marguerite et des Mots étrangers. 
3 Voir le récit autobiographique Paris-Athènes (1989) pour plus d’informations sur le dilemme 
linguistique et spatial chez Alexakis à cette époque. 
4 Bien que ce ne soit pas l’objet de la présente étude, nous pouvons ici souligner le caractère auto-
fictionnel de l’écriture alexakienne. L’auteur, qui avait aussi été cinéaste et qui avait lui-même ef-
fectué les voyages présentés dans ces deux romans, ressemble en de nombreux points à ses 
narrateurs. 
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roman, malgré les encouragements de son éditeur. Le cinéaste a lui décidé de se 
réorienter vers l’écriture et délaisse délibérément ses divers projets vidéo (do-
cumentaire et publicité) au profit d’un texte littéraire dont il livre l’élaboration 
dans les détails. 

Si les deux narrateurs partagent une approche que l’on pourrait dire po-
lyamoureuse aux relations sentimentales, ayant plusieurs petites amies en même 
temps, celui du Cœur de Marguerite vit une idylle compliquée avec Marguerite, 
une femme mariée qui ne quittera finalement pas son époux. Alors que ce roman 
se concentre en majorité sur cette histoire d’amour et sur le travail d’écriture du 
narrateur, l’autre roman donne la première place à la découverte du sango, la 
langue véhiculaire de la République centrafricaine que Nicolaïdès a décidé 
d’apprendre. Les deux narrateurs, qui ont tous deux perdu leur mère, réfléchis-
sent aussi beaucoup à leur relation avec leur père. Le père du Cœur de Marguerite 
est un comédien volage sur le point de se produire dans Faust, alors que celui des 
Mots étrangers était un agent de pompes funèbres qui vient tout juste de mourir. 
Dans les deux cas, l’idée du voyage vers l’ailleurs semble relever d’une stratégie 
d’évitement : le cinéaste s’envole pour l’Australie dans le but de préparer un 
tournage – qu’il abandonnera – mais utilise en fait le voyage pour prendre ses 
distances avec Marguerite alors que Nicolaïdès s’envole pour la République cen-
trafricaine dans le but d’étendre son apprentissage du sango à la culture centra-
fricaine mais utilise en fait le voyage pour se distraire du deuil de son père après 
un bref séjour athénien où il a vidé la maison familiale. 

Il est donc clair que ces deux romans publiés à trois ans d’écart peuvent 
bien être envisagés ensemble au sein d’une étude s’intéressant à la représenta-
tion de l’ailleurs dans l’œuvre alexakienne au début du XXIe siècle. En plus d’avoir 
été publiés à un moment charnière de l’œuvre alexakienne caractérisé par le re-
nouveau géographique, les deux romans mettent en scène deux hommes grecs 
désœuvrés vivant des moments personnels difficiles qui font le choix du voyage 
et décident de se confronter à une culture – australienne ou centrafricaine – radi-
calement étrangère à la leur. Même si l’espace textuel dédié à l’Afrique est nette-
ment plus important dans Les Mots étrangers que l’espace textuel dédié à 
l’Australie ne l’est dans Le Cœur de Marguerite,5 cette étude parallèle promet 
d’être intéressante, preuve en est que les deux romans se terminent de la même 
façon, sur des mots de langue aborigène dans Le Cœur de Marguerite, « Wadani-
nangojambiri »6 (1999, p. 284), et sur un paragraphe en sango dans Les Mots 
étrangers, « Baba ti mbi a kui … Buku ti mbiawe »7 (2002, pp. 295-296). Loin de 
décréter que le cheminement des deux narrateurs pour arriver à ce point final 
soit exactement le même, les similarités illustrées plus haut nous interpellent. 
 
 
 

 
5 Environ 8% du roman Le Cœur de Marguerite se déroule en Australie contre environ 40% du 
roman Les Mots étrangers se déroulant en République centrafricaine. D’autres déplacements sont 
mis en présence dans chaque roman. Le narrateur du Cœur de Marguerite voyage d’Athènes vers 
l’Australie. Après son retour à Athènes il se rend aussi brièvement sur les îles d’Andros et de Ti-
nos. Le narrateur des Mots étrangers voyage, lui, de Paris à Athènes, puis de Paris à Bangui en Ré-
publique centrafricaine. Le roman se termine juste avant son vol retour pour Paris. 
6 « Je t’aime » en langue aborigène. 
7 « Mon père est mort … Mon livre est fini » en sango. 
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3. Littérature de voyage et représentation 
 
Les textes d’Alexakis se jouent des catégories littéraires bien délimitées. Certains 
ont des accents autofictionnels indéniables, d’autres tendent vers le merveilleux 
en incluant des phénomènes surnaturels étonnants. Classable au sein de la litté-
rature dite francophone en même temps que de la littérature grecque, mais aussi 
de la littérature migrante, l’œuvre alexakienne nous invite à envisager les catégo-
ries littéraires d’une manière fluide, voire transversale, plutôt que comme des 
étiquettes bien nettes et définitives. Dans cet esprit, les deux romans étudiés 
pourraient se prêter à des angles d’analyse variés. Celui qui nous intéresse parti-
culièrement ici relève de la catégorie de littérature de voyage qu’Odile Gannier 
définit ainsi : « tout texte … ayant pour base, thème, cadre, un voyage supposé 
réel … assumé par un narrateur qui s’exprime le plus souvent à la première per-
sonne » (2016, p. 9). Gannier souligne aussi que le « récit de voyage allie des do-
maines et des genres différents, et s’accommode de l’hétérogénéité : à la limite, 
sa spécificité échappe à la taxinomie générique » (2016, p. 9). En cadrant notre 
analyse du Cœur de Marguerite et des Mots étrangers sur le domaine de la littéra-
ture de voyage, on peut appuyer notre réflexion sur un appareil théorique – al-
lant d’Edward Said à Caren Kaplan – dont un des objectifs a été d’examiner la 
représentation de l’Autre et de l’ailleurs dans le contexte du voyage, particuliè-
rement dans l’ère postcoloniale. 

Orientalism de Said, publié en 1978, est considéré comme une œuvre 
pionnière dans le domaine de la littérature de voyage car elle a planté les jalons 
d’une théorie de la représentation. En effet, en s’appuyant sur de nombreux 
textes de littérature de voyage lui permettant d’examiner comment opéraient les 
discours coloniaux, Said avait démontré dans Orientalism que l’Orient était en fait 
le produit d’un discours culturel européen (1979, p. 3). Le travail de Said a ainsi 
ouvert la porte à une reconnaissance des séquelles du colonialisme européen – 
particulièrement au niveau des représentations culturelles de l’Autre – et à une 
contestation de l’hégémonie culturelle européenne. Selon John Culbert, « la con-
tribution significative de Said à l’étude textuelle de la littérature de voyage [est 
que] les récits de voyage appartiennent à un “discours”, c’est-à-dire à un ordre de 
représentation … saturé de pouvoir »8 (2018, p. 347). Ainsi, Orientalism avait en-
suite encouragé de nombreux intellectuels, dont, par exemple, Mary Louise Pratt 
dans Imperial eyes : travelwriting and transculturation (1992), à questionner 
comment les idéologies impactent la représentation d’une culture autre. Le point 
à retenir ici est que les œuvres s’apparentant à la littérature de voyage ne sont 
pas des récits factuels innocents mais qu’elles sont des représentations qui sont 
le produit de divers rapports de force politiques, économiques ou idéologiques. 

Plusieurs décennies après la publication d’Orientalism, à un moment où 
l’on envisage la littérature de voyage pas seulement sous la loupe postcoloniale 
mais aussi sous celle de la globalisation, ce genre littéraire continue souvent 
d’être marqué par des échos impérialistes passés. C’est un genre majoritairement 
masculin (Holland et Huggan, 1998, p. 20) qui a utilisé et continue d’utiliser des 
motifs récurrents tels que celui du « gentleman traveler » où un narrateur 
homme occidental et blanc voyageant librement partage ses observations sur 

 
8 Notre traduction de « Said’s essential contribution to the textual study of travel writing : that 
travel accounts belong to a “discourse”, that is to say, an order of representation … saturated with 
power » (Culbert, 2018, p. 347). 
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une culture à laquelle il est étranger (p. 6). Ce narrateur archétype est donc en 
général un voyageur privilégié dont l’expérience du déplacement contraste avec 
celle d’individus – réfugiés ou migrants – qui se trouvent déplacés à cause de fac-
teurs politiques ou économiques. 

Aux vues de ces éclaircissements, il devient important de considérer la si-
tuation d’Alexakis en tant qu’auteur de littérature de voyage. Bien que le schéma 
narratif du Cœur de Marguerite et des Mots étrangers corresponde, dans une 
grande mesure, à celui du « gentleman traveler », reproduisant ainsi des schémas 
de représentation que l’on pourrait qualifier d’impérialistes, il est important de 
rappeler qu’Alexakis et ses narrateurs ne sont pas originaires d’un ancien empire 
colonial. En effet, la biographie d’Alexakis a le potentiel de compliquer les sché-
mas de représentation traditionnellement associés à la littérature de voyage. Ce 
dernier vient d’un pays fortement marqué par la longue occupation ottomane et, 
plus récemment, par la dictature des colonels (1967-1974), deux faits histo-
riques évoqués de manière récurrente dans la prose alexakienne. Rappelons aus-
si que la dictature des colonels, même si elle n’était pas le facteur déclenchant de 
l’exil d’Alexakis, avait bien sûr contribué à son éloignement de son pays en 1968.9 
L’auteur est donc issu d’un peuple qui a connu son propre lot de traumatismes 
coloniaux et totalitaires. Évidemment, ce bagage historique diffère de celui d’un 
auteur issu d’un ancien pouvoir colonial. Il importera donc de voir si cette situa-
tion narrative permet aux voyageurs alexakiens présents dans Le Cœur de Mar-
guerite et Les Mots étrangers de résister aux représentations hégémoniques de 
l’Autre. 

Cette question est d’autant plus importante que les lieux mis en présences 
dans les deux romans sont tous les deux des lieux impactés par l’histoire colo-
niale et sujets à maints fantasmes ou stéréotypes. Le territoire australien est de-
venu une possession du Royaume-Uni à la fin du XVIIIe siècle et a rapidement 
connu une grande politique de peuplement en tant que colonie pénitentiaire, au 
détriment des cultures aborigènes natives. L’Australie est ainsi perçue comme 
une terre d’aventures au passé violent dont la population aborigène a été persé-
cutée. Aujourd’hui encore, selon Himaxee Bordoloi, les Aborigènes sont la cible 
de nombreux stéréotypes racistes, notamment dans la littérature grand public 
australienne où ils sont décrits comme paresseux, malhonnêtes, gloutons et peu 
intelligents (2015, p. 376). Les représentations de l’Afrique sont, elles aussi, sou-
vent essentialistes, ethnocentriques et racialisées. Dans un article où elle analyse 
la persistance de la métaphore de l’Afrique en tant que « continent noir », Lucy 
Jarosz note que cette tendance renforce la supériorité occidentale ainsi qu’ 

 
une estimation négative et raciste de l’Afrique et des Africains … ré-
vélant le pouvoir du discours comme un type particulier de “vio-
lence” perpétrée par le biais de cette représentation géographique 
particulière.10 (1992, p. 105) 

 

 
9 Alexakis avait quitté son pays une première fois en1961 pour suivre un cursus à l’École supé-
rieure de journalisme de Lille en France. C’est la dictature des colonels qui scellera son destin 
d’exilé avec son deuxième départ pour Paris en 1968. 
10 Notre traduction de « its negative and racist valuation of Africa and Africans … reveals the 
power of discourse as a particular sort of “violence” perpetrated through this particular geo-
graphic representation » (Jarosz, 1992, p. 105). 
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Le pays africain décrit par Alexakis dans Les Mots étrangers est la Répu-
blique centrafricaine, un pays ayant connu une longue période de colonisation 
par la France (1889-1960). Tout en gardant en tête le profil « non colonisateur » 
d’Alexakis évoqué plus haut, le choix de la langue française comme langue 
d’écriture pour lui et son narrateur pourrait créer un rapport de force probléma-
tique entre son personnage et les personnages centrafricains du roman suscep-
tibles de percevoir cette langue comme celle de l’ancien colonisateur. Nous 
verrons comment Alexakis aborde ces possibles complications idéologiques liées 
au colonialisme, malgré son appartenance nationale à la Grèce. 

Caren Kaplan, dans son œuvre Question of travel. Postmodern discourse of 
displacement, explique que « le voyage et le déplacement … dans la critique con-
temporaine doivent être liés aux histoires de la production des discours colo-
niaux »11 (1996, p. 2). Selon elle, faute de reconnaître l’impact de ces discours sur 
la littérature de voyage, 

 
l’ethnographe occidental, le poète moderniste expatrié, l’auteur de 
récits de voyage populaires et le touriste peuvent tous participer 
aux narrativisations mythifiées du déplacement sans remettre en 
question les fondements culturels, politiques et économiques de 
leurs différentes professions, privilèges, moyens et limites.12 (1996, 
p. 2) 

 
Après cette mise au point théorique, nous tenterons donc maintenant de 

déterminer, en nous inspirant du travail de Kaplan, si Alexakis participe « aux 
narrativisations mythifiées du déplacement » lorsqu’il met en scène l’Australie et 
l’Afrique dans ses textes. Il importera en effet de déterminer si, comme « de nom-
breux écrivains de la littérature de voyage contemporains [qui] ont des difficultés 
à casser les anciens schémas, continuant désespérément à rechercher l’aventure 
exotique et l’“altérité” intacte des espaces vides d'une carte »13 (Graulund, 2018, 
n.n.), Alexakis active des schémas de représentations problématiques ou si, au 
contraire, il se démarque de cette tendance en déstabilisant des représentations 
mythifiées de l’ailleurs. 
 
4. Deux narrateurs conscients de leurs limites : ignorance, démythification 
et empathie 
 
Bien des critiques ont noté la qualité empathique des écrits d’Alexakis. L’auteur 
met fréquemment en présence des personnages que l’on pourrait dire en marge 
de l’histoire et de la société, particulièrement les personnes sans domicile fixe et, 
plus récemment, les réfugiés. André-Alain Morello, dans son article « Les lieux 
des sans lieux chez Vassilis Alexakis : littérature et précarité », conclut, après 

 
11 Notre traduction de « travel and displacement … in contemporary criticism must be linked to 
the histories of production of colonial discourses » (Kaplan, 1996, p. 2). 
12 Notre traduction de « the occidental ethnographer, the modernist expatriate poet, the writer of 
popular travel accounts, and the tourist may all participate in the mythologized narrativizations 
of displacement without questioning the cultural, political, and economic grounds of their differ-
ent professions, privileges, means, and limitations » (Kaplan, 1996, p. 2). 
13 Notre traduction de « a large number of contemporary travel writers have found it hard to 
break with the mold of old, desperately continuing to pursue the exotic adventure and untouched 
“otherness” of the blank space of a map » (Graulund, 2018, n.n.). 
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avoir retracé l’itinéraire précaire d’une variété de personnages dans les textes de 
l’auteur, que son « œuvre littéraire devient comme une sorte d’hommage aux 
“sans lieux” » (2018, p. 70). Elle est, selon lui, une œuvre « profondément accueil-
lante » (2018, p. 71). Une grande empathie, c’est-à-dire « une compréhension af-
fective et effective de l’expérience [de l’Autre] »14 (Panaïté, 2017, p. 107), 
imprègne en effet les textes d’Alexakis. Dans ce sens, l’œuvre alexakienne s’inscrit 
dans la tendance thérapeutique récente observée par Alexandre Gefen dans Ré-
parer le monde : la littérature française face au XXIe siècle. Ce dernier note en effet 
que l’attention portée aux « individus fragiles », « oubliés de la grande histoire » 
et aux « communautés ravagées » contribue à un « discours néo-humaniste » de-
puis le début du millénaire (2017, p. 9). Comment cette empathie alexakienne 
s’exprime-t-elle dans Le Cœur de Marguerite et Les Mots étrangers à l’approche 
du voyage ? 

On remarque très vite que les deux narrateurs, avant leur départ respectif, 
n’hésitent pas à avouer leur manque de connaissances des pays qu’ils s’apprêtent 
à visiter. Leur questionnement et les moments d’introspection qu’ils partagent 
soulignent, sans fard, leur ignorance : « L’Australie est-elle considérée comme une 
île ? » (1999, p. 10) ou « je ne connaissais guère l’Afrique » (2002, p. 14). Nico-
laïdès avoue même qu’il « aurai[t] été incapable de … situer sur une carte » le 
pays des « Noirs qu’[il] croisai[t] à Paris » (2002, p. 14). C’est effectivement sou-
vent en termes spatiaux que les narrateurs expriment leur ignorance. Le narra-
teur du Cœur de Marguerite, après avoir remarqué une carte du monde derrière 
l’employée lors de son rendez-vous au consulat pour obtenir son visa, note que la 
« distance entre la Grèce et l’Australie [lui] a paru considérable » (1999, pp. 53-
54). L’écart géographique matérialisé sur la carte vient ainsi incarner le manque 
d’information que le narrateur a en sa possession à quelques jours de son départ. 
Aucun des deux narrateurs ne se présente – du moins pas initialement – comme 
un expert du lieu qu’il projette de visiter. 

Même si c’est Nicolaïdès qui poussera cet exercice d’apprentissage le plus 
loin, pallier à cette ignorance devient primordial pour les deux narrateurs. Ils dé-
crivent en détail leurs préparatifs de départ. Ils se font conseiller sur les dé-
marches à effectuer et les lieux à visiter. Nicolaïdès multiplie les rendez-vous : il 
rencontre des experts du sango, reçoit les vaccins nécessaires à l’Institut Pasteur 
ou bien encore discute de son ordre de mission avec une employée du ministère 
des Affaires étrangères. Si Nicolaïdès ne s’explique pas immédiatement son inté-
rêt pour une langue africaine peu connue, on remarque que les deux narrateurs 
ont en commun le désir de donner une place de choix aux populations qui ont 
souffert de la colonisation et qui continuent de souffrir de ses conséquences. 
Cette volonté de décentrer leur compréhension du monde est par exemple mani-
festée par une carte qu’un ami de Nicolaïdès possède : « une carte du monde où 
l’Australie, l’Afrique et l’Amérique du Sud sont représentées à l’envers et occupent 
le haut de l’image » (2002, p. 26). Son ami critique la représentation tradition-
nelle de l’ordre mondial qui communique « l’idée que la domination du Sud par le 
Nord est inscrite dans l’ordre naturel des choses » (2002, p. 26). On peut remar-
quer ce désir délibéré de décentration dans les deux romans. Même avant de par-
tir, le narrateur du Cœur de Marguerite délaisse déjà l’objet principal de son 

 
14 Notre traduction de « an affective and effective understanding of [the other’s] experience » 
(Panaïté, 2017, p. 107). 
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voyage – « Je ne suis pas particulièrement curieux de connaître les immigrés 
grecs » – en confiant que le « pays [l]’intéresse nettement plus » et qu’il préfère 
prévoir « d’aller dans le désert, où vivent les aborigènes … peut-être le peuple le 
plus ancien du monde » (1999, p. 47). Le fait qu’il oublie toute la « documenta-
tion sur les Grecs d’Australie » compilée par son assistante à son bureau laisse 
aussi présager que les motivations de son voyage dépassent celle du documen-
taire qu’on lui a commandé (1999, p. 46). Pour Nicolaïdès, c’est la langue qui sert 
de porte d’entrée vers la culture centrafricaine. Personnifiée, présentée comme 
une véritable compagne pendant les mois d’apprentissage qu’il lui consacre 
avant le départ – « J’espère que le sango aura la délicatesse de m’expliquer un 
jour pourquoi je l’ai appris » (2002, p. 88) – la langue s’incarne en guide, non seu-
lement pour Nicolaïdès, mais aussi pour le lecteur qui profite des leçons linguis-
tiques et culturelles qu’elle livre au narrateur. Que ce soit lors d’un rendez-vous 
avec un linguiste centrafricain spécialiste du sango à Poitiers ou grâce à la lecture 
d’un manuel et d’un dictionnaire à Paris, c’est la langue qui tire les ficelles de 
l’initiation centrafricaine du narrateur. 

Les deux héros partagent une attitude d’effacement ; ils semblent préférer 
presque « s’annuler » à l’approche de leur départ – « Je n’ai pas de sujet, en fait » 
(1999, p. 11) et « je n’ai pas envie de parler de moi » (2002, p. 12) – comme pour 
donner une place de choix aux cultures et aux langues qu’ils tentent de découvrir 
pour améliorer les chances d’un apprentissage réussi. Cet effacement est com-
muniqué au lecteur de manière spatiale dans Les Mots étrangers quand, après un 
périple de librairie spécialisée en librairie spécialisée, Nicolaïdès trouve enfin 
une carte de la Centrafrique à la boutique de l’Institut géographique national 
(2002, p. 80). Après avoir pris la mesure de la taille du pays – « aussi étendue que 
la France et la Belgique réunies » – Nicolaïdès indique que la carte « est si 
grande » qu’il a « dû la déplier sur le tapis » (2002, p. 80). L’espace centrafricain 
se répand ainsi dans son petit appartement parisien en occupant la majorité de 
l’espace au sol. À travers cette image très visuelle, on estime que l’auteur com-
munique la nécessité pour son narrateur d’annuler, en quelque sorte, son espace 
personnel pour faire place à celui de la langue qu’il apprend. 

Ce travail préparatoire passe aussi, pour les deux narrateurs, par la néces-
sité de démythifier la construction mentale qu’ils s’étaient faite de l’Australie et 
de l’Afrique. Les deux narrateurs n’hésitent pas à admettre que leur approche de 
ces lieux a été façonnée par leurs lectures d’enfance. Nous voyons ici un autre ef-
fort pour se défaire délibérément de schémas préexistants et potentiellement es-
sentialistes afin de tenter d’appréhender l’ailleurs sans le filtrer par un appareil 
culturel hégémonique. Le narrateur du Cœur de Marguerite explique ainsi que 
l’Australie évoque pour lui « des voyages des héros de Jules Verne dans des con-
trées sauvages » (1999, p. 47). Pareillement, Nicolaïdès déconstruit l’imaginaire 
africain de sa jeunesse : « Les livres et les films de mon enfance décrivaient 
l’Afrique comme le carrefour de tous les dangers. Tarzan était continuellement 
sur le qui-vive » (2002, p. 14). Alexakis dédie un espace textuel important à cet 
inventaire de livres et de films qui ont façonné l’image mentale de l’Afrique de 
son personnage. Le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer ; l’acteur Johnny Weissmul-
ler jouant Tarzan ; le feuilletons grec de Nicos Roustos reprenant le personnage 
de Tarzan accompagné d’un personnage grec, Gaour, « élevé lui aussi par une 
guenon » (2002, p. 15) ; un roman de Mihalis Caragatsis et Au Cœur des ténèbres 
de Joseph Conrad, entre autres, sont évoqués pour contextualiser cette construc-
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tion mentale de l’Afrique. Comme l’a noté Catherine Mazauric dans son article 
« Fatigue d’être soi et mots étrangers : les Afriques de Vassilis Alexakis » : 

 
Avant même d’être investie, la langue africaine est donc porteuse 
d’un imaginaire. Celui-ci est tout à la fois largement partagé (il re-
joint certaines représentations collectives, courantes dans les pays 
du Nord, sur le continent noir) et intimement personnel, car, élaboré 
dans la lecture et la fréquentation des images, il plonge ses racines 
au cœur de l’enfance, rejoignant ainsi de profondes motivations in-
conscientes. (2005, p. 49) 

 
Ce sont ces « motivations inconscientes » que le narrateur tente de com-

prendre. Quand il avoue que l’Afrique « substituait au monde étriqué qu’[il] con-
naissai[t] un espace libre où tout restait à inventer » ou qu’elle le « fascinait 
d’autant plus qu’[il] l’imaginai[t] peuplé de femmes à moitié dénudées » (2002, p. 
16), il met clairement à plat les stéréotypes véhiculés par la culture populaire sur 
l’Afrique et semble communiquer qu’il souhaite les mettre à l’épreuve d’une ex-
périence plus authentique de l’ailleurs. 

Enfin, les deux narrateurs se donnent pour mission de communiquer au 
lecteur des informations sur les conséquences de la colonisation et de rendre vi-
sibles un certain nombre de problèmes auxquels font face les Aborigènes, dans 
Le Cœur de Marguerite, et les Centrafricains, dans Les Mots étrangers. Après avoir 
« remarqué qu’on ne parle guère de l’Afrique dans les journaux télévisés » (2002, 
p. 71), Nicolaïdès met un point d’honneur à documenter la vie des Centrafricains 
avant et pendant son voyage. À la fin du roman, le lecteur en connaît en effet 
beaucoup sur la politique, la société, les us et coutumes, la littérature, les langues, 
l’économie, la géographie, la gastronomie, l’histoire, la faune et la météo du pays. 
Sans faire dans le misérabilisme, et en donnant délibérément la parole à un per-
sonnage centrafricain – Sammy Mbolieada qui est écrivain – Alexakis lance une 
diatribe contre les séquelles de la colonisation dont le pays souffre : 

 
Tout le monde devrait disposer de l’électricité et de quoi mener une 
existence décente. Nous ne sommes que trois millions dans un pays 
immense où il y a de l’eau et des diamants … Nous sommes un pays 
riche habité par des pauvres. Il me semble que la corruption des 
hommes de pouvoir est la cause principale de nos misères. Nos co-
lonisateurs ne se sont pas donné la peine de songer à l’avenir du 
pays. (2002, p. 282) 

 
Le personnage d’Yves Bidou, conseiller culturel de l’ambassade de France 

à Bangui, permet aussi à Alexakis souligner la nécessité d’un mea culpa français : 
« je me dis que nous avons une dette envers les Centrafricains : nous nous 
sommes installés chez eux pendant soixante-dix ans sans jamais leur verser le 
moindre loyer » (2002, p. 179). Même si le plaidoyer pour le sort des Aborigènes 
dans Le Cœur de Marguerite est plus bref, il est bel et bien présent et sert les 
mêmes intentions : « J’ai appris qu’ils étaient moins d’un demi-million au début 
de la colonisation, et qu’il n’en restait plus, dans les années trente, un siècle et 
demi plus tard, que cinquante mille » (1999, p. 57) ou « Les Blancs ont boulever-
sé le mode de vie des aborigènes, ils les ont chassés des côtes où ils vivaient jadis 



[42]   MARIANNE BESSY 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    33    (2024) 

… Les aborigènes vivent en moyenne trente ans de moins que les Blancs » (1999, 
p. 60). 

Les deux narrateurs des romans étudiés sont donc présentés comme des 
voyageurs conscients de leurs limites et du caractère construit des représenta-
tions préexistantes qu’ils ont de l’Australie et de l’Afrique. Ils fournissent des ef-
forts considérables pour déconstruire ces imaginaires problématiques et pour 
développer leur empathie. Leur voix se fait même militante quand ils abordent 
les injustices liées à l’impérialisme. Alexakis aurait-il ainsi réussi à « casser les 
anciens schémas » (Graulund, 2018, n.n.), à résister, par exemple au motif du 
« gentleman traveler » ? 
 
5. Les narrateurs face aux pièges de l’individualisme, de la dominance et de 
l’exotisme 
 
Mazauric estime que Les Mots étrangers est un « [r]oman de formation » (2005, 
p. 54). Il est vrai que, d’une certaine manière, le roman a « pour thème l’évolution 
d’un héros jusqu’à ce qu’il devienne une personne accomplie, qui exprime son 
apprentissage de la vie » (« Roman de formation » n.d., n.n.). En fait, nos deux 
narrateurs se sont chacun posé un objectif bien personnel en amont de leur dé-
part. Celui du Cœur de Marguerite veut comprendre « [p]ourquoi [nous] deve-
nons … amoureux » (1999, p. 254) alors que Nicolaïdès essaye de déterminer si 
« on peut tomber amoureux d’une langue comme d’une femme » (2002, p. 25). 
C’est pour répondre à ces questions que les deux héros se lancent à l’aventure et 
restent motivés. Et, si le caractère sentimental de ces deux questions peut prêter 
à sourire, le lecteur découvre assez vite que la légèreté présumée par ces deux 
objectifs n’est qu’une façade. Ce que le héros du Cœur de Marguerite espère réus-
sir alors qu’il est sur le départ c’est mettre de l’ordre dans sa vie privée. Celui des 
Mots étrangers, on le comprend assez vite, utilise, lui, le voyage en République 
centrafricaine pour faire le travail du deuil du père. Le lieu étranger est ainsi in-
vesti d’un pouvoir de guérison dont le voyageur occidental peut bénéficier. L’un 
estime que « [l]’Australie [lui] permettra peut-être d’oublier Marguerite » (1999, 
p. 249) alors que l’autre explique qu’un « formidable orage » à Bangui lui a fait 
« oublier une petite pluie athénienne qui [l]’avait rendu triste au mois de mars » 
quand il avait appris la mort de son père (2002, p. 230). Romans de formation, 
les deux textes le sont donc dans la mesure où ils retracent le périple personnel 
des narrateurs pour dépasser leurs traumatismes personnels. Ce faisant, les lieux 
australiens et centrafricains sont utilisés à des fins personnelles puisque le dé-
paysement qu’ils offrent est présenté comme une sorte d’antidote possible à la 
dépression des deux voyageurs occidentaux. 

Les deux narrateurs ressentent aussi le besoin d’établir une relation per-
sonnelle, voire une filiation, avec les lieux visités. Nicolaïdès se présente dès le 
tout début du roman comme faisant partie d’une toile migratoire le liant intime-
ment à l’Afrique : ses grands-parents habitaient Alexandrie, le cousin de sa mère 
au Cap et sa grand-tante, Clothilde, à Bangui (2002, p. 18). Un autre objectif de 
son voyage est de localiser le « studio de Paris » rue « Paul-Crampel » à Bangui où 
son grand-père avait été pris en photo « le pied posé sur le dos d’un lion en car-
ton-pâte » (2002, p. 18), mise en scène qui participe bien sûr aussi à la mythifica-
tion de l’espace africain évoquée plus haut. Dans une moindre mesure – puisque 
le courant passe finalement très peu entre le narrateur et les immigrés grecs aus-
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traliens – ce besoin de filiation est aussi présent dans Le Cœur de Marguerite car 
c’est par le biais de l’histoire de l’immigration grecque en Australie que le héros 
envisage son voyage. Le documentaire en préparation est une « commande du 
secrétariat général des Hellènes expatriés » (1999, p. 9). Ces références aux cou-
rants migratoires grecs dans les deux romans ont un effet double. Alexakis établit 
de cette manière une certaine solidarité entre son peuple et ceux qui ont aussi dû 
avoir recours à l’immigration. Le narrateur du Cœur de Marguerite explique que 
la « tristesse des immigrés ne [lui] est pas inconnue » (1999, p. 63). Celui des 
Mots étrangers, après avoir vu le titre « ÉMIGREZ FACILEMENT AUX ÉTATS-
UNIS » dans un journal à Bangui, se remémore des « articles semblables publiés 
naguère dans la presse grecque » (2002, p. 209). Pour autant, cette « recherche 
d’héritage » (Mazauric 2005, p. 51) par le biais du voyage rend la présence tex-
tuelle de l’espace étranger tributaire de l’itinéraire personnel de l’auteur. Dans ce 
sens, l’approche de l’ailleurs dans ces deux romans établit une tension entre, d’un 
côté, une solidarité migratoire pour les pays dont l’histoire violente a propulsé 
certains vers l’émigration et, de l’autre côté, une dose d’individualisme. Il semble 
en effet que la viabilité du voyage dépende de la possibilité du narrateur de pou-
voir clamer un héritage personnel ou identitaire le liant à l’espace étranger. 

Ce besoin d’appartenance est plus marqué dans Les Mots étrangers. Vers la 
fin de son séjour, Nicolaïdès se dit, en voyant Samba – le gardien du logement où 
il réside – étendre « trois de [s]es chemises » en même temps que le linge de sa 
famille : « J’ai pensé que j’avais trouvé une famille » (2002, p. 239). S’il est vrai, 
comme l’expression le dit, qu’on lave son linge sale en famille, le rapport de force 
qui sous-tend l’évocation de l’adoption centrafricaine de Nicolaïdès par Samba 
est pourtant complexe. Pendant son séjour à Bangui, le narrateur réside dans 
« un logement indépendant appartenant à l’ambassade de France » (2002, p. 
162). Samba habite, lui, « une cabane au fond du jardin » (2002, p. 187). La divi-
sion hiérarchique spatiale entre le logement de Nicolaïdès, un duplex qui appar-
tient aux institutions de l’ancien colonisateur, et celui de Samba, une habitation 
de fortune reléguée à la périphérie, est particulièrement révélatrice. Le fait que 
Samba semble se charger de la lessive de Nicolaïdès achève de propulser la rela-
tion des deux personnages vers un modèle maître/boy15 rappelant des schémas 
sociétaux impérialistes. 

Le voyage change aussi la perception que Nicolaïdès a de lui-même. Au 
bureau d’Air France alors qu’il fait enregistrer son bagage juste avant son départ, 
il indique : « J’ai ressenti un certain malaise au milieu de tous ces Blancs, comme 
si j’avais cessé de faire partie de leur groupe » (2002, p. 292). Peu avant, il avait 
aussi remarqué : 

 
Plus je les [Centrafricains] observe et moins je remarque la couleur 
de leur peau. Je n’ai guère conscience, quand je suis à Paris ou 
Athènes, que les gens qui m’entourent sont blancs. Je suis en train de 
découvrir qu’il n’y a pas de Noirs en Afrique. (2002, p. 210) 

 
Dans ces deux exemples, le narrateur rejette son identité originelle 

d’homme blanc, se réclamant indirectement de celle du peuple noir qui 

 
15 « Jeune serviteur indigène, dans les pays colonisés » (« Boy » n.d. : n.n.). 
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l’accueille sous le couvert d’un daltonisme racial16 à peine déguisé. Il va de soi 
que cette démarche annule la singularité de l’identité centrafricaine et de ce 
qu’être noir implique sur un plan identitaire. De plus, on décèle ici un schéma ré-
current dans la littérature postcoloniale – « going native » – schéma où un voya-
geur occidental, en général blanc, tente de s’intégrer à et d’imiter la population 
native d’un pays colonisé (Brantlinger, 2011, pp. 65-85). Une fois encore, le rap-
port de force privilégie Nicolaïdès qui établit ainsi une dominance sur son hôte. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin que, dans les deux romans, les narrateurs aient chacun 
une relation avec une prostituée locale. Dans Le Cœur de Marguerite le narrateur 
choisit Tanja, une Néozélandaise « blonde déguisée en petite fille » (p. 72). Dans 
Les Mots étrangers la prostituée qu’il fréquente est Esther, une Centrafricaine qui 
portait, selon lui, une jupe si courte qu’« [a]utant dire qu’elle était nue » (p. 238). 
Comme le soulignent Isabelle Beaulieu et Joseph Lévy : 
 

les relations entre l'érotisme et le voyage ont été exploitées de mul-
tiples façons dans la littérature … Elles ont contribué à construire 
des représentations qui établissent des associations entre l'exo-
tisme, le paradisiaque, l'idyllique et l’érotisme. (2003, p. 44) 

 
De plus, selon Jean-François Staszak « les rapports de pouvoir » lié au tou-

risme sexuel engendrent un imaginaire spécifique, celui « d’une fracture géogra-
phique, qui reproduit celle entre les anciennes puissances coloniales et leurs 
anciennes colonies, et qui détermine des attitudes ou des pratiques (néo) colo-
niales » (2012, p. 23). De manière similaire, la relation entre Nicolaïdès et la 
langue sango – fréquemment personnalisée sous les traits d’une femme – injecte 
aussi une certaine attente exotique et un degré de domination : « Elle m’a fait 
penser à ces femmes jalouses qui téléphonent toutes les heures à leur compa-
gnon » (2002, p. 59), « J’ai juste envie de parler de cette langue comme on peut le 
faire d’une femme » (2002, p. 77) ou « J’en avais assez de cette langue … Son exo-
tisme avait assouvi mon goût de la nouveauté » (2002, p. 213). En contraste avec 
sa position de guide qui pilote Nicolaïdès lors de son apprentissage évoquée plus 
haut, la langue est ici décrite de manière plus passive sous les traits d’une femme 
exotique utilisée et dominée. 

Les narrateurs alexakiens ont beau être conscients de leurs limites et du 
caractère construit des représentations préexistantes qu’ils ont de l’Australie et 
de l’Afrique, ils leur arrivent de reproduire des schémas s’apparentant à celui du 
« gentleman traveler ». Ils utilisent le lieu étranger à des fins thérapeutiques, 
pour se consoler d’un chagrin. Ils tentent de légitimer leur présence en se faisant 
valoir d’une filiation les reliant au lieu visité. Ils ont un fort besoin 
d’appartenance qui peut les pousser à vouloir s’intégrer à la population locale à 
la manière du schéma « going native ». En s’imaginant faire partie de la famille de 
Samba, en expliquant avoir l’impression de ne plus être blanc, en fréquentant les 
prostituées locales, ou en personnifiant la langue sango sous les traits d’une 
femme exotique, le narrateur alexakien établit un rapport de force domi-
nant/dominé qui met à mal son empathie. L’épreuve de l’ailleurs révèle donc une 
tension entre l’attention militante et empathique que les narrateurs portent aux 

 
16 « Idéologie selon laquelle la race, la couleur de la peau et l'ethnicité d'une personne sont mini-
misées ou ignorées » (« Daltonisme racial » 2024 : n.n.). 



LE NARRATEUR ALEXAKIEN  [45] 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON / COMPARISON    33    (2024) 

individus qui souffrent des conséquences du colonialisme et des travers indivi-
dualistes susceptibles de reproduire des schémas de dominance. 
 
6. Du Cœur de Marguerite aux Mots étrangers : évolution du militantisme 
linguistique alexakien 
 
Ceux qui sont des habitués des œuvres de l’auteur savent qu’Alexakis est un 
amoureux des mots. La critique a bien souvent commenté son parcours linguis-
tique personnel et l’impact qu’il a eu sur le développement de sa pratique scrip-
turale.17 L’attention qu’il porte aux mots18 et aux langues est une constante dans 
son œuvre – surtout depuis la parution de son récit autobiographique Paris-
Athènes (1989) – au point que les dictionnaires,19 objets récurrents dans ses 
textes, pourraient presque être considérés comme des personnages à part en-
tière. Dans les romans qui nous intéressent ici, un « dictionnaire de la langue des 
aborigènes » (1999, p. 73), « Aboriginal Words, au format poche » (1999, p. 61) 
ainsi qu’un ouvrage rassemblant un dictionnaire sango-français et un lexique 
français-sango (2002, p. 39), œuvre du linguiste centrafricain consulté à Poitiers, 
sont de réels compagnons pour les narrateurs. On peut voir en ceci une autre 
preuve que « la sensibilité linguistique inhérente à son statut d’écrivain bilingue 
autotraducteur … pousse [Alexakis] à constamment diversifier ses horizons lin-
guistiques » ; la « recherche de l’étrangeté linguistique, d’une certaine altérité 
dans la langue, est [effectivement] constante chez Alexakis » (Bessy 2008, p. 82). 
Dans Le Cœur de Marguerite et Les Mots étrangers, les langues étudiées par les 
narrateurs s’infiltrent dans leur quotidien au point de produire une alternance 
codique à valeur pédagogique pour le lecteur : « Le mari s’appelle lielu … Les 
aborigènes appellent kombona la femme âgée. – Tu attends de devenir une kom-
bona pour envoyer promener ton lielu ? » (1999, pp. 73-75) ou encore « Mais, je 
n’ai pas envie de parler de moi (mbi, répétons-le) … Étais-je découragé par 
l’accueil mitigé, voire froid (dè, en sango), reçu par Le Soldat de plomb, paru il y a 
un an ? » (2002, p. 12). Nous estimons que dédier autant d’espace textuel, en 
prenant le risque d’embrouiller le lecteur,20 à des langues dites minoritaires qui 
ont toutes les deux été impactées par l’imposition de la langue d’un colonisateur 
est un acte politique. Ce choix délibéré de l’auteur est une façon de célébrer les 
identités autochtones en déstabilisant l’importance de la langue du colonisateur. 
Idéologiquement, cette prise de position qui prend forme dans la trame même de 
la prose s’explique par le profil de l’auteur qui, comme nous l’avons expliqué plus 
haut, peut revendiquer n’être ni français, ni britannique et venir d’un pays dont la 
langue est elle aussi « menacée » (2002, p. 14). Ce militantisme linguistique est 
un autre aspect des romans étudiés qui soutient le caractère empathique de la 

 
17 Voir « Vassilis Alexakis : bilinguisme littéraire et autotraduction. Parcours linguistique et itiné-
raire identitaire » (Bessy, 2008). 
18 Voir les articles du numéro 2 des Cahiers Vassilis Alexakis, intitulé « Le Mot dans tous ses états » 
(Alavoine, 2015). 
19 Dans son article intitulé « Les Dictionnaire d’Alexakis », Alain Ausoni illustre « l’importance du 
dictionnaire dans la pratique littéraire d’Alexakis où … il fonctionne à la fois comme un symbole 
des langues qu’il ordonne et comme un compagnon du travail quotidien de l’écrivain » (2015, p. 
39). 
20 Les Mots étrangers se termine par exemple avec un paragraphe de six lignes en sango que le 
lecteur ne peut comprendre que s’il a bien retenu les leçons du narrateur au fil de sa lecture du 
roman (2002, pp. 295-296). 
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prose alexakienne et qui a le potentiel de saper certains des rapports de force 
dominant/dominé que nous venons d’illustrer. 

Si l’on remarque la même volonté de faire place à une langue rendue mi-
noritaire par la colonisation dans les deux romans, cette tendance semble en être 
à ses balbutiements dans Le Cœur de Marguerite. Trois ans plus tard, le militan-
tisme linguistique alexakien est devenu un élément complètement central dans le 
roman Les Mots étrangers sans doute pour confirmer la prise de position poli-
tique en faveur des langues minoritaires d’Alexakis et parce que le conteste fran-
çais/sango de la République centrafricaine se prête plus aux considérations de 
l’auteur qui est amené à réfléchir au fait qu’une de ses langues d’écriture, le fran-
çais, a été, historiquement, un outil colonial d’imposition culturelle (2002, p. 
236). Tout au long de ce roman, quand Nicolaïdès se prépare au départ, pendant 
son séjour à Bangui et particulièrement lors de ses deux interventions – une à la 
Maison des jeunes du quartier de Boganda réunissant des étudiants et des au-
teurs centrafricains et une autre à la bibliothèque du Centre culturel français à 
laquelle assistent le ministre centrafricain de l’Éducation et l’ambassadeur de 
France (2002, pp. 161, 222 et 262) – le narrateur forge une défense du sango et 
dénonce les conséquences de l’imposition du français dans le contexte colonial. 
Alexakis met délibérément en scène un variété d’acteurs du débat linguistique 
centrafricain : un linguiste qui invente des mots sango pour lutter contre 
l’appauvrissement de la langue, des étudiants qui se lamentent du fait que leur 
langue maternelle n’est pas enseignée dans les écoles centrafricaines, des écri-
vains qui disent devoir se résigner à écrire en français pour être lus, un ministre 
qui incarne la ligne politique du gouvernement centrafricain et un ambassadeur 
qui représente l’ancien pouvoir colonial. Lorsqu’il raconte sa deuxième interven-
tion qui se situe à la toute fin du roman, Nicolaïdès explique qu’il n’a « parlé que 
du sango » (2002, p. 263), démontrant ainsi son souci pour cette langue qui lui 
rappelle tant le démotique grec21 et confirmant sa « compassion pour les petites 
langues qui ont de plus en plus de mal à se faire entendre » (2002, p. 14). Le ro-
man est ponctué de phrases choc visant à dénoncer la précarité du sango et les 
ravages d’une politique linguistique favorisant le français : « Nous n’avons jamais 
appris à écrire notre langue, dit Sammy. Il n’existe pas de manuels scolaires en 
sango, nos instituteurs n’ont pas été formés pour l’enseigner » (2002, p. 199) ; 
« Autoriser l’enseignement du sango reviendrait à reconnaître le droit du peuple 
à la parole » (2002, p. 200) ; « nous n’avons pas eu de langue maternelle. 
L’institution scolaire dénigrait le sango qui nous rappelait à son tour que le fran-
çais ne serait jamais pour nous qu’une langue étrangère » (2002, p. 142) ou en-
core « La classe politique reste convaincue que la Centrafrique a besoin du 
français pour devenir un pays moderne. On suggère aux élèves l’idée que leur 
langue maternelle appartient au passé » (2002, pp. 130-131). 

Le narrateur propose, à sa façon, des actes de résistance qui visent à valo-
riser la langue véhiculaire de la Centrafrique par rapport au français. Par 
exemple, il décide de systématiquement orthographier le nom de la capitale 

 
21 « Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, vulgaire. Le grec moderne 
fut pendant longtemps taxé de vulgarité. Les Grecs n’avaient pas le droit d’utiliser, ni à l’école, ni 
dans leurs rapports avec l’administration, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le 
peuple). L’État grec avait érigé en langue officielle un idiome savant, la catharévoussa (de catha-
ros, pur) qui était censé prouver l’indéfectible continuité de l’hellénisme à travers les siècles. “Le 
sango, c’est le démotique de la Centrafrique” ai-je pensé » (Alexakis, 2002, pp. 38-39). 
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« Bangi » plutôt que « Bangui » qui se prononcerait en fait « Bangoui » en sango 
(2002, p. 47). Avec l’aide d’Albert, son professeur de sango à Bangui, il propose à 
un groupe de musiciens d’intégrer des mots de sango à leur reprise de la chanson 
Les Feuilles mortes qu’ils chantent en français : « Mais la vie sépare ceux qui 
s’aiment. Yekeyeke, na wurururupepe ! », provoquant « une certaine jubilation » et 
des « applaudissements » dans le public (2002, p. 219). De plus, Nicolaïdès sug-
gère au ministre de l’Éduction de « corriger l’orthographe des panneaux de si-
gnalisation routiers conformément aux règles d’écriture du sango » pour 
« affranchir [les] villes de leur vernis colonial » (2002, p. 273). Alexakis prend 
aussi le soin d’octroyer à des personnages centrafricains des revendications en 
faveur du sango. Un étudiant fait un plaidoyer pour l’enseignement du sango qui 
doit « se frotter aux progrès scientifiques et aux nouvelles technologies » pour 
évoluer (2002, p. 269). L’écrivain Sammy Mbolieada suggère « au ministre 
d’instituer une journée nationale du sango » (2002, p. 272). Plus tard, quand Ni-
colaïdès lui rend visite pour lui dire au revoir, Sammy confie qu’il a « discuté avec 
Bidou de la publication de petits textes en version bilingue » (2002, p. 284), es-
pérant ainsi encourager ses collègues écrivains à se lancer dans l’aventure de 
l’écriture en sango. 

Quelques années plus tard, Alexakis confirmera son engagement envers la 
langue véhiculaire de la République centrafricaine. L’idée du recueil bilingue 
évoqué par le personnage Sammy germera puisque le recueil Âtënëtî Bêafrîka. 
Paroles du cœur de l’Afrique paraîtra quelques années plus tard. Cet ouvrage col-
lectif verra le jour après un atelier d’écriture auquel Alexakis participera en 2004 
à Bangui. Dans la préface de l’ouvrage, Alexakis souligne que « [c]ertains des au-
teurs qui ont pris part à ce travail n’avaient jamais rien écrit en sango » (2007, p. 
10). L’objectif du recueil est, selon lui, de « mieux faire connaître la littérature 
centrafricaine non seulement dans le monde francophone mais aussi dans son 
propre pays » (2007, p. 10). En se faisant le moteur d’une telle publication, 
Alexakis a semblé vouloir rendre la pareille au sango qui lui avait procuré tant de 
plaisir en guidant son élan créatif à l’époque. En chapeautant la publication de 
l’un des rares textes littéraires en sango, l’auteur a aussi accompagné la langue 
dans une prise de position politique. 
 
7. Conclusion 
 
Au terme de cette étude, que pouvons-nous dire de la représentation de 
l’Australie et de l’Afrique dans les romans d’Alexakis ? Nous espérons avoir mon-
tré la tension qui existe, lorsque l’auteur se frotte à l’ailleurs, entre ses élans néo-
humanistes et la reprise, probablement involontaire, de schémas représentatifs 
essentialistes susceptibles de reproduire des rapports de force de l’ère coloniale. 
Comme l’a indiqué Mazauric, l’auteur est « [t]rès sensible à toutes les formes 
d’aliénation coloniale » (2005, p. 56). En effet, nous avons montré que les narra-
teurs du Cœur de Marguerite et des Mots étrangers tentent délibérément de dé-
construire les préconceptions qu’ils ont de ces lieux ; reconnaissent les limites de 
leurs connaissances de l’Australie et de l’Afrique ; font preuve d’empathie ; atti-
rent l’attention sur l’histoire coloniale et ses conséquences et, surtout pour Nico-
laïdès, affichent un militantisme linguistique contagieux. Pourtant, nous avons 
aussi montré que les narrateurs ont tendance à utiliser l’espace étranger de ma-
nière thérapeutique pour panser leurs plaies personnelles ; qu’ils établissent des 
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rapports de force problématiques avec la population locale et qu’ils succombent 
parfois à des approches exotiques de l’Autre et de l’ailleurs. 

En général, on peut dire que, dans les deux romans, la représentation de 
l’Australie et de l’Afrique est problématique parce que l’évocation de l’espace 
étranger est absolument tributaire de l’itinéraire personnel et des envies di-
verses des deux narrateurs. L’écriture alexakienne illustre ainsi que les récits de 
voyage ne sont pas des récits factuels innocents. Les deux romans montrent bien 
le fait que « [l]e récit de voyage est, après tout, une pseudoscience d’observation 
[qui] habite une zone indéterminée entre fait, fable, histoire et mythe »22 (Hol-
land et Huggan 1998, p. 24). On peut aussi y voir la preuve que la littérature de 
voyage comporte un risque inhérent de complicité coloniale, surtout si l’on con-
sidère qui peut voyager, qui peut offrir son point de vue sur l’Autre ou qui peut 
être lu. Debbie Lisle explique en effet que « [l]a littérature de voyage contempo-
raine prolonge la tradition coloniale : elle reproduit la civilisation occidentale 
dominante d’où émergent les écrivains voyageurs pour documenter d’autres 
états, cultures et peuples »23 (2006, p. 3). Comme pour signaler qu’il était cons-
cient des risques auxquels il s’exposait en s’aventurant dans des zones postcolo-
niales en littérature, Alexakis offre à ces espaces une résistance ultime à 
l’emprise de ses narrateurs. Celui du Cœur de Marguerite annule toute possibilité 
d’authenticité quand il avoue qu’il n’a « pas réussi à rencontrer les aborigènes » 
(1999, p. 57). Nicolaïdès échoue lui aussi. Une des dernières images du roman le 
montre incapable de reproduire le jeu auquel les jeunes Banguissois aiment 
s’adonner quand ils nagent dans l’Oubangui : « battre la surface de l’eau de leurs 
mains, paumes ouvertes » pour produire « un bruit de tambour » (2002, p. 117). 
Déçu mais résigné, il note : « j’ai donné une tape amicale sur l’eau, sans réussir à 
produire un son de tambour » (2002, p. 287). 

 
22 Notre traduction de « Travelwriting, after all, is a pseudoscience of observation : inhabiting the 
indeterminate area between fact and fable, history and myth » (Holland et Huggan, 1998, p. 24). 
23 Notre traduction de « contemporary travel writing continues in the colonial tradition : it repro-
duces dominant Western civilisation from which travel writers emerge to document other states, 
cultures and people » (Lisle, 2006, p. 3). 
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Περίληψη 
 

Marianne Bessy 
 

Ο αλεξακικός αφηγητής απέναντι στον άλλο τόπο: Η Αφρική  
και η Αυστραλία στα μυθιστορήματα του Βασίλη Αλεξάκη 

 
Ο Βασίλης Αλεξάκης έχει επανειλημμένως επιλέξει για τα μυθιστορήματά του 
αφηγητές οι οποίοι, όντας σε αναζήτηση περιπέτειας, παίρνουν τη συνειδητή 
απόφαση να στραφούν στον άλλο τόπο και να ζήσουν εξωτικές εμπειρίες. Σε 
αυτό το άρθρο, θα μελετήσουμε δύο μυθιστορήματα, την Καρδιά της Μαργαρί-
τας (1999) και τις Ξένες λέξεις (2002), προκειμένου να συγκρίνουμε τον τρόπο 
με τον οποίο ο συγγραφέας προσέγγισε και χρησιμοποίησε στην πεζογραφία 
του την Αυστραλία και την Αφρική, δύο γεωγραφικούς χώρους που συχνά υπό-
κεινται σε δυτικές φαντασιώσεις. Αυτά τα δύο έργα μπορούν να εξεταστούν πα-
ράλληλα, επειδή ο αφηγητής «μεταφέρεται» σε έναν άγνωστο και μακρινό 
προορισμό για έναν σκοπό που υπερβαίνει το τουριστικό ταξίδι. Αυτά τα δύο 
μυθιστορήματα παρουσιάζουν επίσης το πλεονέκτημα ότι έχουν εκδοθεί διαδο-
χικά με διαφορά τριών ετών στις αρχές της χιλιετίας, γεγονός που μας επιτρέπει 
να συγκρίνουμε δύο αναπαραστάσεις του ξένου τόπου σε μια συγκεκριμένη πε-
ρίοδο του αλεξακικού έργου. Ο απώτερος στόχος μας είναι να εξετάσουμε την 
ένταση που χαρακτηρίζει αυτούς τους δύο αφηγητές μεταξύ μιας δηλωμένης 
επιθυμίας να ταχθούν ως υπερασπιστές των μειονοτικών ταυτοτήτων και μιας 
τάσης να ενισχύσουν προϋπάρχοντα πρότυπα κυριαρχίας στην προσέγγιση του 
άλλου τόπου. Για τον σκοπό αυτόν, διασαφηνίζουμε πρώτα τους λόγους για την 
παρουσία αυτών των τρίτων τόπων –ούτε ελληνικών ούτε γαλλικών– στο αλε-
ξακικό έργο εκείνη την εποχή, αναλύοντας τους λόγους για τους οποίους Η καρ-
διά της Μαργαρίτας και οι Ξένες λέξεις ενδείκνυνται για να μελετηθούν υπό αυτή 
την οπτική. Μετά από μια θεωρητική ανάπτυξη επικεντρωμένη στην αναπαρά-
σταση του Άλλου και στις εξουσιαστικές σχέσεις που είναι παρούσες στην ταξι-
διωτική λογοτεχνία, θα εστιάσουμε στην ανάλυση της εμφανούς έντασης 
ανάμεσα στις νεο-ανθρωπιστικές παρορμήσεις του συγγραφέα και σε ορισμένα 
προβληματικά αντιπροσωπευτικά σχήματα που εντοπίζονται στα δύο παραπά-
νω έργα. 
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