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MARIANNE BESSY
Furman University, Etats-Unis

Le narrateur alexakien face a I’ailleurs : I'Afrique et 'Australie dans les
romans de Vassilis Alexakis

1. Introduction

A plusieurs reprises, Vassilis Alexakis a mis en scéne dans ses romans des narra-
teurs en mal d’aventures qui prennent la décision délibérée de se frotter a
I'ailleurs et de vivre des expériences dépaysantes. Dans cet article, nous nous
pencherons sur deux romans, Le Ceeur de Marguerite (1999) et Les Mots étran-
gers (2002),1 afin de comparer comment I'auteur a abordé et utilisé deux espaces
géographiques souvent sujets aux fantasmes occidentaux, l'’Australie et I'Afrique,
dans sa prose. Ces deux ceuvres peuvent étre examinées en parallele car toutes
deux ont un narrateur qui s’envole vers une destination lointaine qu’il ne connait
pas dans un but qui ne reléve pas simplement du voyage touristique. Le narra-
teur anonyme du Ceeur de Marguerite se rend en Australie pour « préparer le film
qu[’il] doi[t] tourner la-bas sur la vie des immigreés grecs » (1999, p. 9) alors que
Nicolaideés, le narrateur des Mots étrangers, quitte Paris pour Bangui - la capitale
de la République Centrafricaine - dans le but de perfectionner son apprentissage
de la langue véhiculaire du pays, le sango. Ces deux romans ont aussi I'avantage
d’avoir été publiés I'un apres l'autre et a trois ans d’écart vers le début du millé-
naire ce qui permet de comparer deux représentations de I'ailleurs a un moment
précis de 'ceuvre alexakienne. Notre but ultime est d’examiner la tension qui
existe chez ces deux narrateurs entre une volonté affichée de se poser en défen-
seur des identités minoritaires et une tendance a renforcer des schémas de do-
minance préexistants dans leur approche a l'ailleurs. Pour ce faire, nous
commencerons par élucider les raisons de cette concentration d’espaces tiers -
ni grecs ni frangais - dans 'ceuvre alexakienne a cette époque tout en illustrant
pourquoi Le Ceeur de Marguerite et Les Mots étrangers se prétent particuliere-
ment bien au sujet de cette étude. Aprés une mise au point théorique axée sur la
représentation de I'’Autre et les rapports de force mis en présence dans la littéra-
ture de voyage, nous nous pencherons sur la tension entre les élans néo-
humanistes de l'auteur et certains schémas représentatifs problématiques pré-
sents dans ces deux ceuvres.

2. Deux romans axés sur l'ailleurs et aux multiples points communs

Commencons ici par illustrer les raisons pour lesquelles faire un rapprochement
entre Le Ceeur de Marguerite et Les Mots étrangers dans la perspective d’examiner
comment l'auteur a utilisé des espaces tiers a une époque charniére de son
ceuvre peut étre particulierement fructueux. Ces deux romans ont paru peu de
temps apres La Langue maternelle, roman qui, ayant été lauréat du prix Médicis

1 Bien que ces deux romans n’aient pas, a notre connaissance, fait 'objet d'un article les rappro-
chant dans le but spécifique d’examiner leur traitement de 'ailleurs, la critique leur a porté atten-
tion séparément. Pour Le Cceur de Marguerite, voir, par exemple, les articles de Claudia Almeida,
Martial Lengellé et Marianne Sabatier. Pour Les Mots étrangers, voir, par exemple, les articles de
Catherine Mazauric et EléniTatsopoulou.
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en 1995, avait joué un réle clé pour ce qui est de la consécration de 'auteur. Les
deux romans sur lesquels se concentre notre étude ont donc été publiés a un
moment ou 'ceuvre prenait en maturité et ou certains schémas créatifs étaient
mis en sourdine au profit de nouveaux développements créatifs, particuliére-
ment sur le plan géographique.

Alors qu’au début de sa carriere littéraire Alexakis avait fait évoluer ses
personnages dans des lieux parisiens et écrit ses textes en francais, il avait intro-
duit la Gréce dans sa prose au début des années 1980 en publiant le roman
Talyko en grec avant de le traduire lui-méme vers le francais et de le publier
dans cette langue en 1983 sous le titre Talgo. Si cette nouvelle approche avait
permis a 'auteur de renouer avec sa langue maternelle, elle avait aussi ouvert la
porte a la difficulté du choix - parfois paralysant - de la langue d’écriture et a une
certaine bipolarité géographique entre Athenes et Paris dans ses écrits. Quand Le
Coeur de Marguerite et Les Mots étrangers sont paru en 1999 et en 2002, Alexakis
avait finalement réussi a se défaire de ce dilemme linguistique en prenant la dé-
cision d’alterner, presque systématiquement, la langue premiere d’écriture de
chacun de ses écrits et de systématiquement les traduire lui-méme vers l'autre
langue. Ainsi, Le Cceur de Marguerite a été initialement publié en grec alors que
Les Mots étrangers a été initialement publié en francais avant de paraitre dans
l'autre langue presque immédiatement aprés leur publication initiale.2 A cette
maturité linguistique, est venue s’ajouter a cette époque une volonté de dédier
une quantité importante de I’espace textuel de chaque ceuvre a des lieux ni grecs
ni francgais sans doute dans le but de désamorcer le schéma spatial qui avait mis
en opposition la Grece et la France dans les textes depuis le début des années
1980.3 1l est dont clair qu’au moment ou les deux romans qui nous intéressent ici
avaient été publiés, le bilinguisme littéraire de I'auteur était apaisé et que ce der-
nier cherchait a diversifier les espaces géographiques mis en présence dans sa
prose. Ainsi, Le Cceur de Marguerite fait une place a la découverte par le narrateur
de l'Australie et Les Mots étrangers a celle de 'Afrique, des lieux qui occupent tous
les deux une place de choix dans I'imaginaire collectif.

Bien que la destination du voyage qu’effectue chacun des narrateurs soit
différente, leur approche de I'espace étranger est, comme nous le verrons plus
loin, similaire a bien des égards. Beaucoup d’autres points communs rapprochent
ces deux narrateurs. Ce sont tous les deux des hommes grecs ayant une quaran-
taine d’années qui passent une grande partie de leur temps a penser au proces-
sus d’écriture et a leur vie amoureuse. L'un - le narrateur anonyme du Cceur de
Marguerite - est un cinéaste spécialisé dans les documentaires alors que Nico-
laides - le narrateur des Mots étrangers — est un écrivain grec installé a Paris qui
écrit ses ceuvres dans ses deux langues et qui s’autotraduit.# Le narrateur du
Cceur de Marguerite habite Athénes mais fait référence a un ancien séjour pro-
longé dans la capitale francaise a plusieurs reprises. La carriére des deux narra-
teurs et au point mort. Nicolaides ne parvient pas a démarrer son prochain

2 La présente étude porte sur les versions francaises du Ceeur de Marguerite et des Mots étrangers.
3 Voir le récit autobiographique Paris-Athénes (1989) pour plus d’'informations sur le dilemme
linguistique et spatial chez Alexakis a cette époque.

4 Bien que ce ne soit pas I'objet de la présente étude, nous pouvons ici souligner le caractere auto-
fictionnel de I'écriture alexakienne. L'auteur, qui avait aussi été cinéaste et qui avait lui-méme ef-
fectué les voyages présentés dans ces deux romans, ressemble en de nombreux points a ses
narrateurs.
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roman, malgré les encouragements de son éditeur. Le cinéaste a lui décidé de se
réorienter vers l'écriture et délaisse délibérément ses divers projets vidéo (do-
cumentaire et publicité) au profit d'un texte littéraire dont il livre I"élaboration
dans les détails.

Si les deux narrateurs partagent une approche que 'on pourrait dire po-
lyamoureuse aux relations sentimentales, ayant plusieurs petites amies en méme
temps, celui du Cceur de Marguerite vit une idylle compliquée avec Marguerite,
une femme mariée qui ne quittera finalement pas son époux. Alors que ce roman
se concentre en majorité sur cette histoire d’'amour et sur le travail d’écriture du
narrateur, I'autre roman donne la premiére place a la découverte du sango, la
langue véhiculaire de la République centrafricaine que Nicolaides a décidé
d’apprendre. Les deux narrateurs, qui ont tous deux perdu leur mere, réfléchis-
sent aussi beaucoup a leur relation avec leur pere. Le pére du Ceeur de Marguerite
est un comédien volage sur le point de se produire dans Faust, alors que celui des
Mots étrangers était un agent de pompes funébres qui vient tout juste de mourir.
Dans les deux cas, I'idée du voyage vers l'ailleurs semble relever d’une stratégie
d’évitement: le cinéaste s’envole pour I'Australie dans le but de préparer un
tournage - qu’il abandonnera - mais utilise en fait le voyage pour prendre ses
distances avec Marguerite alors que Nicolaidés s’envole pour la République cen-
trafricaine dans le but d’étendre son apprentissage du sango a la culture centra-
fricaine mais utilise en fait le voyage pour se distraire du deuil de son pere apres
un bref séjour athénien ou il a vidé la maison familiale.

Il est donc clair que ces deux romans publiés a trois ans d’écart peuvent
bien étre envisagés ensemble au sein d’'une étude s’intéressant a la représenta-
tion de l'ailleurs dans I'ceuvre alexakienne au début du XXIe siecle. En plus d’avoir
été publiés a un moment charnieére de I'ceuvre alexakienne caractérisé par le re-
nouveau géographique, les deux romans mettent en scene deux hommes grecs
désceuvrés vivant des moments personnels difficiles qui font le choix du voyage
et décident de se confronter a une culture - australienne ou centrafricaine - radi-
calement étrangere a la leur. Méme si I'espace textuel dédié a I'Afrique est nette-
ment plus important dans Les Mots étrangers que l'espace textuel dédié a
I'Australie ne 'est dans Le Cceur de Marguerite,5 cette étude parallele promet
d’étre intéressante, preuve en est que les deux romans se terminent de la méme
facon, sur des mots de langue aborigene dans Le Ceeur de Marguerite, « Wadani-
nangojambiri »® (1999, p. 284), et sur un paragraphe en sango dans Les Mots
étrangers, « Baba ti mbi a kui ... Buku ti mbiawe »7 (2002, pp. 295-296). Loin de
décréter que le cheminement des deux narrateurs pour arriver a ce point final
soit exactement le méme, les similarités illustrées plus haut nous interpellent.

5 Environ 8% du roman Le Ceeur de Marguerite se déroule en Australie contre environ 40% du
roman Les Mots étrangers se déroulant en République centrafricaine. D’autres déplacements sont
mis en présence dans chaque roman. Le narrateur du Ceeur de Marguerite voyage d’Athenes vers
I'Australie. Apres son retour a Athénes il se rend aussi briévement sur les iles d’Andros et de Ti-
nos. Le narrateur des Mots étrangers voyage, lui, de Paris a Athénes, puis de Paris a Bangui en Ré-
publique centrafricaine. Le roman se termine juste avant son vol retour pour Paris.

6 « Je taime » en langue aborigene.

7 « Mon pere est mort ... Mon livre est fini » en sango.
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3. Littérature de voyage et représentation

Les textes d’Alexakis se jouent des catégories littéraires bien délimitées. Certains
ont des accents autofictionnels indéniables, d’autres tendent vers le merveilleux
en incluant des phénomeénes surnaturels étonnants. Classable au sein de la litté-
rature dite francophone en méme temps que de la littérature grecque, mais aussi
de la littérature migrante, I'ceuvre alexakienne nous invite a envisager les catégo-
ries littéraires d’'une maniere fluide, voire transversale, plutét que comme des
étiquettes bien nettes et définitives. Dans cet esprit, les deux romans étudiés
pourraient se préter a des angles d’analyse variés. Celui qui nous intéresse parti-
culierement ici reléeve de la catégorie de littérature de voyage qu’'Odile Gannier
définit ainsi: « tout texte ... ayant pour base, theme, cadre, un voyage supposé
réel ... assumé par un narrateur qui s’exprime le plus souvent a la premiere per-
sonne » (2016, p. 9). Gannier souligne aussi que le « récit de voyage allie des do-
maines et des genres différents, et s’Taccommode de 'hétérogénéité : a la limite,
sa spécificité échappe a la taxinomie générique » (2016, p. 9). En cadrant notre
analyse du Cceur de Marguerite et des Mots étrangers sur le domaine de la littéra-
ture de voyage, on peut appuyer notre réflexion sur un appareil théorique - al-
lant d’Edward Said a Caren Kaplan - dont un des objectifs a été d’examiner la
représentation de I’Autre et de l'ailleurs dans le contexte du voyage, particulie-
rement dans I'ere postcoloniale.

Orientalism de Said, publié en 1978, est considéré comme une ceuvre
pionniere dans le domaine de la littérature de voyage car elle a planté les jalons
d’'une théorie de la représentation. En effet, en s’appuyant sur de nombreux
textes de littérature de voyage lui permettant d’examiner comment opéraient les
discours coloniaux, Said avait démontré dans Orientalism que I'Orient était en fait
le produit d’'un discours culturel européen (1979, p. 3). Le travail de Said a ainsi
ouvert la porte a une reconnaissance des séquelles du colonialisme européen -
particulierement au niveau des représentations culturelles de 'Autre - et a une
contestation de I'hégémonie culturelle européenne. Selon John Culbert, « la con-
tribution significative de Said a I’étude textuelle de la littérature de voyage [est
que] les récits de voyage appartiennent a un “discours”, c’est-a-dire a un ordre de
représentation ... saturé de pouvoir »8 (2018, p. 347). Ainsi, Orientalism avait en-
suite encouragé de nombreux intellectuels, dont, par exemple, Mary Louise Pratt
dans Imperial eyes: travelwriting and transculturation (1992), a questionner
comment les idéologies impactent la représentation d’une culture autre. Le point
a retenir ici est que les ceuvres s’apparentant a la littérature de voyage ne sont
pas des récits factuels innocents mais qu’elles sont des représentations qui sont
le produit de divers rapports de force politiques, économiques ou idéologiques.

Plusieurs décennies apres la publication d’Orientalism, a un moment ou
I'on envisage la littérature de voyage pas seulement sous la loupe postcoloniale
mais aussi sous celle de la globalisation, ce genre littéraire continue souvent
d’étre marqué par des échos impérialistes passés. C’est un genre majoritairement
masculin (Holland et Huggan, 1998, p. 20) qui a utilisé et continue d’utiliser des
motifs récurrents tels que celui du « gentleman traveler » ou un narrateur
homme occidental et blanc voyageant librement partage ses observations sur

8 Notre traduction de « Said’s essential contribution to the textual study of travel writing : that
travel accounts belong to a “discourse”, that is to say, an order of representation ... saturated with
power » (Culbert, 2018, p. 347).
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une culture a laquelle il est étranger (p. 6). Ce narrateur archétype est donc en
général un voyageur privilégié dont I'expérience du déplacement contraste avec
celle d’individus - réfugiés ou migrants - qui se trouvent déplacés a cause de fac-
teurs politiques ou économiques.

Aux vues de ces éclaircissements, il devient important de considérer la si-
tuation d’Alexakis en tant qu’auteur de littérature de voyage. Bien que le schéma
narratif du Ceeur de Marguerite et des Mots étrangers corresponde, dans une
grande mesure, a celui du « gentleman traveler », reproduisant ainsi des schémas
de représentation que I'on pourrait qualifier d’impérialistes, il est important de
rappeler qu'Alexakis et ses narrateurs ne sont pas originaires d'un ancien empire
colonial. En effet, la biographie d’Alexakis a le potentiel de compliquer les sché-
mas de représentation traditionnellement associés a la littérature de voyage. Ce
dernier vient d'un pays fortement marqué par la longue occupation ottomane et,
plus récemment, par la dictature des colonels (1967-1974), deux faits histo-
riques évoqués de maniére récurrente dans la prose alexakienne. Rappelons aus-
si que la dictature des colonels, méme si elle n’était pas le facteur déclenchant de
I'exil d’Alexakis, avait bien str contribué a son éloignement de son pays en 1968.2
L'auteur est donc issu d’'un peuple qui a connu son propre lot de traumatismes
coloniaux et totalitaires. Evidemment, ce bagage historique différe de celui d’un
auteur issu d'un ancien pouvoir colonial. Il importera donc de voir si cette situa-
tion narrative permet aux voyageurs alexakiens présents dans Le Ceeur de Mar-
guerite et Les Mots étrangers de résister aux représentations hégémoniques de
I'Autre.

Cette question est d’autant plus importante que les lieux mis en présences
dans les deux romans sont tous les deux des lieux impactés par I'histoire colo-
niale et sujets a maints fantasmes ou stéréotypes. Le territoire australien est de-
venu une possession du Royaume-Uni a la fin du XVIIIe siécle et a rapidement
connu une grande politique de peuplement en tant que colonie pénitentiaire, au
détriment des cultures aborigénes natives. LAustralie est ainsi percue comme
une terre d’aventures au passé violent dont la population aborigene a été persé-
cutée. Aujourd’hui encore, selon Himaxee Bordoloi, les Aborigenes sont la cible
de nombreux stéréotypes racistes, notamment dans la littérature grand public
australienne ou ils sont décrits comme paresseux, malhonnétes, gloutons et peu
intelligents (2015, p. 376). Les représentations de I'’Afrique sont, elles aussi, sou-
vent essentialistes, ethnocentriques et racialisées. Dans un article ou elle analyse
la persistance de la métaphore de I'’Afrique en tant que « continent noir », Lucy
Jarosz note que cette tendance renforce la supériorité occidentale ainsi qu’

une estimation négative et raciste de I'Afrique et des Africains ... ré-
vélant le pouvoir du discours comme un type particulier de “vio-
lence” perpétrée par le biais de cette représentation géographique
particuliere.10 (1992, p. 105)

9 Alexakis avait quitté son pays une premiére fois en1961 pour suivre un cursus a I'Ecole supé-
rieure de journalisme de Lille en France. C’'est la dictature des colonels qui scellera son destin
d’exilé avec son deuxiéme départ pour Paris en 1968.

10 Notre traduction de «its negative and racist valuation of Africa and Africans ... reveals the
power of discourse as a particular sort of “violence” perpetrated through this particular geo-
graphic representation » (Jarosz, 1992, p. 105).
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Le pays africain décrit par Alexakis dans Les Mots étrangers est la Répu-
blique centrafricaine, un pays ayant connu une longue période de colonisation
par la France (1889-1960). Tout en gardant en téte le profil « non colonisateur »
d’Alexakis évoqué plus haut, le choix de la langue francaise comme langue
d’écriture pour lui et son narrateur pourrait créer un rapport de force probléma-
tique entre son personnage et les personnages centrafricains du roman suscep-
tibles de percevoir cette langue comme celle de 'ancien colonisateur. Nous
verrons comment Alexakis aborde ces possibles complications idéologiques liées
au colonialisme, malgré son appartenance nationale a la Grece.

Caren Kaplan, dans son ceuvre Question of travel. Postmodern discourse of
displacement, explique que « le voyage et le déplacement ... dans la critique con-
temporaine doivent étre liés aux histoires de la production des discours colo-
niaux »11 (1996, p. 2). Selon elle, faute de reconnaitre I'impact de ces discours sur
la littérature de voyage,

I'ethnographe occidental, le poete moderniste expatrié, 'auteur de
récits de voyage populaires et le touriste peuvent tous participer
aux narrativisations mythifiées du déplacement sans remettre en
question les fondements culturels, politiques et économiques de
leurs différentes professions, privileges, moyens et limites.12 (1996,

p-2)

Apres cette mise au point théorique, nous tenterons donc maintenant de
déterminer, en nous inspirant du travail de Kaplan, si Alexakis participe « aux
narrativisations mythifiées du déplacement » lorsqu’il met en scéne l'Australie et
I'Afrique dans ses textes. Il importera en effet de déterminer si, comme « de nom-
breux écrivains de la littérature de voyage contemporains [qui] ont des difficultés
a casser les anciens schémas, continuant désespérément a rechercher 'aventure
exotique et I'“altérité” intacte des espaces vides d'une carte »13 (Graulund, 2018,
n.n.), Alexakis active des schémas de représentations problématiques ou si, au
contraire, il se démarque de cette tendance en déstabilisant des représentations
mythifiées de l'ailleurs.

4. Deux narrateurs conscients de leurs limites : ignorance, démythification
et empathie

Bien des critiques ont noté la qualité empathique des écrits d’Alexakis. L'auteur
met frequemment en présence des personnages que l'on pourrait dire en marge
de I'histoire et de la société, particulierement les personnes sans domicile fixe et,
plus récemment, les réfugiés. André-Alain Morello, dans son article « Les lieux
des sans lieux chez Vassilis Alexakis : littérature et précarité », conclut, apres

11 Notre traduction de « travel and displacement ... in contemporary criticism must be linked to
the histories of production of colonial discourses » (Kaplan, 1996, p. 2).

12 Notre traduction de « the occidental ethnographer, the modernist expatriate poet, the writer of
popular travel accounts, and the tourist may all participate in the mythologized narrativizations
of displacement without questioning the cultural, political, and economic grounds of their differ-
ent professions, privileges, means, and limitations » (Kaplan, 1996, p. 2).

13 Notre traduction de « a large number of contemporary travel writers have found it hard to
break with the mold of old, desperately continuing to pursue the exotic adventure and untouched
“otherness” of the blank space of a map » (Graulund, 2018, n.n.).
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avoir retracé l'itinéraire précaire d’'une variété de personnages dans les textes de
I'auteur, que son « ceuvre littéraire devient comme une sorte d’hommage aux
“sans lieux” » (2018, p. 70). Elle est, selon lui, une ceuvre « profondément accueil-
lante » (2018, p. 71). Une grande empathie, c’est-a-dire « une compréhension af-
fective et effective de l'expérience [de I'Autre] »14 (Panaité, 2017, p. 107),
impregne en effet les textes d’Alexakis. Dans ce sens, I'ceuvre alexakienne s’inscrit
dans la tendance thérapeutique récente observée par Alexandre Gefen dans Ré-
parer le monde : la littérature francaise face au XXI¢ siecle. Ce dernier note en effet
que l'attention portée aux « individus fragiles », « oubliés de la grande histoire »
et aux « communautés ravagées » contribue a un « discours néo-humaniste » de-
puis le début du millénaire (2017, p. 9). Comment cette empathie alexakienne
s’exprime-t-elle dans Le Coeur de Marguerite et Les Mots étrangers a 'approche
du voyage ?

On remarque tres vite que les deux narrateurs, avant leur départ respectif,
n’hésitent pas a avouer leur manque de connaissances des pays qu'ils s’apprétent
a visiter. Leur questionnement et les moments d’introspection qu’ils partagent
soulignent, sans fard, leur ignorance : « LAustralie est-elle considérée comme une
ile 7» (1999, p. 10) ou «je ne connaissais guere 'Afrique » (2002, p. 14). Nico-
laides avoue méme qu’il « aurai[t] été incapable de ... situer sur une carte » le
pays des « Noirs qu’[il] croisai[t] a Paris » (2002, p. 14). C’est effectivement sou-
vent en termes spatiaux que les narrateurs expriment leur ignorance. Le narra-
teur du Ceeur de Marguerite, apres avoir remarqué une carte du monde derriére
I'employée lors de son rendez-vous au consulat pour obtenir son visa, note que la
« distance entre la Grece et I'’Australie [lui] a paru considérable » (1999, pp. 53-
54). L'écart géographique matérialisé sur la carte vient ainsi incarner le manque
d’information que le narrateur a en sa possession a quelques jours de son départ.
Aucun des deux narrateurs ne se présente - du moins pas initialement - comme
un expert du lieu qu'il projette de visiter.

Méme si c’est Nicolaides qui poussera cet exercice d’apprentissage le plus
loin, pallier a cette ignorance devient primordial pour les deux narrateurs. Ils dé-
crivent en détail leurs préparatifs de départ. Ils se font conseiller sur les dé-
marches a effectuer et les lieux a visiter. Nicolaides multiplie les rendez-vous : il
rencontre des experts du sango, recoit les vaccins nécessaires a I'Institut Pasteur
ou bien encore discute de son ordre de mission avec une employée du ministere
des Affaires étrangeres. Si Nicolaides ne s’explique pas immédiatement son inté-
rét pour une langue africaine peu connue, on remarque que les deux narrateurs
ont en commun le désir de donner une place de choix aux populations qui ont
souffert de la colonisation et qui continuent de souffrir de ses conséquences.
Cette volonté de décentrer leur compréhension du monde est par exemple mani-
festée par une carte qu'un ami de Nicolaideés posseéde : « une carte du monde ou
I'Australie, I'Afrique et 'Amérique du Sud sont représentées a I’envers et occupent
le haut de I'image » (2002, p. 26). Son ami critique la représentation tradition-
nelle de I'ordre mondial qui communique « I'idée que la domination du Sud par le
Nord est inscrite dans I'ordre naturel des choses » (2002, p. 26). On peut remar-
quer ce désir délibéré de décentration dans les deux romans. Méme avant de par-
tir, le narrateur du Ceeur de Marguerite délaisse déja l'objet principal de son

14 Notre traduction de « an affective and effective understanding of [the other’s] experience »
(Panaité, 2017, p. 107).
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voyage — «Je ne suis pas particulierement curieux de connaitre les immigrés
grecs » — en confiant que le « pays [l]'intéresse nettement plus » et qu’il préfere
prévoir « d’aller dans le désert, ou vivent les aborigénes ... peut-étre le peuple le
plus ancien du monde » (1999, p. 47). Le fait qu’il oublie toute la « documenta-
tion sur les Grecs d’Australie » compilée par son assistante a son bureau laisse
aussi présager que les motivations de son voyage dépassent celle du documen-
taire qu’on lui a commandé (1999, p. 46). Pour Nicolaides, c’est la langue qui sert
de porte d’entrée vers la culture centrafricaine. Personnifiée, présentée comme
une véritable compagne pendant les mois d’apprentissage qu’il lui consacre
avant le départ - «J'espere que le sango aura la délicatesse de m’expliquer un
jour pourquoi je I'ai appris » (2002, p. 88) - la langue s’incarne en guide, non seu-
lement pour Nicolaidés, mais aussi pour le lecteur qui profite des lecons linguis-
tiques et culturelles qu’elle livre au narrateur. Que ce soit lors d'un rendez-vous
avec un linguiste centrafricain spécialiste du sango a Poitiers ou grace a la lecture
d’'un manuel et d'un dictionnaire a Paris, c’est la langue qui tire les ficelles de
l'initiation centrafricaine du narrateur.

Les deux héros partagent une attitude d’effacement ; ils semblent préférer
presque « s’annuler » a I'approche de leur départ - « Je n’ai pas de sujet, en fait »
(1999, p. 11) et « je nai pas envie de parler de moi » (2002, p. 12) - comme pour
donner une place de choix aux cultures et aux langues qu'ils tentent de découvrir
pour améliorer les chances d'un apprentissage réussi. Cet effacement est com-
muniqué au lecteur de maniére spatiale dans Les Mots étrangers quand, apres un
périple de librairie spécialisée en librairie spécialisée, Nicolaides trouve enfin
une carte de la Centrafrique a la boutique de I'Institut géographique national
(2002, p. 80). Apres avoir pris la mesure de la taille du pays - « aussi étendue que
la France et la Belgique réunies » - Nicolaides indique que la carte «est si
grande » qu’il a « d0i la déplier sur le tapis » (2002, p. 80). L'espace centrafricain
se répand ainsi dans son petit appartement parisien en occupant la majorité de
espace au sol. A travers cette image trés visuelle, on estime que I'auteur com-
munique la nécessité pour son narrateur d’annuler, en quelque sorte, son espace
personnel pour faire place a celui de la langue qu'’il apprend.

Ce travail préparatoire passe aussi, pour les deux narrateurs, par la néces-
sité de démythifier la construction mentale qu'’ils s’étaient faite de I'’Australie et
de I'Afrique. Les deux narrateurs n’hésitent pas a admettre que leur approche de
ces lieux a été faconnée par leurs lectures d’enfance. Nous voyons ici un autre ef-
fort pour se défaire délibérément de schémas préexistants et potentiellement es-
sentialistes afin de tenter d’appréhender l'ailleurs sans le filtrer par un appareil
culturel hégémonique. Le narrateur du Ceeur de Marguerite explique ainsi que
I'Australie évoque pour lui « des voyages des héros de Jules Verne dans des con-
trées sauvages » (1999, p. 47). Pareillement, Nicolaides déconstruit I'imaginaire
africain de sa jeunesse: « Les livres et les films de mon enfance décrivaient
I'Afrique comme le carrefour de tous les dangers. Tarzan était continuellement
sur le qui-vive » (2002, p. 14). Alexakis dédie un espace textuel important a cet
inventaire de livres et de films qui ont fagonné I'image mentale de I'Afrique de
son personnage. Le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer ; I'acteur Johnny Weissmul-
ler jouant Tarzan ; le feuilletons grec de Nicos Roustos reprenant le personnage
de Tarzan accompagné d’'un personnage grec, Gaour, « élevé lui aussi par une
guenon » (2002, p. 15) ; un roman de Mihalis Caragatsis et Au Ceeur des ténebres
de Joseph Conrad, entre autres, sont évoqués pour contextualiser cette construc-
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tion mentale de 'Afrique. Comme I'a noté Catherine Mazauric dans son article
« Fatigue d’étre soi et mots étrangers : les Afriques de Vassilis Alexakis » :

Avant méme d’étre investie, la langue africaine est donc porteuse
d’un imaginaire. Celui-ci est tout a la fois largement partagé (il re-
joint certaines représentations collectives, courantes dans les pays
du Nord, sur le continent noir) et intimement personnel, car, élaboré
dans la lecture et la fréquentation des images, il plonge ses racines
au cceur de l'enfance, rejoignant ainsi de profondes motivations in-
conscientes. (2005, p. 49)

Ce sont ces « motivations inconscientes » que le narrateur tente de com-
prendre. Quand il avoue que I'Afrique « substituait au monde étriqué qu’[il] con-
naissai[t] un espace libre ou tout restait a inventer » ou qu’elle le « fascinait
d’autant plus qu’[il] I'imaginai[t] peuplé de femmes a moitié dénudées » (2002, p.
16), il met clairement a plat les stéréotypes véhiculés par la culture populaire sur
I'Afrique et semble communiquer qu’il souhaite les mettre a I'épreuve d’une ex-
périence plus authentique de l'ailleurs.

Enfin, les deux narrateurs se donnent pour mission de communiquer au
lecteur des informations sur les conséquences de la colonisation et de rendre vi-
sibles un certain nombre de problemes auxquels font face les Aborigenes, dans
Le Coeur de Marguerite, et les Centrafricains, dans Les Mots étrangers. Apres avoir
« remarqué qu’on ne parle guere de 'Afrique dans les journaux télévisés » (2002,
p. 71), Nicolaidés met un point d’honneur a documenter la vie des Centrafricains
avant et pendant son voyage. A la fin du roman, le lecteur en connait en effet
beaucoup sur la politique, la société, les us et coutumes, la littérature, les langues,
I'économie, la géographie, la gastronomie, I'histoire, la faune et la météo du pays.
Sans faire dans le misérabilisme, et en donnant délibérément la parole a un per-
sonnage centrafricain - Sammy Mbolieada qui est écrivain - Alexakis lance une
diatribe contre les séquelles de la colonisation dont le pays souffre :

Tout le monde devrait disposer de I'électricité et de quoi mener une
existence décente. Nous ne sommes que trois millions dans un pays
immense ou il y a de I'eau et des diamants ... Nous sommes un pays
riche habité par des pauvres. Il me semble que la corruption des
hommes de pouvoir est la cause principale de nos miseres. Nos co-
lonisateurs ne se sont pas donné la peine de songer a I'avenir du
pays. (2002, p. 282)

Le personnage d’Yves Bidou, conseiller culturel de I'ambassade de France
a Bangui, permet aussi a Alexakis souligner la nécessité d'un mea culpa francais :
«je me dis que nous avons une dette envers les Centrafricains: nous nous
sommes installés chez eux pendant soixante-dix ans sans jamais leur verser le
moindre loyer » (2002, p. 179). Méme si le plaidoyer pour le sort des Aborigénes
dans Le Cceur de Marguerite est plus bref, il est bel et bien présent et sert les
mémes intentions : «J’ai appris qu'ils étaient moins d’'un demi-million au début
de la colonisation, et qu’il n’en restait plus, dans les années trente, un siecle et
demi plus tard, que cinquante mille » (1999, p. 57) ou « Les Blancs ont boulever-
sé le mode de vie des aborigenes, ils les ont chassés des cotes ou ils vivaient jadis
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... Les aborigénes vivent en moyenne trente ans de moins que les Blancs » (1999,
p. 60).

Les deux narrateurs des romans étudiés sont donc présentés comme des
voyageurs conscients de leurs limites et du caractere construit des représenta-
tions préexistantes qu’ils ont de '’Australie et de I'Afrique. Ils fournissent des ef-
forts considérables pour déconstruire ces imaginaires problématiques et pour
développer leur empathie. Leur voix se fait méme militante quand ils abordent
les injustices liées a I'impérialisme. Alexakis aurait-il ainsi réussi a « casser les
anciens schémas » (Graulund, 2018, n.n.), a résister, par exemple au motif du
« gentleman traveler » ?

5. Les narrateurs face aux pieges de l'individualisme, de la dominance et de
I’exotisme

Mazauric estime que Les Mots étrangers est un « [rJoman de formation » (2005,
p. 54). Il est vrai que, d’'une certaine maniere, le roman a « pour theme I'évolution
d’'un héros jusqu’a ce qu’il devienne une personne accomplie, qui exprime son
apprentissage de la vie » (« Roman de formation » n.d., n.n.). En fait, nos deux
narrateurs se sont chacun posé un objectif bien personnel en amont de leur dé-
part. Celui du Cceur de Marguerite veut comprendre « [p]Jourquoi [nous] deve-
nons ... amoureux » (1999, p. 254) alors que Nicolaides essaye de déterminer si
« on peut tomber amoureux d’une langue comme d’'une femme » (2002, p. 25).
C’est pour répondre a ces questions que les deux héros se lancent a 'aventure et
restent motivés. Et, si le caractere sentimental de ces deux questions peut préter
a sourire, le lecteur découvre assez vite que la légereté présumée par ces deux
objectifs n’est qu'une facade. Ce que le héros du Ceeur de Marguerite espére réus-
sir alors qu'’il est sur le départ c’est mettre de 'ordre dans sa vie privée. Celui des
Mots étrangers, on le comprend assez vite, utilise, lui, le voyage en République
centrafricaine pour faire le travail du deuil du pere. Le lieu étranger est ainsi in-
vesti d'un pouvoir de guérison dont le voyageur occidental peut bénéficier. L'un
estime que « [l]’Australie [lui] permettra peut-étre d’oublier Marguerite » (1999,
p. 249) alors que l'autre explique qu'un « formidable orage » a Bangui lui a fait
« oublier une petite pluie athénienne qui [I]’avait rendu triste au mois de mars »
quand il avait appris la mort de son pere (2002, p. 230). Romans de formation,
les deux textes le sont donc dans la mesure ou ils retracent le périple personnel
des narrateurs pour dépasser leurs traumatismes personnels. Ce faisant, les lieux
australiens et centrafricains sont utilisés a des fins personnelles puisque le dé-
paysement qu'ils offrent est présenté comme une sorte d’antidote possible a la
dépression des deux voyageurs occidentaux.

Les deux narrateurs ressentent aussi le besoin d’établir une relation per-
sonnelle, voire une filiation, avec les lieux visités. Nicolaides se présente des le
tout début du roman comme faisant partie d’'une toile migratoire le liant intime-
ment a I'Afrique : ses grands-parents habitaient Alexandrie, le cousin de sa mére
au Cap et sa grand-tante, Clothilde, a Bangui (2002, p. 18). Un autre objectif de
son voyage est de localiser le « studio de Paris » rue « Paul-Crampel » a Bangui ou
son grand-pere avait été pris en photo « le pied posé sur le dos d’un lion en car-
ton-pate » (2002, p. 18), mise en scéne qui participe bien slr aussi a la mythifica-
tion de I'espace africain évoquée plus haut. Dans une moindre mesure - puisque
le courant passe finalement tres peu entre le narrateur et les immigrés grecs aus-
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traliens - ce besoin de filiation est aussi présent dans Le Cceur de Marguerite car
c’est par le biais de I'histoire de I'immigration grecque en Australie que le héros
envisage son voyage. Le documentaire en préparation est une « commande du
secrétariat général des Hellenes expatriés » (1999, p. 9). Ces références aux cou-
rants migratoires grecs dans les deux romans ont un effet double. Alexakis établit
de cette maniere une certaine solidarité entre son peuple et ceux qui ont aussi dii
avoir recours a I'immigration. Le narrateur du Ceeur de Marguerite explique que
la « tristesse des immigrés ne [lui] est pas inconnue » (1999, p. 63). Celui des
Mots étrangers, aprés avoir vu le titre « EMIGREZ FACILEMENT AUX ETATS-
UNIS » dans un journal a Bangui, se remémore des « articles semblables publiés
naguére dans la presse grecque » (2002, p. 209). Pour autant, cette « recherche
d’héritage » (Mazauric 2005, p. 51) par le biais du voyage rend la présence tex-
tuelle de I'espace étranger tributaire de l'itinéraire personnel de 'auteur. Dans ce
sens, 'approche de l'ailleurs dans ces deux romans établit une tension entre, d’'un
coté, une solidarité migratoire pour les pays dont 'histoire violente a propulsé
certains vers I'émigration et, de I'autre c6té, une dose d’individualisme. Il semble
en effet que la viabilité du voyage dépende de la possibilité du narrateur de pou-
voir clamer un héritage personnel ou identitaire le liant a I'espace étranger.

Ce besoin d’appartenance est plus marqué dans Les Mots étrangers. Vers la
fin de son séjour, Nicolaides se dit, en voyant Samba - le gardien du logement ou
il réside - étendre « trois de [s]es chemises » en méme temps que le linge de sa
famille : « J'ai pensé que j'avais trouvé une famille » (2002, p. 239). S'il est vrai,
comme |'expression le dit, qu’on lave son linge sale en famille, le rapport de force
qui sous-tend I'évocation de I'adoption centrafricaine de Nicolaides par Samba
est pourtant complexe. Pendant son séjour a Bangui, le narrateur réside dans
«un logement indépendant appartenant a 'ambassade de France » (2002, p.
162). Samba habite, lui, « une cabane au fond du jardin » (2002, p. 187). La divi-
sion hiérarchique spatiale entre le logement de Nicolaideés, un duplex qui appar-
tient aux institutions de 'ancien colonisateur, et celui de Samba, une habitation
de fortune reléguée a la périphérie, est particulierement révélatrice. Le fait que
Samba semble se charger de la lessive de Nicolaides acheve de propulser la rela-
tion des deux personnages vers un modele maitre/boy15 rappelant des schémas
sociétaux impérialistes.

Le voyage change aussi la perception que Nicolaidés a de lui-méme. Au
bureau d’Air France alors qu'il fait enregistrer son bagage juste avant son départ,
il indique : « J’ai ressenti un certain malaise au milieu de tous ces Blancs, comme
si j’avais cessé de faire partie de leur groupe » (2002, p. 292). Peu avant, il avait
aussi remarqué :

Plus je les [Centrafricains] observe et moins je remarque la couleur
de leur peau. Je n’ai guere conscience, quand je suis a Paris ou
Athenes, que les gens qui m’entourent sont blancs. Je suis en train de
découvrir qu’il n'y a pas de Noirs en Afrique. (2002, p. 210)

Dans ces deux exemples, le narrateur rejette son identité originelle
d’homme blanc, se réclamant indirectement de celle du peuple noir qui

15 « Jeune serviteur indigéne, dans les pays colonisés » (« Boy » n.d. : n.n.).
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'accueille sous le couvert d'un daltonisme raciall® a peine déguisé. Il va de soi
que cette démarche annule la singularité de l'identité centrafricaine et de ce
qu’étre noir implique sur un plan identitaire. De plus, on décele ici un schéma ré-
current dans la littérature postcoloniale - « going native » - schéma ou un voya-
geur occidental, en général blanc, tente de s’intégrer a et d'imiter la population
native d'un pays colonisé (Brantlinger, 2011, pp. 65-85). Une fois encore, le rap-
port de force privilégie Nicolaidés qui établit ainsi une dominance sur son hote. Il
n’est d’ailleurs pas anodin que, dans les deux romans, les narrateurs aient chacun
une relation avec une prostituée locale. Dans Le Cceur de Marguerite le narrateur
choisit Tanja, une Néozélandaise « blonde déguisée en petite fille » (p. 72). Dans
Les Mots étrangers la prostituée qu'il fréquente est Esther, une Centrafricaine qui
portait, selon lui, une jupe si courte qu’« [a]utant dire qu’elle était nue » (p. 238).
Comme le soulignent Isabelle Beaulieu et Joseph Lévy :

les relations entre 1'érotisme et le voyage ont été exploitées de mul-
tiples fagons dans la littérature ... Elles ont contribué a construire
des représentations qui établissent des associations entre l'exo-
tisme, le paradisiaque, l'idyllique et I'érotisme. (2003, p. 44)

De plus, selon Jean-Francois Staszak « les rapports de pouvoir » lié au tou-
risme sexuel engendrent un imaginaire spécifique, celui « d’'une fracture géogra-
phique, qui reproduit celle entre les anciennes puissances coloniales et leurs
anciennes colonies, et qui détermine des attitudes ou des pratiques (néo) colo-
niales » (2012, p. 23). De maniere similaire, la relation entre Nicolaides et la
langue sango - fréquemment personnalisée sous les traits d’'une femme - injecte
aussi une certaine attente exotique et un degré de domination : « Elle m’a fait
penser a ces femmes jalouses qui téléphonent toutes les heures a leur compa-
gnon » (2002, p. 59), « J'ai juste envie de parler de cette langue comme on peut le
faire d'une femme » (2002, p. 77) ou « J’en avais assez de cette langue ... Son exo-
tisme avait assouvi mon goit de la nouveauté » (2002, p. 213). En contraste avec
sa position de guide qui pilote Nicolaides lors de son apprentissage évoquée plus
haut, la langue est ici décrite de maniere plus passive sous les traits d'une femme
exotique utilisée et dominée.

Les narrateurs alexakiens ont beau étre conscients de leurs limites et du
caractere construit des représentations préexistantes qu’ils ont de 'Australie et
de I'’Afrique, ils leur arrivent de reproduire des schémas s’apparentant a celui du
« gentleman traveler ». Ils utilisent le lieu étranger a des fins thérapeutiques,
pour se consoler d'un chagrin. Ils tentent de 1égitimer leur présence en se faisant
valoir d'une filiation les reliant au lieu visité. Ils ont un fort besoin
d’appartenance qui peut les pousser a vouloir s’intégrer a la population locale a
la maniere du schéma « going native ». En s’imaginant faire partie de la famille de
Samba, en expliquant avoir I'impression de ne plus étre blanc, en fréquentant les
prostituées locales, ou en personnifiant la langue sango sous les traits d'une
femme exotique, le narrateur alexakien établit un rapport de force domi-
nant/dominé qui met a mal son empathie. L'épreuve de l'ailleurs révele donc une
tension entre I'attention militante et empathique que les narrateurs portent aux

16 « Idéologie selon laquelle la race, la couleur de la peau et I'ethnicité d'une personne sont mini-
misées ou ignorées » (« Daltonisme racial » 2024 : n.n.).
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individus qui souffrent des conséquences du colonialisme et des travers indivi-
dualistes susceptibles de reproduire des schémas de dominance.

6. Du Cceur de Marguerite aux Mots étrangers : évolution du militantisme
linguistique alexakien

Ceux qui sont des habitués des ceuvres de 'auteur savent qu’Alexakis est un
amoureux des mots. La critique a bien souvent commenté son parcours linguis-
tique personnel et I'impact qu’il a eu sur le développement de sa pratique scrip-
turale.17 L'attention qu'il porte aux mots18 et aux langues est une constante dans
son ceuvre - surtout depuis la parution de son récit autobiographique Paris-
Athénes (1989) - au point que les dictionnaires,1? objets récurrents dans ses
textes, pourraient presque étre considérés comme des personnages a part en-
tiere. Dans les romans qui nous intéressent ici, un « dictionnaire de la langue des
aborigénes » (1999, p. 73), « Aboriginal Words, au format poche » (1999, p. 61)
ainsi qu’'un ouvrage rassemblant un dictionnaire sango-francais et un lexique
francais-sango (2002, p. 39), ceuvre du linguiste centrafricain consulté a Poitiers,
sont de réels compagnons pour les narrateurs. On peut voir en ceci une autre
preuve que « la sensibilité linguistique inhérente a son statut d’écrivain bilingue
autotraducteur ... pousse [Alexakis] a constamment diversifier ses horizons lin-
guistiques » ; la «recherche de I'étrangeté linguistique, d’'une certaine altérité
dans la langue, est [effectivement] constante chez Alexakis » (Bessy 2008, p. 82).
Dans Le Ceeur de Marguerite et Les Mots étrangers, les langues étudiées par les
narrateurs s’infiltrent dans leur quotidien au point de produire une alternance
codique a valeur pédagogique pour le lecteur : « Le mari s’appelle lielu ... Les
aborigeénes appellent kombona la femme agée. - Tu attends de devenir une kom-
bona pour envoyer promener ton lielu ? » (1999, pp. 73-75) ou encore « Mais, je
n'ai pas envie de parler de moi (mbi, répétons-le) ... Etais-je découragé par
'accueil mitigé, voire froid (de, en sango), recu par Le Soldat de plomb, paruily a
un an?» (2002, p. 12). Nous estimons que dédier autant d’espace textuel, en
prenant le risque d’embrouiller le lecteur,2? a des langues dites minoritaires qui
ont toutes les deux été impactées par I'imposition de la langue d’un colonisateur
est un acte politique. Ce choix délibéré de I'auteur est une facon de célébrer les
identités autochtones en déstabilisant I'importance de la langue du colonisateur.
Idéologiquement, cette prise de position qui prend forme dans la trame méme de
la prose s’explique par le profil de 'auteur qui, comme nous l'avons expliqué plus
haut, peut revendiquer n’étre ni francais, ni britannique et venir d’'un pays dont la
langue est elle aussi « menacée » (2002, p. 14). Ce militantisme linguistique est
un autre aspect des romans étudiés qui soutient le caractere empathique de la

17 Voir « Vassilis Alexakis : bilinguisme littéraire et autotraduction. Parcours linguistique et itiné-
raire identitaire » (Bessy, 2008).

18 Voir les articles du numéro 2 des Cahiers Vassilis Alexakis, intitulé « Le Mot dans tous ses états »
(Alavoine, 2015).

19 Dans son article intitulé « Les Dictionnaire d’Alexakis », Alain Ausoni illustre « I'importance du
dictionnaire dans la pratique littéraire d’Alexakis ou ... il fonctionne a la fois comme un symbole
des langues qu’il ordonne et comme un compagnon du travail quotidien de I'écrivain » (2015, p.
39).

20 Les Mots étrangers se termine par exemple avec un paragraphe de six lignes en sango que le
lecteur ne peut comprendre que s'il a bien retenu les lecons du narrateur au fil de sa lecture du
roman (2002, pp. 295-296).
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prose alexakienne et qui a le potentiel de saper certains des rapports de force
dominant/dominé que nous venons d’illustrer.

Si I'on remarque la méme volonté de faire place a une langue rendue mi-
noritaire par la colonisation dans les deux romans, cette tendance semble en étre
a ses balbutiements dans Le Ceeur de Marguerite. Trois ans plus tard, le militan-
tisme linguistique alexakien est devenu un élément completement central dans le
roman Les Mots étrangers sans doute pour confirmer la prise de position poli-
tique en faveur des langues minoritaires d’Alexakis et parce que le conteste fran-
cais/sango de la République centrafricaine se préte plus aux considérations de
I'auteur qui est amené a réfléchir au fait qu'une de ses langues d’écriture, le fran-
cais, a été, historiquement, un outil colonial d'imposition culturelle (2002, p.
236). Tout au long de ce roman, quand Nicolaides se prépare au départ, pendant
son séjour a Bangui et particulierement lors de ses deux interventions - une a la
Maison des jeunes du quartier de Boganda réunissant des étudiants et des au-
teurs centrafricains et une autre a la bibliotheque du Centre culturel francais a
laquelle assistent le ministre centrafricain de I'Education et 'ambassadeur de
France (2002, pp. 161, 222 et 262) - le narrateur forge une défense du sango et
dénonce les conséquences de I'imposition du francais dans le contexte colonial.
Alexakis met délibérément en scene un variété d’acteurs du débat linguistique
centrafricain : un linguiste qui invente des mots sango pour lutter contre
I'appauvrissement de la langue, des étudiants qui se lamentent du fait que leur
langue maternelle n’est pas enseignée dans les écoles centrafricaines, des écri-
vains qui disent devoir se résigner a écrire en francais pour étre lus, un ministre
qui incarne la ligne politique du gouvernement centrafricain et un ambassadeur
qui représente I'ancien pouvoir colonial. Lorsqu’il raconte sa deuxiéme interven-
tion qui se situe a la toute fin du roman, Nicolaides explique qu’il n’a « parlé que
du sango » (2002, p. 263), démontrant ainsi son souci pour cette langue qui lui
rappelle tant le démotique grec?! et confirmant sa « compassion pour les petites
langues qui ont de plus en plus de mal a se faire entendre » (2002, p. 14). Le ro-
man est ponctué de phrases choc visant a dénoncer la précarité du sango et les
ravages d’une politique linguistique favorisant le francais : « Nous n’avons jamais
appris a écrire notre langue, dit Sammy. Il n’existe pas de manuels scolaires en
sango, nos instituteurs n’ont pas été formés pour I'’enseigner » (2002, p. 199);
« Autoriser I'enseignement du sango reviendrait a reconnaitre le droit du peuple
a la parole» (2002, p. 200); «nous n'avons pas eu de langue maternelle.
Linstitution scolaire dénigrait le sango qui nous rappelait a son tour que le fran-
cais ne serait jamais pour nous qu'une langue étrangére » (2002, p. 142) ou en-
core «La classe politique reste convaincue que la Centrafrique a besoin du
frangais pour devenir un pays moderne. On suggere aux éléves 'idée que leur
langue maternelle appartient au passé » (2002, pp. 130-131).

Le narrateur propose, a sa facon, des actes de résistance qui visent a valo-
riser la langue véhiculaire de la Centrafrique par rapport au frangais. Par
exemple, il décide de systématiquement orthographier le nom de la capitale

21 « Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, vulgaire. Le grec moderne
fut pendant longtemps taxé de vulgarité. Les Grecs n’avaient pas le droit d’utiliser, ni a I'école, ni
dans leurs rapports avec 'administration, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le
peuple). L'Etat grec avait érigé en langue officielle un idiome savant, la catharévoussa (de catha-
ros, pur) qui était censé prouver I'indéfectible continuité de I’hellénisme a travers les siécles. “Le
sango, c’est le démotique de la Centrafrique” ai-je pensé » (Alexakis, 2002, pp. 38-39).
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« Bangi » plutdt que « Bangui » qui se prononcerait en fait « Bangoui » en sango
(2002, p. 47). Avec I'aide d’Albert, son professeur de sango a Bangui, il propose a
un groupe de musiciens d’intégrer des mots de sango a leur reprise de la chanson
Les Feuilles mortes qu'ils chantent en frangais: « Mais la vie sépare ceux qui
s’aiment. Yekeyeke, na wurururupepe ! », provoquant « une certaine jubilation » et
des « applaudissements » dans le public (2002, p. 219). De plus, Nicolaideés sug-
gére au ministre de I'Eduction de « corriger I'orthographe des panneaux de si-
gnalisation routiers conformément aux regles d’écriture du sango » pour
« affranchir [les] villes de leur vernis colonial » (2002, p. 273). Alexakis prend
aussi le soin d’octroyer a des personnages centrafricains des revendications en
faveur du sango. Un étudiant fait un plaidoyer pour I'enseignement du sango qui
doit « se frotter aux progres scientifiques et aux nouvelles technologies » pour
évoluer (2002, p. 269). Lécrivain Sammy Mbolieada suggére «au ministre
d’instituer une journée nationale du sango » (2002, p. 272). Plus tard, quand Ni-
colaides lui rend visite pour lui dire au revoir, Sammy confie qu’il a « discuté avec
Bidou de la publication de petits textes en version bilingue » (2002, p. 284), es-
pérant ainsi encourager ses collegues écrivains a se lancer dans l'aventure de
I'écriture en sango.

Quelques années plus tard, Alexakis confirmera son engagement envers la
langue véhiculaire de la République centrafricaine. Lidée du recueil bilingue
évoqué par le personnage Sammy germera puisque le recueil Aténéti Béafrika.
Paroles du cceur de IAfrique paraitra quelques années plus tard. Cet ouvrage col-
lectif verra le jour apres un atelier d’écriture auquel Alexakis participera en 2004
a Bangui. Dans la préface de I'ouvrage, Alexakis souligne que « [c]ertains des au-
teurs qui ont pris part a ce travail n’avaient jamais rien écrit en sango » (2007, p.
10). L'objectif du recueil est, selon lui, de « mieux faire connaitre la littérature
centrafricaine non seulement dans le monde francophone mais aussi dans son
propre pays» (2007, p. 10). En se faisant le moteur d’'une telle publication,
Alexakis a semblé vouloir rendre la pareille au sango qui lui avait procuré tant de
plaisir en guidant son élan créatif a '’époque. En chapeautant la publication de
I'un des rares textes littéraires en sango, 'auteur a aussi accompagné la langue
dans une prise de position politique.

7. Conclusion

Au terme de cette étude, que pouvons-nous dire de la représentation de
I'Australie et de I'Afrique dans les romans d’Alexakis ? Nous espérons avoir mon-
tré la tension qui existe, lorsque l'auteur se frotte a 'ailleurs, entre ses élans néo-
humanistes et la reprise, probablement involontaire, de schémas représentatifs
essentialistes susceptibles de reproduire des rapports de force de I’ere coloniale.
Comme l'a indiqué Mazauric, I'auteur est « [t]res sensible a toutes les formes
d’aliénation coloniale » (2005, p. 56). En effet, nous avons montré que les narra-
teurs du Ceeur de Marguerite et des Mots étrangers tentent délibérément de dé-
construire les préconceptions qu'’ils ont de ces lieux ; reconnaissent les limites de
leurs connaissances de l'Australie et de I'Afrique ; font preuve d’empathie ; atti-
rent 'attention sur I'histoire coloniale et ses conséquences et, surtout pour Nico-
laides, affichent un militantisme linguistique contagieux. Pourtant, nous avons
aussi montré que les narrateurs ont tendance a utiliser I'espace étranger de ma-
niere thérapeutique pour panser leurs plaies personnelles ; qu’ils établissent des
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rapports de force problématiques avec la population locale et qu’ils succombent
parfois a des approches exotiques de 'Autre et de l'ailleurs.

En général, on peut dire que, dans les deux romans, la représentation de
I'Australie et de I'Afrique est problématique parce que I'évocation de l'espace
étranger est absolument tributaire de l'itinéraire personnel et des envies di-
verses des deux narrateurs. L'écriture alexakienne illustre ainsi que les récits de
voyage ne sont pas des récits factuels innocents. Les deux romans montrent bien
le fait que « [l]e récit de voyage est, apres tout, une pseudoscience d’observation
[qui] habite une zone indéterminée entre fait, fable, histoire et mythe »22 (Hol-
land et Huggan 1998, p. 24). On peut aussi y voir la preuve que la littérature de
voyage comporte un risque inhérent de complicité coloniale, surtout si I'on con-
sidere qui peut voyager, qui peut offrir son point de vue sur l'Autre ou qui peut
étre lu. Debbie Lisle explique en effet que « [1]a littérature de voyage contempo-
raine prolonge la tradition coloniale : elle reproduit la civilisation occidentale
dominante d’ou émergent les écrivains voyageurs pour documenter d’autres
états, cultures et peuples »23 (2006, p. 3). Comme pour signaler qu'il était cons-
cient des risques auxquels il s’exposait en s’aventurant dans des zones postcolo-
niales en littérature, Alexakis offre a ces espaces une résistance ultime a
I'emprise de ses narrateurs. Celui du Ceeur de Marguerite annule toute possibilité
d’authenticité quand il avoue qu’il n’a « pas réussi a rencontrer les aborigenes »
(1999, p. 57). Nicolaides échoue lui aussi. Une des dernieres images du roman le
montre incapable de reproduire le jeu auquel les jeunes Banguissois aiment
s’adonner quand ils nagent dans 'Oubangui : « battre la surface de I'’eau de leurs
mains, paumes ouvertes » pour produire « un bruit de tambour » (2002, p. 117).
Décu mais résigné, il note : «j’ai donné une tape amicale sur l'eau, sans réussir a
produire un son de tambour » (2002, p. 287).

22 Notre traduction de « Travelwriting, after all, is a pseudoscience of observation : inhabiting the
indeterminate area between fact and fable, history and myth » (Holland et Huggan, 1998, p. 24).
23 Notre traduction de « contemporary travel writing continues in the colonial tradition : it repro-
duces dominant Western civilisation from which travel writers emerge to document other states,
cultures and people » (Lisle, 2006, p. 3).
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0 aA£EaKIKOG a@NyNTHG AMEVAVTL 6TOV GAA0 TOTO: H A@pik)
Kot Avotpaiia ota pudiostopruata tov BaciAn AAs€akn

0 BaoiAng AAeEakng £xel emavelANUUEVWGS ETTAELEEL YA TA HUOLOTOPNHATA TOU
QPNYNTEG OL OTO(OL, OVTAG OE AVAlNTNON TEPLTETELAG, TIAIPVOUV TN CUVELST|TY)
ATOEAOT] VA OTPAPOVV OTOV GAAO TOTIO KAl va {1)O0VV EEWTIKEG EUTELPleG. Xe
auTto To apbpo, Ba peAetmoovpe SVo pubiotopnpata, T Kapdia ths Mapyapi-
ta¢ (1999) kat tig Zéveg Aééers (2002), TTPOKELPEVOL VX CUYKPIVOULE TOV TPOTIO
LLE TOV OTIOLO0 0 CLYYPAPEAS TIPOCEYYLOE Kol XPNOLUOTIOMoE otV meloypagia
Tou TNV Avotpadia kat TV A@pkr), V0 YEWYPAPIKOUG XWPOUS TTOV CUXVA UTIO-
KELWVTAL 0€ SUTIKEG (PAVTACLWOELG. AVTA T SV0 £pYa HTTOPOVV VU EEETATTOVV TIXK-
POAANAQ, ETELST] O APNYNTNG UETAPEPETA» OE VAV AYVWOTO KAl UAKPLVO
TPOOPLOUO YLa évav oKoTo Tou vTiepPaivel To TouploTikd taidt. Avtd ta dvo
HLOLOTOPNHATA TIAPOVCLALOVV ETOTG TO TTAEOVEKTNUA OTL €xouv ekSoBel Stado-
XIKA LE SLA@OPA TPLWV ETWV OTIG APXES TNG XIALETING, YEYOVOGS IOV HAG ETLTPETEL
va ovykpivoupe 00 avaTapacTAGELS TOV EEVOU TOTIOU O LK CUYKEKPLUEVN TIE-
plodo tov aAefakikol £pyov. O amMWTEPOG OTOXOG Hag ival va eEETACOVHE TNV
EVTAOMN TIOU XaPaKTNPIlel auToVG TOUG SV0 a@NYNTEG HETAED HLaG SNAWUEVNG
embupiag va Tax0o0v WG VTEPACTILOTES TWV UELOVOTIKWV TAUTOTNTWY KAl LG
T&oMG va evioxUoouv TPoUTIAPYXOVTA TIPOTUTIX KUPLAPXIKG 0TV TIPOCEYYLOT) TOV
dAAov tomov. ' Tov okoTd autdv, Staca@nVI(ov e TTPWTA TOUG AGYOUS YLX TNV
TAPOVCIA AVTWV TWV TPITWV TOTWV —0UTE EAANVIKWOV 0UTE YOAAKWV- OTO OAE-
EaKIKO €pyo eKkelvn TNV €TOXT], AVAAVOVTAG TOUG AGYOUG Yl TOUG oToiovs H kap-
Sud tne Mapyapitag kot ol Zéveg Aééeig evBelkvuvTtal yla va peAeTnBovv vTd v
TNV OTITIKY. META amd Pl BEWPNTIKY] AVATITUEN ETUKEVTPWHUEVT] OTNV AVATIHPA-
oTaoT Tou AAAOU KoL OTIG EE0VCLAOTIKEG OXECELG TIOV (VL TAPOVCEG OTNV TASL-
STk Aoyoteyvia, Ba €0TIAOOVHE OTNV AVAAUON NG ERPAVOVG EVTAONG
QVAUESN OTIG VEO-AVOPWTILOTIKEG TIAKPOPUTCELG TOU GUYYPAPEQ KAL OE OPLOUEVX
TPOPANUATIKA AVTITTPOCWTEVTIKA GXTUATA IOV evTomi{ovTal ota §U0 TapaTd-
v £pya.
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