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Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ Γ Ι Α Τ Ρ Ο Μ Α Ν Ω Λ Α Κ Η Σ 

Ετερογλωσσικοι διάλογοι και ανα-σύνθεση 
στη Σαπφώ του Οδυσσέα Ελύτη* 

Τα τελευταία είκοσι περίπου χρόνια η πρόσληψη της Σ α π φ ώ ς στη με­
σαιωνική και νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία έχει προσελκύσει το εν­
διαφέρον αρκετών ερευνητών. Η πληθώρα των σχετικών μελετών που 
έχουν πρόσφατα δημοσιευτεί τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Αμερική 
δείχνει ότι τείνει να δημιουργηθεί ένας αυτόνομος ερευνητικός χώρος 
στη μελέτη των νεότερων λογοτεχνιών, αυτός της επίδρασης και μετά­
πλασης της σαπφικής ποίησης στη νεότερη λογοτεχνία, κυρίως του 
18ου-20ου αιώνα. 1 Οι μέχρι τώρα προσεγγίσεις, π α ρ ά τον ανατρεπτικό-
φεμινιστικό χαρακτήρα τους και τους θεωρητικούς προσανατολισμούς 
τους, δεν κατορθώνουν να υπερβούν τη μονομέρεια μιας σχεδόν αποι­
κιοκρατικής ευρωκεντρικής αντίληψης περί ποιητικής παράδοσης. Η 
άγνοια της ελληνικής —μεσαιωνικής και νεότερης— εκδοχής του θέμα­
τος, αλλά και άλλων ευρωπαϊκών παραδόσεων, όπως της ιταλικής, έχει 
οδηγήσει σε σαρωτικές διαπιστώσεις, όπως αυτές της Joan DeJean, που 
δεν διστάζει να αποφανθεί ότι «no other national literature has anything 
like th[e French] uninterrupted dialogue with Sappho»2. Αναφέρομαι 
στη μελέτη της DeJean επειδή η επίδραση της στην ανάλυση άλλων λο­
γοτεχνιών και παραδόσεων είναι σημαντική. Θα υποστήριζα όμως ότι 
τέτοιου είδους εθνοκεντρικές προσεγγίσεις, εκτός του ότι oôrpfoùv ανα­
πόφευκτα σε ερευνητική μονολιθικότητα, δεν ανταποκρίνονται στην 
αναγκαιότητα μιας ευρύτερα συγκριτικής μελέτης διαφορετικών π α ρ α ­
δόσεων στην Ευρώπη και την Αμερική. Και είναι τούτος ο απώτατος 
στόχος της διερεύνησης και ανάλυσης μεμονωμένων παραδόσεων: Συ-

* Το άρθρο αυτό συνιστά μέρος ευρύτερης μελέτης για την πρόσληψη της 
Σαπφώς στο έργο (ποιητικό, δοκιμιακό και εικαστικό) του Οδυσσέα Ελύτη. 
Το απόσπασμα που δημοσιεύεται εδώ αφορά τμήματα μόνο της ανασύνθε­
σης του των αποσπασμάτων της Σαπφώς. Σημαντικές για την ολοκλήρωση 
του άρθρου αυτού ήταν οι σχετικές συζητήσεις που είχα με την καθηγήτρια 
Margaret Alexiou, τον καθηγητή Albert Henrichs, τον εκλιπόντα καθηγητή 
Charles Segal και την καθηγήτρια Helen Vendler. Ευχαριστώ ιδιαίτερα τον 
καθηγητή Παναγιώτη Ροϊλό στο ερευνητικό εύρος του οποίου οφείλει πολλά 
η παρούσα εργασία. 
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γκριτικές και συνθετικές μελέτες των ποικίλων μορφών πρόσληψης της 
Σαπφώς πρέπει να αποτελέσουν, πιστεύω, μια από τις πιο βασικές και 
σημαντικές μέριμνες μελλοντικών διεπιστημονικών προσεγγίσεων της 
ποίησης της.3 

Είναι αλήθεια ότι η πρόσληψη της Σαπφώς στην Ελλάδα και οι πο­
λύπλευρες προεκτάσεις της για την ποιητική συγκεκριμένων συγγρα­
φέων και την εν γένει μετεπαναστατική λογοτεχνία δεν έχει τύχει συ­
στηματικής μελέτης.4 Ακόμη και η καίρια περίπτωση του Ελύτη παρα­
μένει ανεξερεύνητη, παρ' όλο που η σε επίπεδο πηγών διακειμενικότη-
τα του έργου του έχει ήδη αποτελέσει αντικείμενο κάποιου ερευνητι­
κού ενδιαφέροντος.5 Στο άρθρο αυτό θα ήθελα να επικεντρωθώ σε μια 
σημαντική έκφανση της πολυεπίπεδης σχέσης του Ελύτη με την ποίηση 
της Σαπφώς: στην ανασύνθεση/μετάφραση του του σαπφικού έργου 
και τη σημασία της για τη μελέτη στοιχείων της λυρικής ταυτότητας 
του. Η ανάλυση μου θα εστιαστεί στα ακόλουθα ερωτήματα: Πώς ο 
Ελύτης μεθοδεύει και πραγματώνει τη μετάφραση του; Πώς αυτή 
ανταποκρίνεται στη σύνολη ποιητική του και με ποιους τρόπους συμ­
βάλλει στην προβολή της δικής του ποιητικής φωνής; 

Θα αρχίσω με μια διαπίστωση βασική για τη συζήτηση που θα 
ακολουθήσει: Πουθενά στην πλούσια ευρωπαϊκή και αμερικανική μετα­
φραστική παράδοση της Σαπφώς δεν απαντάται περίπτωση αντίστοιχη 
με αυτή του Ελύτη.6 Η έκταση και η μέθοδος ανασύνθεσης του σαπφι­
κού έργου από τον Ελύτη είναι τέτοια, που επιβάλλει συστηματική 
έρευνα και ανάλυση. Τα παρακειμενικά στοιχεία του μεταφραστικού 
κειμένου υποδηλώνουν εξαρχής ότι ο μεταφραστής επιθυμεί να υποβά­
λει την εντύπωση μιας συγκεκριμένης σχέσης με το πρωτότυπο. Οι 
όροι «ανασύνθεση και απόδοση» που χρησιμοποιεί ο Ελύτης για να 
χαρακτηρίσει τη δουλειά του αποδίδουν με ακρίβεια αυτό που πραγ­
ματικά επιχειρεί και που φανερώνει στο επιλογικό του σημείωμα: «τη 
δημιουργία μιας νέας ποιητικής μονάδας, έστω και ελλειπτικής». Αυτό 
επιτυγχάνεται με την «αυθαίρετη σύνδεση των θραυσμάτων»1. Στον 
πρόλογο του εστιάζει στη συγγένεια που νιώθει να τον συνδέει με την 
αρχαία ποιήτρια. Με τη Σαπφώ ο Ελύτης δηλώνει ότι μοιράζεται τον 
ίδιο φυσικό χώρο, τη χώρα της Αιολίδας, αλλά κυρίως τον ίδιο πνευμα­
τικό κόσμο και τα ίδια ποιητικά σύνεργα: «Αλλά πάνω απ' δλα είναι 
πού δουλέψαμε —στα μέτρα του ο καθένας— με τις ίδιες έννοιες, για να 
μην πω περίπου με τις ίδιες λέξεις: με τον ουρανό και τη θάλασσα, τον 
ήλιο και τη σελήνη, τα φυτά και τα κορίτσια, τον έρωτα».8 Η διαίρεση 
του σαπφικού έργου σε επτά μέρη συνιστά απόκλιση από την καθιε­
ρωμένη, όπως έχουν υποθέσει, αρχαία ελληνική κατάταξη των σαπφι­
κών ασμάτων σε εννέα, ή, κατά πάσα πιθανότητα, όπως έχω δείξει αλ-
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λού, σε οκτώ βιβλία9, και μαρτυρεί την προσωπική τελετουργική σχέση 
του Ελύτη με τον αριθμό επτά, που τεκμηριώνεται από την αρχή ήδη 
του ποιητικού έργου του10. Η τυπογραφική επίσης εμφάνιση τόσο του 
πρωτότυπου όσο και της μετάφρασης συνιστά μια επιπλέον ένδειξη 
της ιδιαιτερότητας των επιλογών του Ελύτη, που ο ίδιος τις σχολιάζει 
ως εξής στον επίλογο του: «Ύστερα από πολλές δοκιμές, πρόσφορη 
βρήκα για την τυπογραφική εμφάνιση, τή στενή στήλη, τόσο στο πρωτό­
τυπο όσο και στη μετάφραση/Έτσι, βέβαια, δυσκολεύεται ο αναγνώστης 
να διαβάσει το κείμενο σωστά, δηλαδή σύμφωνα με το ρυθμό πού έχουν 
οι στίχοι. Παρ9 όλα αυτά, προτίμησα νά 9ρθω σε συναισθηματική συ­
στοιχία με τό μυστήριο πού αναδίδεται από τις αρχαίες στήλες και τους 
παπύρους, ακριβώς εξαιτίας τής δυσκολίας πού παρουσιάζει ή ανάγνω­
ση τους>>.u Η αναπαραγωγή, κατά το δυνατόν, της μυστηριακής αυτής 
εμπειρίας, στην οποία ο Ελύτης ομολογεί ότι αποσκοπεί, ανακαλεί σα­
φώς την περιγραφή των δικών του συναισθημάτων όταν για πρώτη φο­
ρά είδε παπυρικά αποσπάσματα της Σαπφώς στο Βρετανικό Μουσείο. 
Στα Ανοιχτά Χαρτιά τονίζει ότι η εμπειρία του αυτή στάθηκε καθορι­
στική για την απόφαση του να ασχοληθεί με την ποίηση. Η αντιστοιχία 
της αρχαίας μεγαλογράμματης γραφής του παπύρου με τους ήχους της 
λησμονημένης γλώσσας της Σαπφώς λειτούργησε για τον Ελύτη ως 
μυητική επαφή με το μυστικό κόσμο των πρωταρχών της ελληνικής 
γλώσσας, που του υπέβαλε ένα συναίσθημα ανάλογο με το δέος που 
προκαλούν παραδοσιακές μαγικές τελετουργικές πράξεις και ρήσεις.12 

Η σημασία της πρώτης αυτής επαφής του Ελύτη με την ποίηση 
της Σαπφώς για τη διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας αναπα­
ράγεται, ως ένα βαθμό, και στη συγκεκριμένη μετάφραση του. Αυτό 
που ο Ελύτης προτείνει με τη μεταφραστική μέθοδο του είναι μια ανα­
σύνθεση του αποσπασματικού ποιητικού κόσμου της Σαπφώς κατά 
τρόπο που να ανταποκρίνεται στις δικές του υφολογικές επιλογές και 
ποιητικές αρχές. Η ύπαρξη ενός σχεδίου ανάπλασης διαφαίνεται ήδη 
από την αφετηρία της μετάφρασης: 

αερίων έπέων άρχομαι αλλ9 όνάτων * 
[ε]γω τό κάλλος έπιτ[ ]μέζον τι γαρ 
ήνεμ[ * αϊ με τιμίαν έπόησαν έργα 
τάσφάδοισαι * μνάσεσθαί τινά φα 

μι και ύστερον άμμέων. 

αρχινώ τό τραγούδι μου μ9 αιθέρια λόγια 
μά γι9 αυτό κι απαλά στ9 άκουσμα * τήν 
'Ομορφιά διακόνησα* τι πιο μεγάλο θά μπο 
ρούσα * πού μ9 αξίωσαν (οι Μούσες) τή 
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δική τους δύναμη δίνοντας * νά λέω: αλή 
θεια σε μελλούμενους καιρούς κάποιος θά 

βρίσκεται νά με θυμάτ9 έμενα. 

Ο εναρκτήριος στίχος «αερίων έπέων άρχομαι άλλ9 όνάτων» εστιά­
ζει στην πρόθεση του μεταφραστή να (ανα)συνθέσει έναν ποιητικό λό­
γο που εν πολλοίς ανήκει στον ίδιο. Ο συγκεκριμένος στίχος μαρτυρεί-
ται μόνο από μια επιγραφή σε ερυθρόμορφη υδρία του Εθνικού Αρχαι­
ολογικού Μουσείου που απεικονίζει τη Σαπφώ, όπου αποδίδεται από 
τον αγγειογράφο στην ποιήτρια.13 Η υπόθεση του Edmonds ότι πρόκει­
ται για γνήσιο στίχο, ο οποίος συνιστά τον εναρκτήριο στίχο ενός εισα­
γωγικού ποιήματος σε μια πιθανή προαλεξανδρινή έκδοση της Σαπφώς 
δεν έχει γίνει αποδεκτή και το κείμενο αυτό δεν έχει συμπεριληφθεί 
στις κριτικές εκδόσεις των Lobel-Page και της Voigt.14 Ο Ελύτης, γνώ­
στης της μεταφραστικής έκδοσης του Edmonds, προσυπογράφει την 
αμφίβολη πρόταση και ανασύνθεση του εν λόγω μελετητή, καθώς, εν 
μέρει, και την απόδοση του, γιατί αυτή ανταποκρίνεται στο δικό του 
μεταφραστικό πρόγραμμα. 

Υιοθετώντας ως αφετηρία του τον αυτοαναφορικό αυτό προβλημα­
τικό στίχο, ο Ελύτης αρχίζει το μεταφραστικό έργο του κατά τρόπο 
που αφενός αποσκοπεί στην ανασύνθεση της ποιητικής της Σαπφώς 
και αφετέρου προβάλλει τη δική του λυρική ταυτότητα και συγγένεια 
με το αρχέγονο εντόπιο σύμβολο του λυρικού λόγου. Τη συγγένεια του 
με τη Σαπφώ ο Ελύτης την έχει δηλώσει, όπως έχουμε ήδη σημειώσει, 
στην εισαγωγή του στο βιβλίο, κατά τρόπο που προωθεί το πρόγραμ­
μα σύνθεσης της δικής του προσωπικής μυθολογίας. Με τη Σαπφώ, το­
νίζει ο Ελύτης, μοιράζεται όχι μόνο το ίδιο φυσικό περιβάλλον, τη γη 
της Αιολίδας, αλλά, το σημαντικότερο, τον ίδιο ποιητικό και διανοητικό 
χώρο. Τη φαντάζεται σαν μια μακρινή εξαδέλφη του, με την οποία συ­
νήθιζε να παίζει στον ίδιο κήπο τόσους αιώνες πριν.15 Η ανασύνθεση/ 
μετάφραση του Ελύτη θα μπορούσε, με άλλα λόγια, να θεωρηθεί ως 
εκδήλωση της εν γένει απόπειρας του να αρθρώσει μια ιδιαίτερη μυθο­
λογία του ίδιου του ποιητικού του εαυτού. 

Για να επιτύχει το διπλό ανα-συνθετικό στόχο του, ο Ελύτης βιάζει 
συχνά το νόημα και τις σιωπές του θρυμματισμένου πρωτοτύπου, προ­
κειμένου να εκφέρει το δικό του ποιητικό λόγο. Ισχύει στην περίπτωση 
του αυτό που με οξυδέρκεια έχει επισημάνει σε αντίστοιχη περίπτωση 
ο Heidegger, ένας φιλόσοφος που γνωρίζουμε ότι ο Ελύτης είχε μελε­
τήσει.16 Στη συζήτηση του του αρχαιότερου, όπως τονίζει, αποσπάσμα­
τος της δυτικής φιλοσοφικής σκέψης, ενός αποσπάσματος του Αναξί­
μανδρου, ο Heidegger υπογραμμίζει ότι η μόνο κατά λέξιν μετάφραση 
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ενός κειμένου δεν είναι απαραίτητα πιστή. Η επιτυχημένη μετάφραση 
προϋποθέτει, κατά τον Heidegger, τη συνειδητοποίηση ενός διττού δε-
σμού-δέσμευσης: δεσμού με -—δέσμευση α π ό — τη γλώσσα που εμείς 
μιλάμε σήμερα και δεσμού με —δέσμευση α π ό — τη γλώσσα του πρω­
τοτύπου. Και στις δύο περιπτώσεις η σχέση αυτή θα μπορούσε να 
εκληφθεί ως δεσμός με τη γλώσσα εν γένει ως επικοινωνιακή λειτουργία 
και με τη βίωση της ουσίας της λειτουργίας αυτής. Στο βαθμό που δεν 
βιώνουμε αυτό το δεσμό, κάθε μεταφραστική μας απόπειρα αποβαίνει 
αυθαίρετη. Η ορθή μετάφραση, κατά τον Heidegger, συνεπάγεται στο­
χαστικό διάλογο με αυτό που λέει το απόσπασμα. Καθώς όμως το 
«σκέπτεσθαι» είναι «ποιεΐν», στοχασμός και ποίηση ταυτίζονται, και 
κατά συνέπεια η μετάφραση η οποία επιθυμεί να μεταφέρει την πραγ­
ματική σκέψη του πρωτοτύπου παρουσιάζεται, κατ' ανάγκη, βίαιη.17 

Κατά παρόμοιο τρόπο ο Ελύτης, από τους πιο συνειδητοποιημέ­
νους γνώστες της ουσίας της γλώσσας ως καλλιτεχνικής και επικοινω­
νιακής λειτουργίας, που δεν διστάζει και τους κανόνες της να βιάσει 
και κλείδες να εφεύρει για να παραβιάσει περιοχές αισθήσεων και συ­
ναισθημάτων που ο τρέχων λόγος αδυνατεί να αγγίξει και να αποκρυ­
πτογραφήσει — α ς θυμηθούμε εδώ ενδεικτικά την τελετουργική γένεση 
και εκφορά του ρήματος «καταρκυθμεύω»—18, προβαίνει σε βιασμό 
του πρωτότυπου υλικού του, ακριβώς επειδή το στοχάζεται και προ­
σπαθεί να αποδώσει, δηλαδή να ανασυνθέσει, το περιεχόμενο της αρχι­
κής του σκέψης. Στη βίαιη, αλλά κάθε άλλο παρά βεβιασμένη, αυτή 
μεταφραστική του εργασία ο Ελύτης καταθέτει τη δική του εμπειρία 
της γλώσσας του πρωτοτύπου και της σύγχρονης ομιλούμενης μορφής 
της, καθώς και την εμπειρία του της γλώσσας εν γένει ως ποιητικού 
και επικοινωνιακού κώδικα.19 Πρόκειται για ένα δεσμό που ο Ελύτης 
τον έχει ζήσει, όπως έχουμε δει, και εκφράσει ως ένα είδος τελετουργι­
κής μύησης. Είναι ακριβώς αυτή η μυστηριακή εμπειρία, εκφρασμένη 
με τη δική του λυρική εκδοχή του σαπφικού ποιητικού λόγου, που ο 
Ελύτης μάς προσκαλεί να αισθανθούμε ήδη από το πρώτο ποίημα της 
μετάφρασης του. 

Το ποίημα αυτό το (ανα)συνθέτει από τέσσερα επιμέρους απο­
σπάσματα που τα συγκολλά για να δημιουργήσει — ε ν είδει ποιητικού 
κολάζ-— τη μορφή της Σαπφώς και τη σχέση της με την ποιητική τέ­
χνη. Το εναρκτήριο αυτό ποίημα αποκτά, επομένως, έναν έντονο αυτο-
αναφορικό χαρακτήρα και ταυτόχρονα λειτουργεί ως οδηγός για την 
ανάγνωση-πρόσληψη των κειμένων που ακολουθούν. Το δεύτερο από­
σπασμα, που έπεται του fragmentum adespotum, το οποίο έχει υιοθε­
τήσει ο Edmonds ως αυθεντικό στη μεταφραστική έκδοση του, αποδί­
δεται "βίαια99 από τον Ελύτη κατά τρόπο που δηλώνει τη «διακονία» 
της Σαπφώς στην τέχνη του ωραίου: «τήν 'Ομορφιά διακόνησα' τί πιο 
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μεγάλο θά μπορούσα». Το τρίτο απόσπασμα εισάγει τη μορφή των 
Μουσών, που παρουσιάζονται ως δωρήτριες στο ποιητικό εγώ της δύ­
ναμης του λυρικού λόγου, καθώς και της αυτογνωσίας του, η οποία 
στο τέταρτο και τελευταίο απόσπασμα του επιτρέπει να δηλώσει με 
μοναδική αυτοπεποίθηση την πίστη στην ιδιότητα της ποίησης να νικά 
τη φθορά του χρόνου. Η υπέρβαση της ανωνυμίας την οποία προσδοκά 
και προβάλλει εδώ η Σαπφώ αναλαμβάνει ουσιαστικά τη λειτουργία 
ποιητικής σφραγίδας, κατά τρόπο μάλλον ιδιοσυγκρατικό. Αντί να τε­
θεί στο τέλος του έργου προτάσσεται ως προγραμματικός προοιμιακός 
λόγος: «νά λέω: αλήθεια σε μελλούμενους καιρούς κάποιος θά βρίσκεται 
νά με θυμάτ9 εμένα». Ο έντονα μετά-αφηγηματικός χαρακτήρας του ει­
σαγωγικού αυτού ποιήματος προβάλλει έμμεσα δύο από τα πιο κε­
ντρικά συστατικά της θεματικής της ποίησης του ίδιου του Ελύτη: το 
ωραίο ως αισθητική αλλά, συνακόλουθα, και ηθική αξία, καθώς επίσης 
και τη σχέση χρόνου και ποιητικού λόγου, θέμα που δεν σταμάτησε να 
τον απασχολεί από τις πρώιμες «Κλεψύδρες του αγνώστου», το ενδιά­
μεσο «Αιώνος εϊδωλον» από τα Ετεροθαλή, έως το «Ρήμα το Σκοτει-
νόν» από τα Ελεγεία τής Όξώπετρας. Η έμφαση στα στοιχεία αυτά 
στο αναπλασμένο σαπφικό ποίημα γίνεται με τρόπο που ανακαλεί εκ­
φραστικούς τρόπους του ίδιου του Ελύτη, ο οποίος συχνά στο έργο 
του, ειδικά στο Άξιον Εστί αλλά και αλλού, στον «Φυλλομάντη» για 
παράδειγμα ή στα Τρία ποιήματα με σημαία ευκαιρίας, και κυρίως το 
«Ad Libitum», ή «Τα δύο του κόσμου» από τη συλλογή Τό Φωτόδε-
ντρο και ή δέκατη τέταρτη ομορφιά, χρησιμοποιεί το ιεροτελεστικό λε­
ξιλόγιο μιας μεταφυσικής γλώσσας για να δηλώσει την αισθητική και 
υπερβατική διάσταση της τέχνης του. 

Το δεύτερο ποίημα της πρώτης ενότητας αποτελείται από εννέα 
αποσπάσματα, που έχουν πάλι συγκολληθεί για να σχηματίσουν το σώ­
μα ενός ενιαίου ποιητικού κειμένου.20 Το ποιητικό εγώ εμφανίζεται να 
επικαλείται τις Μούσες και τις Χάριτες, για να το συνοδεύσουν στην 
απροσδιόριστη και οδυνηρή επιθυμία που το ταλανίζει τις νύχτες. Η 
όλη ατμόσφαιρα του ποιήματος, ειδικά όμως το τέλος και η ομολογία 
«τι θέλω μήτε ξέρω» υποβάλλουν μια εντύπωση ανάλογη με αυτή στην 
«Τής Σελήνης τής Μυτιλήνης παλαιά και νέα ώδή» από τα Ετεροθαλή, 
η οποία, σε μεγάλο βαθμό, έχει συντεθεί ως αντιφωνική ανταπόκριση 
στο αποδιδόμενο στη Σαπφώ απόσπασμα 168Β V (= fr. adesp. 976 
PMG), και όπου το θέμα της υπαρξιακής ουσιαστικά άγνοιας και γνώ­
σης συνιστά το κύριο αντικείμενο. Στη δική του ωδή ο Ελύτης επικα­
λείται τη σελήνη και της ζητά να έρθει να τον παρηγορήσει. Η σχέση 
με τη σαπφική σελήνη δηλώνεται άμεσα με την αναφορά και στην ποι­
ήτρια και στον διαλεκτικό τύπο Σελάννα, που αυτή χρησιμοποιεί. Μια 
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παρόμοια αίσθηση απουσίας και οδύνης αναπαράγεται στο «ανασυντι-
θεμένο» σαπφικό ποίημα με τη διττή απόδοση της λέξης «στάλαχμος» 
στο τελευταίο απόσπασμα: «κάτ εμον στάλαχμον...» // «σταγόνα τή 
σταγόνα ο πόνος μέσα μου...». 

Στα τελευταία δύο ποιήματα της ενότητας κυριαρχεί το θέμα της 
ηθικής ακεραιότητας του ποιητικού εγώ, που αντιτίθεται στις επιβου­
λές των άλλων: «ας πα νά παραδέρνει σ9 έγνοιες και σ9 άγέρηδες κείνος 
πού το κακό μου θέλησε * δργητα δε με θρέφει εμένα μήτε ζητάω γδι-
κιωμούς- καθαρός κι αθώος ο νους μου πάντοτε» και ύστερα «είναι 
αυτοί πού εγώ πασχίζω πάντοτε για τό καλό τους πού μού κάνουν ίσια 
ϊσια τό χειρότερο κακό».2Χ Η αντιπαραβολή της ποιητικής αθωότητας, 
από τη μια, και του αγοραίου κακού, από την άλλη, αποτελεί βασικό 
στοιχείο της ποιητικής θεωρίας και πρακτικής του Ελύτη σε όλες σχε­
δόν τις ποιητικές συλλογές του.22 Αξίζει να σημειωθεί ότι η αυτοναφο-
ρική αίσθηση τόσο των σαπφικών αποσπασμάτων όσο κυρίως και του 
μεταφραστικού λόγου του Ελύτη με την έντονη διακειμενική αναφορι-
κότητά του στο ίδιο του το έργο υπογραμμίζεται περαιτέρω με την 
εσκεμμένη, προφανώς, κατάληξη της πρώτης αυτής ενότητας με μια 
έντονα μεταποιητική ρήση: «σωστό δεν είναι σε σπίτι ποιητών θρήνοι ν9 

ακούγονται δεν μας αρμόζουν τέτοια». 0 καταληκτικός αυτός στίχος 
δεν αποδίδει μόνο εύστοχα το σαπφικό πρωτότυπο, αλλά σφραγίζει το 
εισαγωγικό τμήμα της μετάφρασης με μια ιδέα που αντανακλά εν πολ­
λοίς τη γενικά αισιόδοξη στάση του Ελύτη απέναντι στη ζωή και την 
ποίηση. Αρκεί να θυμηθούμε την ανάπτυξη αυτής της κοσμοθεωρίας 
του στο δοκίμιο του «Το Χρονικό μιας δεκαετίας»23, όπου φέρεται ενα­
ντίον των κριτών του που του προσάπτουν ως ένδειξη κοινωνικής και 
πολιτικής αποστασιοποίησης την άρνηση του να προσυπογράψει μια 
ωμά ρεαλιστική αντιμετώπιση της πραγματικότητας. Το ποίημα αυτό, 
με άλλα λόγια, όπως και όλα τα υπόλοιπα αυτής της ενότητας, αλλά 
κυρίως το πρώτο, αποσκοπεί τόσο στην (ανα)σύνθεση του σαπφικού 
corpus αλλά και στην εγγραφή-κωδικοποίηση του ποιητικού εγώ του 
Ελύτη μέσα σ' αυτό. 

Η τάση του Ελύτη να δημιουργεί φανταστικές ιστορίες για έρωτες 
κοριτσιών, υμέναιους ή ύμνους σε ολόκληρο το εύρος της ανασύνθε-
σης/μετάφρασής του βάσει μιας τεχνικής συγκόλλησης επιμέρους φθόγ­
γων, φράσεων και λέξεων ανακαλεί την εν γένει σχέση του με τη δυνα­
μική της γλώσσας, αφενός, αλλά και την ενασχόληση του με την μετω-
νυμικής υφής εικαστική τέχνη του κολάζ.24 Ενδεικτικό της μεταφραστι­
κής μεθόδου του είναι ένα σύντομο ποίημα που ανασυνθέτει από οκτώ 
μικρά αποσπάσματα, δύο από τα οποία είναι μονολεκτικά25. Η αισθη­
σιακή ατμόσφαιρα του ποιήματος, φορτισμένη με αναφορές στον αι-
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σθησιακό έρωτα γυναικών, κορυφώνεται με μια χαρακτηριστικά ελυτι-
κή απόδοση του αποσπάσματος 163 V «τό μέλημα τώμον»: «μόνη μου 
έγνοια»26, που σαφώς ανακαλεί τη γνωστή ρήση του Ελύτη στο Άξιον 
Εστί για τη σχέση του με τη γλώσσα. Αν, ωστόσο, στα κολάζ του τα 
ετερόκλητα στοιχεία προέρχονται από τη σύνθεση επί τούτου ακρωτη­
ριασμένων εικόνων, στην ανασύνθεση/μετάφραση του της Σαπφώς το 
υλικό το προσφέρουν τόσο τα εξ αντικειμένου αποσπασματικά κείμενα 
της αρχαίας ποιήτριας όσο και το δικό του ποιητικό διακείμενο. Αλλά, 
όπως στα κολάζ του, έτσι και στην ανασύνθεση του τα μετωνυμικά 
θραύσματα διατηρούν την ατομικότητα και δυνάμει αυτονομία τους, 
αφού διαχωρίζονται μεταξύ τους με συγκεκριμένα τυπογραφικά ση­
μεία. Το αποτέλεσμα είναι η δημιουργία μετωνυμικών ποιητικών συν-
εικόνων, όπου η φωνή του Ελύτη εγγράφεται μέσα στη φωνή της Σαπ­
φώς για να την αναπαράγει οιωνεί εγγαστρίμυθα. 

Σε αντίθεση με άλλους Ευρωπαίους μοντερνιστές, ο Ελύτης δεν 
αφήνει το έργο της Σαπφώς βασανιστικά διαμελισμένο, αλλά, βιάζο­
ντας τη νοηματική ακεραιότητα του και την αποσπασματική απροσδιο­
ριστία του, επιβάλλει τη δική του ποιητική τάξη, το δικό του κόσμο, 
για να αναπλάσει το ποιητικό σώμα της. Η δια-κόσμηση του θρυμματι­
σμένου λόγου της Σαπφώς με στοιχεία της δικής του ποιητικής ενισχύει 
την άποψη ότι στη Σαπφώ ο Ελύτης βλέπει το έσχατο ιθαγενές πρότυ­
πο λυρικού λόγου, ενός λόγου ο οποίος εξαιτίας της αποσπασματικό­
τητας του και της τολμηρής χρήσης εικόνων θα μπορούσε να ιδωθεί ως 
προδρομική μορφή σύγχρονων, μοντερνιστικών τρόπων ποιητικής γρα­
φής. Αντί να το διατηρήσει επώδυνα αποσπασματικό και ανοικτό στο 
μέλλον, όπως θα έκανε, για παράδειγμα, ο Pound, ο Ελύτης συμπλη­
ρώνει τα κενά του σαπφικού corpus, για να προσφέρει μια ολοκληρω­
μένη ερμηνεία της ποιητικής της και για να προβάλλει τη συγγένεια 
που τη συνδέει με μοντερνιστικούς τρόπους λυρικής έκφρασης του πα­
ρόντος, και ειδικότερα με τη δική του ποίηση. 

Ο Ελύτης, όπως, κατά τον Eliot, κάθε σημαντικός δυτικός ποιητής, 
έχει συναίσθηση της θέσης του μέσα στην ποιητική παράδοση της Ευ­
ρώπης, που ξεκινά από τον Όμηρο και φτάνει ως τις ημέρες μας.27 Η 
απόφαση του να μεταφράσει τη Σαπφώ με το συγκεκριμένο τρόπο 
που επέλεξε έχει διττή σημασία για τη διαμόρφωση της μυθολογίας 
του δικού του λυρικού εγώ: Από τη μια μαρτυρεί μια τάση αποπροσω-
ποποίησης (depersonalization)28, δηλαδή συνειδητής υποχώρησης του 
εγώ σε μια πρότυπη λυρική φωνή, που, επίσης κατά τον Eliot, συνιστά 
σημαντικό στάδιο στην ένταξη ενός σημαντικού ποιητή μέσα στον κα­
νόνα της ποιητικής παράδοσης, από την άλλη, ωστόσο, προβάλλει στα­
θερά και μεθοδικά τα δικαιώματα του ως νόμιμου δικαιούχου του ποι-
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ητικού κλήρου της εντόπιας του Σαπφώς. Ο Ελύτης, άλλωστε, αναφέ­
ρεται συχνά στην οφειλή του στην παλαιότερη ελληνική και ευρύτερη 
ευρωπαϊκή ποιητική παράδοση.29 Οικειοποιείται επομένως σε μεγάλο 
βαθμό τον ποιητικό λόγο της συγγενούς του, όπως την παρουσιάζει 
στο εισαγωγικό σημείωμα του, Σαπφώς, προκειμένου να νομιμοποιήσει 
τη δική του λυρική φωνή και να κρυσταλλώσει την προσωπική του μυ­
θολογία ως ποιητή-διαδόχου της μακρινής του προγόνου. 

Κατ' αυτό τον τρόπο η «μετάφραση» του Ελύτη συνιστά, πιστεύω, 
πολυεπίπεδο παράδειγμα σύνθεσης του λογοτεχνικού εγώ εν γένει. 0 
ρόλος του υποκειμένου στη λογοτεχνία αποτελεί, κατά τον Paul de 
Man, ένα από τα πιο σύνθετα θέματα της κριτικής30. Στην προσπάθεια 
του Ελύτη να αρθρώσει το δικό του λυρικό εαυτό μέσα από την ανα­
σύνθεση των σαπφικών αποσπασμάτων συνευρίσκονται όλες οι λει­
τουργίες του υποκειμένου που, σύμφωνα με τον de Man31, καθορίζουν 
τη δυναμική ενός λογοτεχνικού έργου: Στην ανασύνθεση/μετάφραση 
του ο Ελύτης αναλαμβάνει διττό ρόλο, ενεργεί δηλαδή τόσο ως κριτής-
σχολιαστής και αναγνώστης του έργου που μεταφράζει, όσο και ως δη­
μιουργός του και λυρικό υποκείμενο που διαβάζει και, θα συμπλήρω­
να, εν-γράφει τον εαυτό του μέσω της γλώσσας που (ανα)συνθέτει. 
Στην μετάφραση του ο Ελύτης συνενώνει όλες τις πολύπλοκες σχέσεις 
των διυποκειμενικών σχέσεων που προϋποθέτει η παραγωγή και πρό­
σληψη ενός λογοτεχνικού κειμένου: προβάλλει, κατά συνέπεια, τον 
εαυτό του ως υποκείμενο που κρίνει, ως υποκείμενο που διαβάζει, ως 
υποκείμενο που γράφει, και ως υποκείμενο που αναγιγνώσκει τον εαυ­
τό του.32 Μέσω της σύνθετης λειτουργίας του ως αναγνώστη και δημι­
ουργού του σαπφικού corpus και με μια παράδοξη σύζευξη της διαδι­
κασίας αποπροσωποποίησης, από τη μια, και οικειοποίησης από την 
άλλη του προσωπείου της Σαπφώς, κατορθώνει να παραγάγει μια και­
νούρια ανάγνωση και συν-γραφή τόσο ενός ξένου, αλλά παραδειγματι­
κού, όσο και του δικού του λογοτεχνικού υποκειμένου. Το αποτέλεσμα 
είναι ένας έντονα εγγαστρίμυθος λόγος: η Σαπφώ αρθρώνει τη γλώσσα 
του Ελύτη και ο Ελύτης τη γλώσσα της Σαπφώς. 
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Abstract 

Dimitris YATROMANOLAKIS: Heteroglossic discourse and re-composition in Odysseus 

Elytis ' Sappho 

An unexplored, but significant, aspect of the poetics of the work of 
Odysseus Elytis is his complex reception of the poetry and the figure 

of Sappho. This article, a small 'fragment' of a wider investigation into 
the reception of Sappho by Elytis and other Greek modernists, explores 
his reconstruction and translation of Sappho's poetic corpus. I argue here 
that Elytis' Sappho (1984) articulates a double discourse: on one level 
Elytis re-composes Sappho's poetics in a highly intricate manner, and on 
another level, he foregrounds his own lyrical identity and his affinities 
with the primordial indigenous symbol of lyricism. If in his collages the 
heterogeneous elements derive from the synthesis of deliberately frag­
mented images, in his re-composition of Sappho the métonymie material 
comes from the fragmented Sapphic corpus and from his own internal 
intertext. The result is the re-creation of poetic collages (syn-images / 
συν-εικόνες») where Elytis' voice is inscribed in Sappho's poetic dis­
course to re-articulate it by means of a heteroglossic ventriloquism. In 
this manner Elytis' Sappho constitutes a complex case of the construction 
of the literary self: by means of his function as reader and writer of the 
Sapphic corpus, and through a paradoxical combination of his act of 
depersonalization, on the one hand, and his appropriation of the Sapphic 
persona, on the other, Elytis produces a new reading and re-writing both 
of an exemplary poetic subject and of his own literary self. 
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