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XQTHPHX XABIAPAX
EAEN POYTIE

D’une esthétique pop a Epidaure: Le Cyclope d’Euripide

Sommaire

La représentation du Cyclope d’Euripide, mise en scéne a Epidaure par Vassilis
Papavassiliou en 2015, est examinée d’un point de vue esthétique par deux
collaborateurs du metteur en sceéne, universitaires en France et spécialistes de la
réception du théatre antique pour I’un et de 1’esthétique théatrale contemporaine pour
I’autre. La description et I’analyse des ¢éléments d’une esthétique camp concerne tant
I’aspect visuel que I’élaboration dramaturgique du drame satyrique. L’adaptation méta
kitsch, ou kitsch au second degré, recourt a des éléments typiques de la culture
populaire, connus de tous et immédiatement reconnaissables, tels les héros de cinéma
et des bandes dessinées, les tableaux de peinture détournés au profil du commerce, les
motifs musicaux éculés, les thémes des romans populaires ou encore les images des
romans- photos. Grace au détournement de la fonction premicre des objets scéniques
s’installe I’ironie et la méta théatralité propres au méta kitsch. Ainsi du Chceur des
Satyres transformé en contrebandiers d’antiquité qui finissent par vendre le décor, la
grotte du Cyclope.

AwOntikny won otnv Exnidavpo : O Kdxiowmas tov Evpwnion oeg
oknvoOeoia B. Ilarafacirieiov

Depiinqyn
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Et si toute entreprise de théatre en des lieux archéologiques, notamment a
Epidaure, était menacée d’un devenir kitsch ? Telle sera ’axe de notre article. Le
contremploi du théatre antique, pensé pour des représentations de jour et aujourd’hui
utilisé de nuit (et, dans le cas de celui d’Epidaure, impossible a utiliser avec sa
skené), si parfois, lorsque I’essai est réussi, débouche sur de grandes ceuvres, d’autres
fois, ramene le spectacle a une sorte de pis-aller dans une quéte d’absolu du théatre
dont I’ Antiquité serait le référent. Car le site, qui avale, absorbe, bouscule et défie les
productions qui s’y aventurent, modélise les productions, d’autant plus lorsqu’il
s’agit du répertoire antique. C’est par une conscience lucide de cet effet des lieux, de
I’écart entre 1’art théatral contemporain et le lieu du théatre antique, qu’il est possible
de dépasser la “kitschification” qu’il opére lorsqu’on manque de ce recul nécessaire
(en témoignent les spectacles peplum ou “son et lumiére” qui ont jalonné I’histoire du
festival d’Epidaure, comme autant de tentatives de reconstitution du théatre originel
grec, vouées d’emblée a I’échec).

L’Antiquité, ce pan de I’humanité, par la multiplication des entreprises
mercantiles autour de ses restes, est devenu un objet accessible a tout un chacun et un
sujet d’amusement,’ sur le plan théatral notamment, dans différents genres comme
I’opérette ou l’opéra-bouffe ou elle se retrouve prise pour sujet, caricaturée et
fantasmée (voir La Belle Héléne ou Orphée aux Enfers de Jacques Offenbach).”

Les flots de statuettes kitsch fabriquées en série en Chine, dérivées des objets
les plus nobles, inondent les pieds de I’Acropole, par vagues lancinantes.” Mais le
Parthénon résiste, le monument n’est pas kitsch: « des ceuvres comme le Parthénon
ou les Pyramides d’Egypte continuent a personnifier leur époque »* et de ce fait « ces
édifices sont véritablement les représentants d’une idée qui s’incarnait en eux ».’

Le cas d’Epidaure est d’autant plus parlant que les touristes n’ont pas pris
totalement possession du site, car le théatre reste un lieu actif, méme s’il est utilisé
autrement qu’a I’origine ; il joue I’alternance entre son statut de monument et celui de
lieu d’accueil de la création. Le théatre d’Epidaure n’est pas qu’une image qui
donnerait une idée de 1’ Antiquité, mais son rappel dans un temps, actuel, ou il trouve
un nouvel usage. Par cette mise en tension du passé et du présent, il est un lieu
dynamique et vivant.

' « On en vient [...] & soupgonner que I’hommage constant du kitsch a I’Antiquité témoigne de la

reconnaissance confuse d’un kitsch antique, tendance intrinseque qui, a des époques ou la prolifération
des artefacts traduit sinon un pessimisme artistique, du moins un doute sur les finalités transcendantes
de I’art, se manifeste avec plus ou moins de retenue. L’esthétique antique, globalement, était trop
attachée aux distinctions fondamentales entre ludique et grave, haut et bas, noble et trivial, beau et
décor, pour sombrer totalement dans le gouffre réjouissant ou 1’univers kitsch la précipite. Un coup de
pouce suffit, par citation ou perversion, pour accomplir I’irréparable ». Jacques Gaillard, Beau comme
I’Antique, Actes Sud, Arles, 1995, 99.

* « La Belle Epoque méle les cours de I'Ilissus et de la Seine, n’en finit pas de ressusciter I’antique
entre les portées d’Offenbach et les décors de I’Exposition universelle ». Frédéric Martinez, « Faux
comme l'antique ou les ambiguités du néoclassicisme », Revue d'histoire littéraire de la France. Vol.
108: 2008/1, 101.

 « Il n’est pas d’ceuvre d’art qui soit en mesure de se soustraire 4 I’assimilation du Kitsch par la force
unique de ses qualités esthétiques objectives! Et de fait, en raison d’un processus qui peut aussi &tre
logique, de trés nombreux souvenirs, et peut-&tre les plus kitsch de tous, sont des reproductions
d’ceuvres d’art du pays visité ». Ludwig Giesz, « L’homme-kitsch considéré comme touriste », in
Gillo Dorfles, Le Kitsch : un catalogue raisonné du mauvais goiit, trad. Paul Alexandre, Editions
Complexe, Bruxelles, 1978, 178.

* Gillo Dorfles, « Les monuments »,

op.cit., 93.

>Idem.
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Cependant, il n’en reste pas moins que cette menace du kitsch est bien réelle.
Pour ceuvrer a Epidaure, il faut donc y faire face. A ces fins, I'une des attitudes
consiste a se saisir du risque en prenant le mal par la racine : en faisant de ce possible
devenir kitsch de toute représentation d’un texte antique dans I’enceinte “sacrée” un
outil subversif qui, par cette réversibilité, se retourne contre le kitsch lui-méme pour
interroger, non seulement le regard que 1’on peut porter sur 1’Antiquité, mais les
fondements et les comportements de la société moderne.

C’est I’attitude que choisit Vassilis Papavassiliou et son équipe, en aott 2013,
pour monter le Cyclope d’Euripide au grand théatre antique d’Epidaure, dans une
attitude voisine de celle que Susan Sontag a désigné par le terme de camp.® Le
spectacle, ou dominait une tonalité kitsch caustique, traitait le mal par le mal, car le
kitsch, de nature complaisante, ici gringait. Il était, dans les mains du metteur en
scéne et du dramaturge, de la scénographe, du musicien, du chorégraphe et des
acteurs, une arme qu’ensemble ils pointérent sur la société grecque et les véritables
faiseurs de kitsch, interpelant par lui le public pour bousculer ses certitudes et
I’inquiéter des désordres sociaux, économiques et politiques dans lesquels le pays
alors s’engloutissait sous les diktats de la troika.

Cette production (du Théatre National d’Athénes et du Festival) s’inscrivait a
la suite des dernicres créations de Vassilis Papavassiliou, L ’Aventurier d’ Alexandros
Risos Ragavis, (au Festival d’Athénes 2010) et le Mariage de Koutroulis au Théatre
National d’Athénes (2011), dans une lignée esthétique faisant de ses spectacles
I’enjeu d’une réflexion politique critique des conditions de la société contemporaine
grecque, ou les piceces servaient d’argument et de prétexte, davantage qu’elles
n’étaient des objets de représentation, ou elles étaient appréhendées selon une lecture
orientée.

L’humour, cette arme premiere de défense a brandir devant I’absurdité¢ des
situations désespérées, apparait comme le vecteur fédérateur de I’ceuvre théatrale de
Papavassiliou qui, méme lorsqu’il monte des tragédies, sait s’en servir, un humour
ironique, pour éviter le pathos et la confusion, et, par une mise a distance, garantir au
public ce libre arbitre. De fait, Papavassiliou ne craint pas de jouer d’effets comiques
ou grotesques, qui se traduisent sur scéne au niveau du texte, des principes de mise en
scéne et des jeux d’acteurs par des exceés quasiment kitsch, trouvant leur répondant
visuel dans ceux, formels ou colorés, tant au niveau des costumes que du traitement
de I’espace, des scénographies de Marie-Noélle Semet. Sa collaboration répétée avec
cette plasticienne francaise, comme sa connaissance du théatre européen, notamment

% Susan Sontag fut la premiére & tenter de définir le terme de camp en 1964. Le camp serait une «
sensibilit¢é » qui reléverait d’une question de golit. La principale caractéristique du camp est
’artificialité car, fondamentalement antinaturel, il évacue tout contenu et ne s’attache qu’a la forme.
Uniquement d’ordre esthétique, il élimine donc toute question éthique. Le camp se congoit d’abord
comme une attitude, il permet de qualifier la « conduite de diverses personnes » (Susan Sontag,
L’Euvre parle, « Le style “Camp” », Paris, trad. Guy Durand, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2010,
424). Sontag décrit le golt camp comme une ouverture d’esprit et d’acceptation qui permet
d’apprécier des ceuvres jugées mauvaises, et « de trouver son plaisir sans s’embarrasser d’un jugement
de valeur » (ibid., 449). De ce fait, I’amateur camp ne se moque pas de I’objet qualifié de camp, mais
il « parvient a I’apprécier, a trouver un gott de réussite a des tentatives passionnées qui ont abouti a
I’échec » (idem.), tandis que désigner un objet comme étant kitsch, c’est porter selon lui un jugement
négatif, dépréciatif. Le kitsch peut étre apprécié, justement, pour son mauvais golt, grace au second
degré, le camp permet de racheter le kitsch. « Le Camp est aussi, mais pas toujours, 1’expérience du
Kitsch de celui qui sait que ce qu’il voit est kitsch ». (Umberto Eco, Histoire de la laideu,
Flammarion, Paris, 2007, 411). Ceci étant, le théatre de Papavassiliou ne reléverait pas véritablement
d’une attitude camp, dans la mesure ou il n’est pas tant séduit par le kitsch qu’il s’en sert pour
dénoncer un état sociétal, sur un mode ironique et ludique.
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allemand, ont contribué a donner a son théatre cette teinte singuliére, a la fois
inquiétante et festive, qui s’était d’ailleurs manifestée avant la crise, avec /e
Bourgeois Gentilhomme de Moliére, en 2005 a 1’Odéon d’Hérode Atticus, avec
Iphigénie en Tauride de Goethe, dans ce méme théatre en 2006, une picce qui,
d’essence, ne préte pas a rire, mais dans laquelle, entre 1’interprétation du metteur en
scéne et celle de la scénographe, I’ensemble relevait d’une esthétique qui tendait au
kitsch. Ce kitsch toutefois n’advenait que par touches; une réflexion grave et
construite, comme une ¢élégance plastique générale, en limitait les débordements et,
entre deux rires, soulevait des questions sans réponses. La démarche artistique de
Papavassiliou reléverait d’une attitude camp, si ce n’est que, justement, toujours, la
pensée veille.

Ce glissement esthétique de plus en plus affirmé s’est effectué lentement,
naturellement, tout au long de son travail ces quinze derniéres années. Il ne tient pas,
bien sir, a des questions de répertoire ou des lieux de représentation des spectacles,
mais a une évolution en phase avec les pratiques de I’art contemporain, en théatre, en
musique, en danse et en arts plastiques, a laquelle seule une sorte d’osmose avec ses
collaborateurs pouvait aboutir (scénographe Marie-Noé€lle Semet, musicien Dimitris
Kamarotos, chorégraphe Dimitris Sotiriou, éclairagiste Eleftheria Deko, collaborateur
artistique Sotirios Haviaras). C’est par la persévérance et la répétition que se gagne
cette confiance qui libére et permet toutes les audaces de I’ceuvre collective. Si I’on
ne peut guére déceler d’éléments kitsch dans ses deux ceuvres précédentes a Epidaure,
Ajax, 1996 et (Edipe tyran, 2000, la représentation du Cyclope, quatriéme spectacle
de cette équipe, reléve presque, de ce point de vue, d’un manifeste.

Le ton faussement désinvolte, vandale et iconoclaste sur lequel 1’équipe
technique aborda le drame satyrique d’Euripide, cette ceuvre de divertissement de
faible d’intérét face aux préoccupations de notre temps, fut immédiatement adopté
par les vingt comédiens. Et I’approche ludique de 1’ceuvre d’Euripide contamina celle
du site sacré d’Epidaure. Le rire était bien une réaction de survie, en réponse aux
restrictions séveres qui venaient d’étre imposées au pays par la “troika” européenne.

Le Cyclope, unique piece de ce genre théatral particulier qui nous soit

parvenue jusqu’a ce jour, est rarement jouée. D’une part, parce que sa durée, tres
courte, liée a sa fonction de clore le cycle de la tragédie, ne correspond pas a celle,
convenue, d’un spectacle moderne, de 1’autre, parce que le décalage de cette farce par
rapport au monde contemporain trouve difficilement une justification a sa
représentation: il était a priori en effet difficile d’établir une quelconque résonance
avec les préoccupations du public grec dans les démélés de Polyphéme avec le
vaillant et rusé Ulysse, pas plus que dans ceux, confus et troubles, des deux héros
avec Sileéne, le vieillard lubrique, et son troupeau de satyres.
Conséquemment, il parut vite évident que la piéce ne pouvait étre représentée qu’a
condition d’étre insérée dans un contexte plus global et placé en phase avec I’actualité
brilante du public. Comme pour L’Aventurier et Le Mariage de Koutroulis, le
spectacle reposa donc sur le principe d’une mise en abime et I’humour servit d’outil
dénonciateur du contexte ambiant traumatique.

Le Cyclope fut donné comme une piéce de divertissement,” montée par un
groupe de petits mafieux désceuvrés qui, aprés avoir cherché a tirer tout ce qu’il

7 Aujourd’hui encore, le théatre d’art est souvent considéré comme I’opposé des spectacles de
divertissements qui seraient, eux, plus proches de la culture de masse et donc du kitsch. Si le plaisir
esthétique a pu étre rejeté du domaine de I’art, comme 1’écrit Theodor W. Adorno (« le concept de
jouissance artistique, comme concept constitutif, doit étre éliminé », in Théorie esthétique, trad. Eliane
Kautholz et Marc Jimenez, Klincksieck, Paris, 2011, 35), le kitsch, lui, a toujours été lié¢ a cette
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pouvait de la Gréce en la pillant pierre par pierre jusqu’a la rendre exsangue,
s’attaquait a la seule chose qui lui restait: le répertoire antique. Ces petits truands
décidaient donc de vendre la piéce d’Euripide, comme un incunable qu’Ulysse aurait
trouvé dans une malle, aux touristes chinois spectateurs d’Epidaure (idée bien
entendu rapportée par le metteur en scéne et son conseiller artistique et littéraire dans
un paratexte qui encadrait celui d’Euripide, avant et apres). En sus de cette question
du pillage généralisé du pays (les Chinois venaient d’acheter le port du Pirée ainsi
que d’autres infrastructures grecques importantes) qui leur servait de filigrane,
Papavassiliou et Haviaras poursuivaient 1’idée, déja présente dans les spectacles
précédents, que le trafic d’antiquités était le seul mode de fréquentation possible de
cet ailleurs qu’est devenu pour les Grecs I’ Antiquité — problématique au cceur de la
représentation d’Iphigénie en Tauride, ou Iphigénie la prétresse se faisait gardienne
de musée, entretenant et protégeant les statues des voleurs® (dans sa piéce, Goethe
lui-méme, par la voix de Thoas, accusait déja les Grecs, de facon détournée d’étre des
pilleurs’ et Oreste et Pylade arrivaient en Tauride dans le dessein de dérober la statue
d’Artémis).

A T’arrivée du public, entre chien et loup, un groupe de kapili'® occupait la
plateforme d’accueil en terre battue par laquelle celui-ci pénétre dans I’enceinte du
théatre. Il le haranguait pour lui vendre des vieux habits, des bonbons ou machines
déclassées, en exécutant des numéros de jongleur ou cracheurs de feu, et en tentant de
lui extorquer quelques sous. La référence initiale de la place Abyssinie a Athénes, ou
se réunissent petits escrocs et badauds désceuvrés, introduisait un présent misérable et
donnait le ton. La nuit tombée, de 1a ou ils se trouvaient, chacun arborant une lampe
frontale, les kapili, passant par-dessus la skéné, atteignaient 1’orchestra, quasi nue, a
peine occupée d’une sorte de machoire métallique plantée de tiges de fer dressées,
évoquant quelque chantier abandonné. Le groupe, hagard et sans ressources, errait a
la recherche de son chef, Ulysse. Celui-ci, rentrant de voyage (en gabardine, lunettes
de soleil et valise a roulettes), ayant appris le chinois durant ses péripéties [!], tirait un
dernier tour de sa valise et proposait a ses hommes de monter le Cyclope d’Euripide,
ici et maintenant, & Epidaure.

Les comédiens dressaient le décor (qu’ils démontaient a la fin pour le brader
au public), et le Cyclope devenait un insert dans un propos plus large, selon un
principe de méta théatralité sans surprise. Les dix-huit chassis, de deux meétres sur
trois chacun, étaient empreints d’une reproduction du Paysage avec Polypheme de
Nicolas Poussin (1649) dans lequel étaient représentés Acis et Galatée, vivant leur
amour dans le dos du Cyclope, juché au sommet de 1’Etna (la mise en scéne avait mis

question de la jouissance, puisque I'un de ses buts est « de divertir et de compenser les effets
désagréables inhérents a la rigidité du monde du travail » (Valérie Arrault, L ’Empire du kitsch, Paris,
Klincksieck, Paris, 2010, 47).

¥ Dans une scéne prémonitoire de ce qui allait se passer quelques années plus tard dans les musées de
M¢ésopotamie.

? Makriyannis, héros de la Guerre d’Indépendance grecque, connu pour avoir appris a écrire, dans sa
vieillesse, afin de rédiger ses Mémoires (bases et trésor de la littérature néo-hellénique), raconte
comment il a sauvé les sculptures de I’ Acropole, au risque de sa vie, en donnant du plomb aux Turcs
pour qu’ils ne fondent pas, pour en faire des balles, celui des colonnes du Parthénon, ou il les
assiégeait... Ce qui ne I’empécha pas, en d’autres temps, de revendre illicitement quelques antiquités
(ce qui en fait un légendaire archéokapilo).

' Le mot kapilos (kémmhoc, littéralement « cabaretier, cantinier ») signifie métaphoriquement en grec
« trafiquant ». Il est trés fréquemment utilisé avec le mot archéo (apyaio) — ce qui donne le mot
composé archéokapilos, qui veut dire marchand, revendeur illicite d’antiquités, et méme faussaire.
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I’accent, de fagon comique, sur la peine d’amour de Polyphéme, jaloux de cet Atis
qui lui avait dérobé sa Galatée).

Chacun des chassis portait un fragment du tableau de Poussin, Paysage avec
Polypheme (1649), en couleur au verso, en noir et blanc au recto. Ces panneaux
assemblés (piqués dans la machoire de fer) constituaient les parois de la grotte du
Cyclope : les comédiens les dressaient un a un en un cylindre ouvert (avec une entrée
coté public et une sortie au fond), sur lequel avait été greffé le dessin grossier d’une
bouche pulpeuse édentée et obscéne, ainsi que celui de deux yeux bleus globuleux
(disposés de sorte que le public n’en voit jamais qu’un seul a la fois). Ce montage au
vu du public, qui évitait les surprises et permettait au spectateur de rester maitre de ce
qu’il voyait participait d’un effet kitsch.'' Les panneaux étaient sertis d’une série de
leds et la lumiere pouvait ainsi irradier de la grotte elle-méme (comme lorsque le
Cyclope dévorait ’'un des compagnons d’Ulysse). Vers la fin du spectacle, quand le
monstre, D’ceil crevé, tournoyait affolé sur lui-méme, les kapili démontaient et
volaient sa grotte pour tenter de vendre les “toiles” au public. Lorsqu’ils quittaient le
théatre, ne restaient sur I’orchestra que les prémisses d’un chantier avorté qui aurait
visé a recoller les morceaux de I’Histoire.

A tous les niveaux, le spectacle traitait le mythe et le présent sur un mode
ironique et désuet. Si le lieu grandiose d’Epidaure, semble a priori requérir des
moyens a sa démesure, il semblerait finalement que les petites formes seraient fort
appropriées et davantage a son échelle. La mesure petite et humaine du spectacle et
de sa mise en forme trouvait la davantage sa place que n’importe quelle machine
énorme. A 1’échelle des comédiens, elle ne troublait pas celle du paysage, qui
I’accueillait naturellement.

Méta théatralité, divertissement, ironie, culture et registre populaire, exces,
recours a des stéréotypes identifiés comme tels, profusion de couleurs, reproductions
d’ceuvre d’art, changements d’échelle sont quelques-unes des caractéristiques du
kitsch qui se retrouvent au sein du spectacle. Ainsi la tonalité vestimentaire composite
et disparate des costumes des kapili'® accumulant les styles, conduit-elle & une
absence de style, « a un style d’absence de style ».'* Quant & la reproduction de la
peinture de Poussin, en plus d’étre une copie mécanisée'” d’une ceuvre d’art, agrandie

"' Le kitsch évite tout effet de réelle surprise, toute source de possible inquiétude. Il promet un
bonheur facile, accessible et sans effort, il offre la possibilité de jouir d’un « plaisir décomplexé »
(Valérie Arrault, op. cit., 44) et de « partager le méme plaisir de vivre le présent déchargé de
complications intellectuelles ou “idéologiques™ » (ibid., 47). Ainsi, le kitsch créé des ceuvres ou tout
ce qui est nécessairement difficile dans 1’art authentique » (Clement Greenberg, « Avant-garde et
kitsch », in Art et Culture (Essais critiques), trad. Ann Hindry, Editions Macula, Paris, 2014 [1988],
26).

12 Voir, entre autres critiques élogieuses, celle du journaliste de théatre le plus influent, Giorgos
Sarigiannis : http://totetartokoudouni.blogspot.fr/2013/08/blog-post_5.html.

" Exemple de mauvais goit, car ils accumulent motifs, couleurs et symboles sans autre cohérence
apparente que le bon plaisir de la scénographe qui renvoie a celui des personnages, lesquels, en
assemblant des éléments a priori jugés beaux séparément sans rechercher une certaine harmonie,
tombent dans le ridicule et le kitsch. Le kitsch de leurs costumes marque immédiatement
I’appartenance sociale de ces personnages qui, au lieu de paraitre distingués, montrent leur inculture. «
“Ca fait kitsch” comme “ca fait mauvais genre” : le kitsch se trahit par son effet. Alors qu’il croit
“faire classe”, c’est-a-dire littéralement marquer son appartenance a la classe sociale réputée bonne, le
kitsch signale malgré lui, a son insu, son origine illégitime ». Christophe Genin, Kitsch dans [’dme,
Vrin, Paris, 2010, 43.

'* Abraham Moles, Psychologie du kitsch : I’art du bonheur, Denoél Gonthier, Paris, 1971, 5.

' La reproduction mécanisée d’une ceuvre d’art lui ferait perdre son aura, son /ic et nunc comme le
démontre Walter Benjamin dans L 'Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique. Et elle a
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démesurément,'® coupée en fragments réassemblés dans un ordre différents, greffée
d’éléments étrangers,17 elle voit sa fonction modifiée, de tableau, elle devient un
¢lément scénographique, une grotte,'® I’embléme kitsch de cette représentation.

Cependant, cette propension au kitsch reste mesurée et contrebalancée par le
propos général du spectacle et d’autres images plus retenues. Cette surenchere est
calculée, et le “mauvais golt” traité « “par exceés” plutdt que “par défaut”, jusqu’au
moment ou cela se renverse en une élégance supérieure, désinvolte, au second degré
».?

Ces caractéristiques du kitsch, qui ont été listées par certains théoriciens
comme Abraham Moles ou Christophe Genin, repérables a un second degré dans
cette représentation du Cyclope, en ces lieux prenaient une résonance particulicre.
Ainsi mis en scéne, le kitsch devenait un outil politique, une manicre de désigner la
nature de notre rapport a I’antique et une méthode pour aborder I’Antiquité en
proposant une imagerie familiére 1a ou on ne 1’attend pas car en son lieu originel
méme, a Epidaure.

La piece du Cyclope n’étant plus aujourd’hui qu’une curiosité atypique,
dépossédée de sa fonction initiale, une coquille vide (qui abritera I’amour kitsch du
Cyclope, Siléne en longue robe rose), renvoyant a une culture en miettes, un décor en
morceaux, a vendre, I’ironie et la mise en abime paraissent les seules maniéres
possibles de la jouer. Entre les mains de Papavassiliou et son équipe, elle était un
objet, une antiquité dont on ne pouvait tirer quelque chose qu’a condition de le
revendre. Cette désinvolture, qui rejoindrait celle de 1’artisan fabriquant une copie
sans trop s’encombrer de vraisemblance, s’appropriant I’ceuvre a des fins mercantiles,
est véritablement kitsch. Mais, ainsi donnée a explicitement a voir, lucidement, elle
releve d’un détournement du kitsch : elle rit de cette imagerie populaire qu’elle
reprend (ainsi des costumes a la Kusturica ou de celui d’Ulysse en Johny Depp, pirate
des caraibes...), a laquelle elle donne une saveur caustique. Le “mauvais gotit”, parce
que et a condition de le faire grincer, préte a rire. Sa reprise participe alors d’un
regard critique ou I’on exhibe la décadence d’une société, en amenant le public a rire
de lui-méme ou de cet autre “inculte”.

Si le kitsch ne cherche pas a inquiéter mais a rassurer, a conforter le spectateur
et a lui faire plaisir, ici, il servait I’effet contraire. La chose n’était pas la pour faire
joli mais pour inquiéter : la base sur laquelle la grotte du Cyclope était plantée

fait entrer 1’art dans une nouvelle ére : « Sortir de son halo I’objet, détruire son aura, c’est la marque
d’une perception dont le “sens de I’identique dans le monde” s’est aiguisé au point que, moyennant la
reproduction, elle parvient a standardiser ’'unique ». Walter Benjamin, L 'Euvre d’art a I’époque de
sa reproductibilité technique, Gallimard, Paris, 2000 [1939], 18.

' « Le kitsch change de format en jouant sur le gabarit de I’ceuvre originale. Cela peut se faire en
augmentation : on accroit la taille de 1’objet, par exemple, Hanging Heart de Jeff Koons, un ceeur de
deux tonnes et prés de trois métres de haut ; cela peut aller jusqu’au colossal. Cela peut se faire en
diminution : on réduit la taille de 1’objet, par exemple une Statue de la Liberté ou une Tour Eiffel de
quinze centimetres de haut ; cette réduction peut aller jusqu’a la miniature d’un porte-clés ».
Christophe Genin, op. cit., 77.

' Les collages sont similaires a des ornements qui transforment définitivement la peinture en un objet
de décoration de mauvais golit : « la prolifération de I’ornement, dans sa gratuité, sa non-
fonctionnalité, jusqu’au moment ou il engloutit et fait disparaitre le “fond” — ou triomphe I’hyper-
ornement ». Guy Scarpetta, L Artifice, Bernard Grasset, Paris, 1988, 24.

'8 Prenant de ce fait une fonction décorative anecdotique : « Le kitsch participe a la fois de la
fonctionnalité, de D’acquisivité, de I’esthétique. S’il y a en méme temps altération dans la
fonctionnalité et tendance spécifique a la décoration, cette addition est ressentie comme nécessaire a la
beauté ». Abraham Moles, op. cit., 30-31.

" Ibid., 124.
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renvoyait a un piege a loup, la bouche grotesque qui maculait ces panneaux était
dévorante et obscene et les paroles des acteurs a double sens, volontiers agressives et
critiques. « Alors que par le kitsch, I’art tourne au ridicule, un autre art fait de cette
dérision 1’expression pathétique de son époque. ».2° La ligne esthétique du spectacle
avait a voir avec cette impureté dont parle Guy Scarpetta, celle d’un art qui traite le
kitsch par détournement, surcodage, corruption, dénaturalisation®'.

Le kitsch du Cyclope renvoyait au pathétique d’une Gréce en faillite sur tous
les plans.

*% Christophe Genin, op. cit., 121.
21 Guy Scarpetta, L Impureté, Bernard Grasset, Paris, 1985, 9.
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